


En	un	café	de	París,	en	plena	primavera,	una	mujer	se	introduce	un	revólver
en	la	boca	y	aprieta	el	gatillo	ante	los	ojos	atónitos	de	los	presentes.	Se	trata
de	Mai-Brit	Fossen,	una	editora	de	Oslo,	casada	y	madre	de	dos	niños.	Su
exmarido,	 Even	 Vik,	 excéntrico	 profesor	 de	matemáticas,	 la	 sigue	 amando
pese	a	que	llevan	cinco	años	divorciados.	Desolado	por	la	pérdida	e	incapaz
de	 creer	 que	Mai	 acabara	 con	 su	 vida	por	 propia	 voluntad,	 viaja	 a	París	 y
descubre	 que	 Mai	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 Isaac	 Newton,	 en
particular	sobre	la	parte	más	oscura	del	científico,	su	enigmática	doble	vida	y
su	 pertenencia	 a	 una	 sociedad	 secreta,	 y	 que	 ha	 dejado	 una	 estela	 de
mensajes	 codificados	 que	 sólo	 una	 inteligencia	 matemática	 como	 la	 suya
puede	descifrar.

Pero	¿por	qué	Mai-Brit	tuvo	que	pagar	con	su	propia	vida	el	hallazgo	de	unos
secretos	 de	 más	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad?	 ¿Y	 por	 qué	 hizo	 un
solitario	justo	antes	de	dispararse	un	tiro?	En	este	fascinante	thriller	literario,
aclamado	 por	 los	 lectores	 nórdicos,	 Kurt	 Aust	 despliega	 su	 extraordinario
conocimiento	de	una	de	sus	pasiones,	los	códigos	y	las	infinitas	posibilidades
de	los	números.
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Si	bien	es	verdad	que	los	fundadores	originarios	de	la	Royal	Society	(1645)
se	autodenominaron	Invisible	College,	o	Colegio	invisible,	en	la	práctica,	el
verdadero	colegio	invisible	fue	la	red	de	expertos	anónimos	que	mantuvo
viva	la	llama	de	la	alquimia.	Estos	hombres	vivían	ocultos	en	la	misma
ciudad	donde	la	Royal	Society	tenía	su	sede	—Londres—,	llegando	a

coincidir,	en	muchos	casos,	las	mismas	personas	en	las	dos
organizaciones…

MICHAEL	WHITE,	Isaac	Newton	(1991)

Una	clave	se	confecciona	teniendo	en	cuenta	dos	factores:	quién	es	el
destinatario	que	tendrá	que	descifrarla,	y	quién	no	debe,	en	ningún	caso,

penetrarla.	Por	eso	podemos	hablar	de	«la	clave	personal»,	aquella	que	sólo
una	persona	es	capaz	de	descifrar,	al	menos	en	un	plazo	de	tiempo

razonable.

Profesor	THOMAS	BOUEBERGE
en	una	carta	al	almirante	general	Gyldenlove
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El	 contacto	 del	 cuchillo	 contra	 la	 piel	 en	 el	 intersticio	 entre	 el	 globo	 ocular	 y	 el
hueso	era	frío.

Miró	al	hombre	rojo	de	las	piernas	tiesas	al	otro	lado	de	la	calle,	oyó	el	chasquido
que	 se	 produjo	 en	 la	 caja	metálica,	 oyó	 el	 rugido	 de	 los	motores	 de	 los	 coches,	 el
gorjeo	 de	 los	 pájaros	 entre	 los	 arbustos	 a	 sus	 espaldas,	 los	 chillidos	 alegres	 de	 un
niño.	El	sonido	de	la	primavera	en	París.

Apreté	 el	 dorso	 del	 cuchillo	 contra	 mi	 ojo	 y	 advertí	 varios	 círculos	 blancos,
oscuros	y	de	colores.	Los	círculos	se	volvieron	más	nítidos	cuando	insistí	en	mover	el
ojo	con	la	punta	del	cuchillo…

Se	preguntó	por	qué	de	pronto	estaba	pensando	en	Newton,	por	qué	pensaba	en
sus	disparatados	experimentos.	Una	locura	que	a	punto	estuvo	de	dejarle	ciego,	pero
que	 también	 le	 llevó	a	hacer	nuevos	e	 importantes	descubrimientos.	Tal	vez	porque
apostó	fuerte,	y	ganó,	hoy	se	le	considera	un	genio.	Fue	declarado	un	genio.

Ella	también	había	apostado…
De	 pronto,	 el	 hombre	 rojo	 se	 apagó	 y	 se	 iluminó	 el	 verde.	 Así	 era	 la	 vida:

cambiante.	Del	 rojo,	 rígido,	 virulento,	 al	 verde,	 plácido	 y	móvil.	Vivo.	Y	 después,
vuelta	a	empezar.	Giró	la	cabeza	y	reparó	en	que	estaba	a	un	bloque	de	distancia,	vio
cómo	la	miraba	a	través	de	las	gafas	de	sol	oscuras.	Vio	moverse	el	Bigote	y	formar
una	sonrisa.	Con	el	bolso	negro	bien	agarrado	bajo	el	brazo	cruzó	la	calle	por	el	paso
de	cebra	y	se	alejó	por	la	acera,	apresuradamente.

Si	 el	 cuchillo	hubiera	 atravesado	 la	 fina	membrana	que	mantenía	 el	 líquido	del
ojo	en	su	sitio,	 si	el	 filo	se	hubiera	abierto	camino	hasta	penetrar	 los	músculos,	 las
células	 pigmentarias	 y	 la	 gelatina	 cristalina,	 si	 Newton	 se	 hubiera	 quedado	 ciego,
¿acaso	habría	ella	acabado	aquí,	en	el	mundo	invisible	entre	la	vida	y	la	muerte?

El	sol	de	 la	 tarde	se	coló	entre	 las	casas,	y	 le	dio	de	 lleno,	como	un	foco,	en	 la
cara.	En	un	acto	reflejo	se	llevó	la	mano	a	los	ojos,	la	retiró	rápidamente	y	miró	hacia
el	sol,	dejando	que	éste	calentase	su	rostro.	Le	vino	a	la	mente	una	antigua	tesis	del
ars	moriendi,	 «aprende	a	morir	y	 aprenderás	a	vivir».	El	último	día	había	 sido	así,
lleno	 de	 pensamientos	 que	 atravesaban	 el	 aire	 como	 hojas	 en	 otoño	 camino	 de	 la
putrefacción.

Recoges	lo	que	siembras.
Una	 vez,	 Even	 había	 reescrito	 en	 broma	 la	 tercera	 ley	 de	Newton	 de	 acción	 y

reacción	 de	 esta	manera.	 Sin	 embargo,	 como	 solía	 ocurrir	 cuando	 Even	 quería	 ser
gracioso,	 sus	 palabras	 habían	 dejado	 entrever	 cierto	 deje	 de	 amargura	 y	 de
resentimiento.	Ella	nunca	se	había	acostumbrado	a	aquel	tonillo.	Los	tacones	de	los
zapatos	golpeaban	la	acera	emitiendo	un	sonido	hueco	y	ella	dirigió	la	mirada	vacía
hacia	la	sombra	que	se	arrastraba	detrás	de	ella	por	el	enlosado.	Su	fiel	e	implacable
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sombra.
Había	sembrado.	Ahora	debía	recoger.
Un	poco	más	 adelante	 caminaba	un	 anciano	 con	 su	bastón.	Una	de	 sus	piernas

parecía	rígida	y	difícil	de	controlar,	y	ella	pensó	si	él	lo	sentía	como	una	contrariedad
o	si	lo	había	aceptado	y	vivía	su	vida	sin	amargura.	Morir	amargado	es	negar	todo	lo
bueno	 que	 la	 vida	 te	 ha	 dado,	 intentó	 convencerse.	 La	 sombra	 de	 un	 gran	 edificio
atravesaba	la	acera	y	ella	se	detuvo	en	el	límite,	en	el	lado	de	sol,	titubeante,	como	si
una	 criatura	maléfica	 estuviera	 esperándola	 en	 la	 penumbra.	Las	ganas	de	 llamar	 a
casa	amenazaban	con	ahogarla,	de	 telefonear	a	 los	niños,	darles	 las	buenas	noches,
oír	 sus	 voces	 y	 contarles	 lo	mucho	 que	 los	 quería;	 pero	 no	 podía.	 El	móvil	 había
desaparecido.	¿Habrían	llegado	las	fotos	a	su	destino?	No	podía	hacer	más	que	desear
que	así	fuera.	Eso	era	lo	único	que	le	quedaba:	la	esperanza.	Respiró	hondo,	cruzó	la
línea	y	se	adentró	con	paso	firme	en	la	sombra.

El	anciano	cruzó	renqueante	la	plaza	abierta	en	dirección	a	la	terraza	del	café,	se
abrió	paso	zigzagueando	entre	las	mesas	hasta	llegar	a	su	silla	habitual,	al	lado	de	la
puerta,	 dejó	 el	 bastón	 apoyado	 contra	 la	 mesa	 y	 se	 sentó.	 La	 morsa	 le	 sirvió	 un
calvados	y	dijo	algo	así	como	que	la	primavera	estaba	a	las	puertas.	Decía	lo	mismo
cada	día.	El	anciano	se	levantó	y	colocó	la	silla	de	manera	que	tuviera	vistas	sobre	la
calle.	Le	gustaba	echar	un	vistazo	al	Sena,	a	los	barcos	y	a	la	vida	que	se	desarrollaba
en	 el	 río.	 Una	 mujer	 dobló	 la	 esquina	 y	 se	 dirigió	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 el	 café.
Parecía	 decidida.	 El	 la	 siguió	 con	 la	 mirada,	 se	 sentía	 presa	 de	 un	 sentimiento
indeterminado.	«Yo	podría	haber	amado	a	una	mujer	así»,	pensó	mientras	saboreaba
el	calvados.	Cuando	la	tuvo	más	cerca	empezó	a	sentirse	inseguro.

—Ma	poupée	chérie	ne	veut	pas	dormir,	ferme	tes	doux	yeux,	tu	me	fais	souffrir.
—Una	madre	 joven,	 todavía	muy	 niña,	 con	 una	 criatura	 en	 el	 regazo,	 cantaba	 una
nana	en	voz	baja.	De	pronto	la	criatura	alargó	los	brazos	hacia	la	mujer	que	pasaba
por	su	lado	en	aquel	mismo	momento.	La	mujer	pasó	de	largo	sin	hacerle	caso	al	niño
y	 la	madre	 la	siguió	escandalizada	con	 la	mirada	mientras	 la	mujer	se	dirigía	hacia
una	mesa	que	estaba	libre.	La	madre	sonrió	a	la	criatura	y	siguió	canturreando	en	voz
baja.	 El	 niño	 agitó	 los	 brazos	 regordetes,	 parloteando	 alegremente	 a	 la	 cara	 de	 la
madre	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 para	 fijar	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 la
mujer.

—Ejem	—carraspeó	 una	 maestra	 jubilada	 de	 Bremen,	 más	 por	 costumbre	 que
porque	tuviera	algo	en	la	garganta,	dio	un	sorbo	a	la	copa	de	vino	blanco	y	miró	a	la
recién	llegada	por	encima	de	la	montura	de	las	gafas—.	Ejem,	ejem.

La	maestra	había	dedicado	gran	parte	del	día	a	visitar	el	Louvre,	se	había	paseado
por	sus	salas,	para	estudiar	a	los	grandes	maestros:	Rafael,	Da	Vinci,	Delacroix…	en
todos	los	sentidos	había	tenido	un	día	maravilloso.	Ahora	estaba	sentada,	disfrutando
de	un	descanso	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.
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El	 frío	 empezaba	 a	 subir	 desde	 el	 río	 y	 pensó	 que	 pronto	 llegaría	 la	 hora	 de
meterse	en	el	restaurante	y	comer	algo.	La	mujer	que	acababa	de	llegar	le	pidió	algo	a
un	camarero	joven	y	la	maestra	pensó	que	la	mujer	atraía	casi	por	arte	de	magia	todas
las	miradas,	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 se	 encontrara	 en	 la	 sección	 áurea	 de	 un	 gran
cuadro.	Por	ejemplo,	en	el	de	María	de	Médicis	a	su	llegada	a	Marsella.	La	maestra	se
había	entretenido	un	buen	 rato	ante	el	 fascinante	cuadro	de	Rubens,	 estudiando	 los
detalles,	 las	 sirenas,	 Neptuno;	 dejándose	 fascinar	 por	 el	 siniestro	 e	 imponente
comandante	del	barco	que	aparece	en	segundo	plano	con	una	magnífica	cruz	de	Malta
sobre	el	pecho.	¿Significaba	aquella	cruz	que	pertenecía	a	alguna	hermandad?	¿Sería,
tal	 vez,	 el	 presagio	 del	mal	 que	 se	 avecinaba?	 ¿O	 acaso	 se	 trataba	 del	 asesino	 del
futuro	esposo	de	María,	el	rey	Enrique	IV?	El	enorme	cuadro	había	puesto	en	marcha
su	 imaginación.	 Le	 gustaba	 crear	 sus	 propias	 historias	 acerca	 de	 lo	 que	 veía,	 un
privilegio	de	jubilados.	Se	acabaron	los	tiempos	regidos	por	los	planes	de	estudio	y	la
interpretación	correcta.	Ahora	eran	sus	propias	versiones	improvisadas	las	que	valían.
Entrecerró	los	ojos	por	encima	de	las	gafas.	¿Acaso	había	gente	que	llevaba	consigo
la	sección	áurea,	que	 la	 lucía	como	si	se	 tratara	de	una	cruz	sobre	el	pecho	pintada
con	 tinta	 invisible?	La	 verdad	 es	 que	 todo	 parecía	 indicar	 que	 así	 era,	 pues	 se	 dio
cuenta	mientras	apuraba	la	copa	de	que	había	otros	clientes	del	café	que	seguían	a	la
mujer	con	la	mirada.

No	porque	su	indumentaria	tuviera	nada	especialmente	destacable,	ni	tampoco	se
debía	a	su	aspecto	físico,	se	dijo	para	sus	adentros	un	hombre	menudo	y	enclenque
con	aires	de	conocedor.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	París,	una	ciudad	conocida	por
sus	 bellas	 mujeres.	 Y,	 aun	 así,	 siempre	 había	 sentido	 fascinación	 por	 las	 personas
cuyo	 atractivo	 hacía	 que	 los	 demás	 se	 volvieran	 ante	 su	 mera	 presencia.	 La
experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 aspecto	 externo;	 se
trataba	de	algo	más	sutil;	del	aura,	le	gustaba	decir.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	esta
mujer	era	algo	todavía	más	indefinible,	era	como	si	un	enigma	se	hubiera	alojado	en
su	rostro	y	lo	mantuviera	preso	bajo	una	máscara.	Le	gustaba	su	andar,	una	extraña
combinación	 de	 determinación	 total	 (desde	 el	 primer	 momento,	 la	 había	 visto
dirigirse	decididamente	hacia	una	mesa	desocupada	al	lado	del	anciano	del	bastón)	y
de	movimiento,	 con	 cierto	 aire	 de	 zombi.	 Parecía	 estar	 en	 otro	 lugar.	 Dudaba	 que
hubiera	 funcionado	 en	 una	 pasarela,	 aunque	 últimamente	 algunas	 casas	 de	 modas
habían	mostrado	 interés	 por	 integrar	 a	mujeres	maduras	 en	 sus	 catálogos.	 Estaban
hartos	de	las	modelos	típicas,	querían	mujeres	con	personalidad.	Y	eso	sí	lo	tenía	la
mujer,	desde	luego.	Llevaba	un	núcleo	del	polo	norte	magnético	en	su	corazón;	pues
sí,	así	era,	y	así	pensaba	describírsela	a	Claude.	Decidió	dejarla	tranquila,	tomarse	su
café.	Luego	se	levantaría	para	irse,	le	daría	su	tarjeta	de	visita	y	le	ofrecería	hacer	una
prueba	 fotográfica.	 Después	 ya	 sería	 cosa	 de	 Claude	 tomar	 una	 decisión;	 y	 de	 la
mujer,	por	supuesto.
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Un	hombre	con	gafas	de	sol	se	acercó	a	la	mesa	de	la	mujer	y	se	sentó	sin	antes
preguntarle	si	la	silla	estaba	ocupada.	Se	pasó	un	dedo	grueso	por	la	barba.	El	hombre
menudo	 a	 punto	 estuvo	 de	 soltar	 un	 comentario	 sarcástico	 cuando	 de	 pronto
descubrió	la	mirada	detrás	de	las	gafas	de	sol:	estaba	pegada	a	la	mujer.	A	su	mujer.
Sonrió.	Sí,	sin	duda	a	Claude	le	gustaría	oír	lo	que	tenía	que	contarle.

Qué	 extraño.	 El	 anciano	 contempló	 a	 la	mujer	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	mesa
vecina.	«Me	hace	pensar	en	el	otoño.»	Con	el	bastón	en	alto	hizo	un	gesto	a	la	morsa
y	le	indicó	que	le	sirviera	otro	calvados.	Ella	había	girado	la	cabeza	hacia	la	calle.	El
anciano	tenía	vía	libre	para	mirarla	tanto	cuanto	quisiera	y	disfrutaba	contemplando	a
una	mujer	madura	con	personalidad	y	fuerza	en	todos	sus	rasgos.	Carácter.	Todas	esas
jovenzuelas	 que	 irradiaban	 estupidez	desde	 las	 páginas	 de	 las	 revistas	 no	 le	 decían
nada,	nunca	le	habían	dicho	nada.

El	 joven	 camarero	 le	 sirvió	 un	 capuchino.	 Ella	 pagó	 al	 instante.	 En	 un
interrogatorio	posterior	el	camarero	se	dio	cuenta	de	que,	por	error,	le	había	servido
un	café	con	leche.	Daba	igual,	pues	nunca	llegó	a	probar	el	contenido	de	la	taza.

Los	 testimonios	acerca	de	 su	 indumentaria	 resultaron	ser	contradictorios.	Todos
se	mostraron	igualmente	tercos,	la	habían	contemplado	con	tal	intensidad	que	creían
conocerla.	 Los	 pantalones	 eran	 de	 color	 verde	 menta,	 blanco,	 gris	 marengo.	 Una
blusa,	una	camisa,	una	chaqueta,	incluso	un	chubasquero	fino,	hubo	uno	que	afirmó
haber	visto	todos	los	colores	posibles,	desde	el	azul	marino	al	rojo	carmesí.	Las	botas,
¿o	 eran	 zapatos?,	 eran	 de	 color	 turquesa,	 verdes,	 azules.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 todos
estuvieron	de	acuerdo	fue	en	el	color	del	bolso.	Negro.

Lo	había	dejado	sobre	 la	mesa,	a	 la	derecha	de	 la	 taza.	También	 lo	encontraron
allí.	A	la	derecha	de	la	taza.

Todo	parecía	ser	de	lo	más	cotidiano.	La	mujer	sacó	una	barra	de	pintalabios.	Le
quitó	el	capuchón	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	Se	llevó	la	barra	a	los	labios	y	se	los	pintó
con	movimientos	 firmes	 aunque	 algo	 rígidos.	Examinó	 el	 resultado	 en	 un	 pequeño
espejo.	Meticulosamente,	según	el	 testimonio	de	varios	de	 los	presentes.	Cogió	una
servilleta	y	eliminó	un	poco	del	pintalabios	de	una	de	las	comisuras	de	los	labios.

Y	entonces	fue	cuando,	finalmente,	 levantó	la	mirada,	 la	dirigió	hacia	 la	calle	y
asintió.	Volvió	a	abrir	el	bolso	y	metió	la	mano	derecha	en	su	interior.	Casi	en	trance,
como	un	robot,	dirían	más	 tarde	 los	 testigos	oculares.	Sin	más	preámbulos	se	 llevó
una	 pistola	 a	 la	 cabeza	 apuntando	 el	 cañón	 sesgadamente	 por	 detrás	 de	 la	 oreja
derecha.	Vaciló	un	instante.	El	anciano	de	la	mesa	vecina	soltó	un	exabrupto,	intentó
ponerse	en	pie,	pero	se	le	cayó	el	bastón	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Un	vaso	cayó	al
suelo	 en	 algún	 lugar	 y	 el	 grito	 estridente	 de	 una	 chica	 se	 propagó	 por	 la	 plaza,
provocando	el	llanto	de	un	niño.	La	mujer	pensó	si	ella	sería	la	culpable	de	todo	esto.
No	quería	tener	la	culpa	de	nada.	Al	contrario,	quería	evitar	la	culpa,	por	eso…

Entonces	se	llevó	el	cañón	de	la	pistola	a	la	boca	y	disparó.
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El	teléfono	sonó	mientras	se	comía	una	manzana	durante	la	hora	del	almuerzo.
La	 frase	 se	 formó	 en	 la	 cabeza	 de	 Even	mientras	 escuchaba	 los	 sonidos	 de	 la

oficina.	Miró	la	manzana	fijamente	e	hizo	una	mueca.	Luego	miró	desafiante	a	Johan,
el	ayudante	con	el	que	últimamente	compartía	despacho,	pero	el	muy	estúpido	cogió
una	nueva	rebanada	de	pan	y	ensaladilla	rusa	sin	levantar	la	mirada	del	periódico.	A
decir	verdad,	el	teléfono	que	sonaba	era	el	de	su	propia	mesa.

El	 teléfono	 sonó	 (y	 sonó)	mientras	 se	 comía	 una	manzana	 durante	 la	 hora	 del
almuerzo.

La	 situación	 resultaba	 algo	 absurda.	 Suponía	 que	 por	 eso	 la	 frase	 seguía
resonando	en	su	cabeza.	Había	un	elemento	de	la	frase	que	lo	hacía…

Bueno,	 bien,	 digamos	 que	 hipotéticamente	 posible,	 pero	 era	 tan	 remoto,	 que
resultaba	descabellado	creer	que	fuera	a	ocurrir.	Podría	decirse	que	la	probabilidad	de
que	sucediese	era	casi	la	misma	que	jugar	a	la	primitiva	y	acertar	todos	los	números.
No	porque	no	acostumbrara	a	recibir	llamadas,	pensó,	dándose	cuenta	al	instante	de
que	en	su	interior	había	empezado	a	tomar	forma	una	especie	de	discurso	hipotético.
Lo	desoyó,	aunque	tuvo	que	reconocer	para	sus	adentros	que	podían	haber	sido	más
las	llamadas	de	teléfono.	Lo	notable	tampoco	era	que	a	menudo	se	saltara	la	comida,
al	fin	y	al	cabo	solo	solía	olvidarse	de	la	comida	un	par	de	veces	a	la	semana.

Even	 miró	 la	 manzana	 a	 medio	 comer.	 Aquí	 estaba	 la	 clave.	 Él	 nunca	 comía
manzanas,	así	de	sencillo.

Era	su	primera	manzana	en	cinco	años.	Cinco	años,	seis	meses	y	diecisiete	días,
para	ser	exactos.	Una	estudiante	había	acudido	a	su	despacho	justo	antes	de	la	hora
del	almuerzo	y	se	la	había	ofrecido:	le	había	sonreído,	le	había	mirado	a	los	ojos	y	le
había	ofrecido	la	manzana	roja.	Él	lo	interpretó	como	una	señal	y	la	aceptó,	aunque	se
arrepintió	al	darse	cuenta	de	que	tendría	que	morderla,	saborearla,	masticarla…	Pero
a	 lo	 hecho,	 pecho	 y	 no	 tardó	 en	 comérsela.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 había	 sido	 tan
horrible	como	había	temido.

Al	fin	y	al	cabo	ya	habían	pasado	cinco	años.	Y	seis	meses.
El	ayudante	 lo	miró	con	resignación	por	encima	del	periódico.	Even	se	puso	de

pie	 y	 entró	 en	 el	 despacho.	 Sonó	 por	 sexta	 vez,	 tozuda	 y	 ruidosamente.	 La	mano
planeó	un	instante	sobre	el	auricular	como	una	gaviota	hasta	que	decidió	cogerlo.

«Mai	—le	dijo	el	timbre—.	La	manzana	es	una	señal.	Mai	me	está	llamando.»
«Ni	hablar,	no	me	he	vuelto	vidente»,	pensó	con	irritación.	La	superstición	y	los

milagros	 los	 dejaba	 para	 los	 demás.	 La	 manzana	 cayó	 en	 la	 papelera,	 donde	 se
escondió	debajo	del	borrador	de	una	conferencia	sobre	el	octavo	problema	de	Hilbert.
Cogió	el	auricular.

—Sí,	soy	Even.
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Se	 oyó	 un	 zumbido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 como	 si	 el	 viento	 agarrase	 el
micrófono,	nadie	decía	nada.

—¿Diga?	—dijo—.	Soy	yo,	Even.	¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Mai?
Se	oyó	un	sonido	medio	ahogado	en	el	auricular,	entonces	se	hizo	el	silencio,	el

zumbido	desapareció.	Habían	colgado.	Even	le	dio	a	la	tecla	de	última	llamada	y	se
quedó	 un	 rato	 mirando	 el	 número	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 No	 era	 una
combinación	de	números	que	le	dijera	nada,	al	menos	no	como	número	de	teléfono
pero,	de	hecho,	las	últimas	cuatro	cifras	formaban	un	número	primo,	el	1729,	que	le
parecía	que	 tenía	algo	especial…	bueno,	¿qué	más	daba?	Por	otro	 lado…	Cogió	un
lápiz	 e	 hizo	un	 cálculo	 rápido.	Pues	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	podía	 expresarse	 como	 la
suma	de	dos	números	cúbicos…	de	dos	números	diferentes…

Se	obligó	a	parar	y	soltó	el	 lápiz,	vaciló	un	instante	antes	de	marcar	el	número.
Sonó	una	vez,	entonces	alguien	cogió	el	teléfono,	aunque	sin	presentarse.	Even	oyó	a
alguien	respirar	hondo	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Hola?	—dijo	en	voz	baja.	No	sabía	por	qué	bajaba	la	voz.	Tenía	la	sensación
de	que	iba	a	compartir	un	secreto	con	un	desconocido.

—Even…	—la	voz,	que	pertenecía	a	un	hombre,	se	abría	camino	a	duras	penas	a
través	del	teléfono.

—¿Sí?	—dijo	Even,	expectante.
—Esto…	Mai-Brit	ha	muerto.	—La	voz	se	quebró,	alejó	el	teléfono	y	se	sonó	la

nariz.	Even	se	quedó	paralizado,	esperando	a	que	volvieran	a	coger	el	auricular.
—¿Finn-Erik?	¿Eres	tú?	Di	algo,	maldita	sea.
—Está	muerta	—dijo	Finn-Erik,	esforzándose	por	vocalizar.	Respiró	hondo—.	Ha

escrito	una	carta	que…
—Muerta	 —le	 interrumpió	 Even—.	 ¿De	 qué	 se	 ha	 muerto?	 ¿Un	 accidente?

¿Estaba	enferma?	 ¡Cuéntamelo,	maldita	 sea!	Si	 estaba	enferma,	 ¿por	qué	nadie	me
dijo	nada?	Tú	sabes…

—Ella…	—Finn-Erik	se	detuvo,	resopló.
Even	vio	a	Johan	 levantarse	y	cerrar	 la	puerta	del	despacho,	y	se	dio	cuenta	de

que	estaba	apretando	el	auricular	con	tanta	fuerza	que	sus	nudillos	se	habían	vuelto
blancos.

—¿Qué	ha	pasado,	Finn-Erik?	—susurró	a	la	vez	que	notaba	cómo	le	latía	la	sien
—.	¿Qué	le	ha	pasado?

—Se	ha	quitado	la	vida	—dijo	Finn-Erik—.	Se	ha…
—¡Tonterías!	 Mai	 jamás	 se	 suicidaría.	 —Even	 intentó	 reírse—.	 Es	 la	 última

persona	en	este	mundo	que	haría	algo	así.	Ella…
—¡Cállate	de	una	maldita	vez!	—rugió	Finn-Erik—.	Cállate	la	boca	y	escúchame,

por	una	sola	vez	en	tu	vida.	¡Escúchame!
Even	se	calló.
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—Mai-Brit	se	ha	suicidado.	No	hay	duda.	Dejó	una	carta.
«Las	cartas	se	pueden	falsificar»,	pensó	Even.
—Hay	testigos.
Un	testigo	puede	malinterpretar	la	situación.
—Muchos	testigos.	Diecinueve,	dice	la	policía	de	París.
La	policía…	¿París?	Even	se	 frotó	 la	 sien	y	pensó:	«¿Por	qué	París?».	Y	oyó	a

Finn-Erik	decir	algo	a	lo	lejos,	su	mano	estaba	a	punto	de	colgar	el	teléfono	como	si
ya	no	quisiera	escuchar	nada	más.

—Disculpa,	no	te	estaba	escuchando	—alcanzó	a	decir.
—Escribió	una	carta	que	quería	que	 leyeras	—repitió	Finn-Erik—.	Estaba	en	el

hotel.	 Sobre	 el	 escritorio.	 Te	 la	 envío.	 Una	 copia.	 ¿Vives	 en	 el	 mismo	 sitio	 de
siempre,	la	misma	dirección,	en	Ulleväl?	—De	pronto	el	tono	de	voz	era	sereno,	casi
profesional.

—Eh,	¿qué?	Disculpa,	sí,	la	misma	dirección	de	siempre,	sí.
—Te	la	envío	—dijo	Finn-Erik	y	colgó.
Even	se	había	quedado	con	el	auricular	en	la	mano,	mirando	al	suelo,	que	estaba

sucio	 y	 gastado.	 Bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 tablero	 del	 escritorio	 cubierto	 de	 las
quemaduras	 de	 cientos	 de	 cigarrillos,	 tan	 rugoso	 que	 apenas	 podía	 utilizarlo	 para
escribir	 encima.	Miró	 las	 montañas	 de	 papeles	 que	 se	 apilaban	 por	 todo	 el	 suelo,
algunos	 sin	 leer,	 otros	 leídos,	 expectantes.	 Fijó	 la	mirada	 en	 un	 agujero	 negro.	Un
enorme	agujero	negro	llamado	Mai-Brit	Fossen.
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París

Cuando	 la	 alarma	 del	 móvil	 anunció	 que	 eran	 las	 ocho,	 ella	 ya	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	fijos	en	las	sombras	grises	de	la	habitación.	La	reunión	con	Simon	LaTour	y
los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 bosque	 de	 Boulogne	 se	 habían
sedimentado	en	su	interior	como	una	pesadilla,	con	tal	intensidad	que	no	había	sido
capaz	de	pegar	ojo	desde	que	se	acostó.	Se	había	 levantado	varias	veces	durante	 la
noche	para	comprobar	si	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	y	luego	se	había	duchado
para	eliminar	el	fuerte	olor	a	sudor.	El	olor	a	miedo,	y	a	muerte.

Era	como	si	la	maldición	de	Newton,	que	ella	misma	había	inventado,	se	hubiera
hecho	realidad,	alcanzándola	a	ella	y	a	la	gente	que	la	rodeaba	con	toda	su	fuerza.

Se	 levantó	 lentamente,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
sobreponerse,	repitió	la	decisión	que	había	tomado	por	la	noche	como	un	mantra:	si
perdía,	 debería	 a	 su	 vez	 ganar.	 Al	 menos	 la	 noche	 en	 vela	 le	 había	 procurado	 el
tiempo	necesario	para	urdir	un	plan.

Se	duchó,	se	lavó	concienzudamente	varias	veces,	una	parte	del	cuerpo	detrás	de
otra,	se	restregó	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	su	piel	enrojeció.	Al	final,	una	ducha
rápida	de	agua	fría	para	darle	un	shock	al	cuerpo	que	despertase	aquellos	recovecos
que	todavía	seguían	en	coma.	Se	vistió,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	ganas	de
comer	 y	 se	 sentó	 al	 escritorio.	 El	 deseo	 de	 llamar	 a	 Finn-Erik,	 escuchar	 su	 voz
sosegada	y	hablar	con	los	niños,	le	provocaba	náuseas;	no	se	atrevía.

El	sobre	grande	de	color	marrón	con	el	 libro	y	 las	notas	seguía	abierto,	 todavía
faltaba	meter	un	último	pedazo	de	papel	antes	de	enviarlo.	Sólo	Dios	sabía	cuántas
veces	 había	 verificado	 que	 la	 dirección	 y	 el	 código	 postal	 fueran	 correctos:	 0119
Vika,	apartado	postal	1220;	estaba	neurótica	y	temía	que	una	equivocación	al	escribir
alguna	cifra	pudiera,	de	buenas	a	primeras,	dar	al	traste	con	su	plan.

Mientras	cogía	el	bolso	y	sacaba	la	baraja	de	cartas,	elaboró	un	plan	para	salir	del
hotel	sin	ser	vista,	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	y	volver	a	la	habitación	antes	de	las
dos	de	la	tarde.
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Una	mujer	lo	miró	con	aversión,	y	Even	recordó	que	se	había	manchado	el	jersey	con
la	 yema	 del	 huevo.	 Él	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla,	estudiando	los	árboles	y	 las	casas	al	pasar.	Even	reconoció	un	acceso	de
vehículos	con	unas	enormes	vasijas	blancas	en	 la	 entrada	y	 tiró	de	 la	 cuerda.	Poco
después,	el	autobús	accionó	el	intermitente	y	se	detuvo	en	una	parada,	y	él	se	bajó	a
trompicones	por	la	puerta	trasera,	hacia	la	nieve.

Primera	 calle	 a	 la	 derecha,	 dos	 calles	más	 abajo	 y	 después,	 a	 la	 siguiente,	 a	 la
izquierda.	 Número	 5.	 Número	 primo.	 Desenroscó	 el	 tapón	 y	 se	 echó	 un	 trago.	 El
whisky	había	dejado	de	quemarle	el	gaznate.	Incluso	su	estómago	estaba	entumecido.
Se	metió	la	botella	en	el	bolsillo	trasero	y	subió	por	el	sendero	enlosado.

Cinco	 años,	 quinta	 casa,	 cinco	 escalones	 arriba,	 cinco	 lágrimas	 de	Mai,	 pensó
mientras	pulsaba	el	timbre.	Sonó	una	melodía	en	el	interior	de	la	casa,	algo	de	Mozart
y	un	niño	gritó	algo.	Unos	pies	corrieron	por	el	suelo	y	pronto	 la	 llave	crujió	en	 la
cerradura.	Una	cabeza	asomó	por	la	rendija	de	la	puerta	a	la	altura	de	su	cadera.

—¿Puedo	hablar…	con	tu	papá?	—Even	se	esforzaba	por	no	farfullar.
—¿Quién	es,	Stig?	—preguntó	Finn-Erik	desde	el	interior.	La	sombra	creció	en	el

cristal	 de	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Tenía	 un	 aspecto	miserable,	 como	 si	 se
hubiera	afeitado	con	el	cortacésped.	Tenía	los	ojos	rojos	y	húmedos—.	Even	—dijo
Finn-Erik	 y	 agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 fuera	 a
abrirse	más	de	la	cuenta—.	Stig,	entra	con	Line.	—Miró	a	Even—.	¿Qué	quieres?

—Ya	lo	sabes	—dijo	Even,	agarrándose	a	la	barandilla—.	Sabes	que	Mai	no	me
abandonó	porque	no	me	quisiera,	lo	sabes.

Finn-Erik	quiso	cerrar	la	puerta.
—Vete	a	casa,	Even.	No	te	quiero	aquí.
—Todavía	me	amaba,	tú	lo	sabes.	Pero	quería	tener	un	hijo.	Era	yo	o	el	niño.	—

Even	se	precipitó	hacia	 la	puerta,	 la	abrió	de	un	empujón	y	metió	 la	cabeza—.	Me
quería	a	mí	y	al	niño,	y	eligió	al	niño.	A	ti	nunca	te	quiso…

Finn-Erik	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 No	 muy	 fuerte,	 Finn-Erik	 no	 era
suficiente	hombre	para	pegar	fuerte,	pero	le	alcanzó	por	sorpresa	y	Even	se	tambaleó,
perdió	el	equilibrio	y	cayó	por	las	escaleras	resbaladizas.	Todavía	estaba	tumbado	en
el	suelo	cuando	oyó	cómo	la	puerta	se	cerraba	de	golpe	y,	al	instante,	la	llave	giraba
en	la	cerradura.	La	luz	sobre	 la	puerta	principal	de	 la	casa	se	apagó,	después	 la	del
pasillo.	Even	respiró	hondo	y	notó	algo	cortante	contra	una	de	sus	nalgas.	¡Joder!	La
botella	 se	 había	 roto.	 Sintió	 cómo	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta,	 logró	 ponerse	 en	 pie
fatigosamente	y	salió	a	la	calle	dando	tumbos.

A	la	derecha,	dos	calles	más	allá	y	luego	girar	a	la	izquierda.	Primera	parada	de
autobús.	 Un	 anciano	 lo	 miraba.	 Intentó	 devolverle	 una	 mirada	 dura,	 pero	 no	 lo
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www.lectulandia.com	-	Página	16



5

París

La	bibliotecaria	de	la	sección	C	de	la	Bibliothèque	Nationale	de	France,	Sciences
et	techniques,	advirtió	que	la	mujer	sostenía	un	bolso	negro,	muy	parecido	a	uno	que
ella	tenía,	debajo	del	brazo.	La	mujer	preguntó	por	un	libro.

—¿Philosophia	Naturalis	Principia	Mathematica?
—Sí,	una	versión	en	latín,	gracias.
La	bibliotecaria	tecleó	el	título	y	el	autor	en	el	ordenador	y	miró	a	la	mujer	con

curiosidad	 mientras	 le	 explicaba	 dónde	 podía	 encontrar	 el	 libro	 que	 buscaba.	 La
mujer	le	dio	las	gracias	con	una	inclinación	de	cabeza,	atravesó	la	sala	a	largos	pasos,
subió	 las	 escaleras	 y	 desapareció	 por	 la	 izquierda,	 entre	 las	 estanterías.	 La
bibliotecaria	se	echó	ligeramente	a	 la	derecha	para	seguir	a	 la	mujer	con	la	mirada.
Había	algo	inquietante,	algo	cautivador	en	ella,	como	si	fuera	la	protagonista	de	una
novela	que	no	se	puede	dejar.	La	mujer	ya	había	encontrado	la	sección	que	le	había
indicado,	 sacó	 un	 libro	 de	 la	 estantería,	 volvió	 a	meterlo	 en	 su	 sitio	 y,	 finalmente,
sacó	 uno	 nuevo	 que	 se	 llevó	 hasta	 una	 de	 las	 mesas	 de	 estudio	 más	 cercanas.
Encendió	una	lámpara.	Se	sentó	de	espaldas	al	mostrador	e	inclinó	la	cabeza	sobre	el
libro.	Parecía	estar	intensamente	absorta	en	la	lectura.

Un	usuario	se	acercó	a	la	bibliotecaria	y	le	hizo	una	pregunta	y	ésta,	de	muy	mala
gana,	se	vio	obligada	a	separar	la	mirada	de	la	mujer.

Por	eso	no	vio	a	la	mujer	cuando	ésta	puso	un	papel	sobre	el	libro	que	acababa	de
sacar	de	 la	estantería.	Tampoco	advirtió	que	 la	mujer	volvía	a	verificar	el	 texto	del
papel,	algo	que	ya	había	hecho	al	menos	cinco	veces	durante	la	mañana
(UNUFNJPERLQRISPNJISFRTRAMSIBRKM-NIBNKNS)

,	ni	vio	a	la	mujer	doblar	el	papel,	abrir	el	bolso,	introducirlo	en	un	sobre	grande
de	color	marrón	que	ya	contenía	otras	cosas,	y	cerrar	el	sobre	con	un	clip	de	metal.	Ni
tampoco	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	sacó	unos	folios	amarillentos	de	otro	sobre	y
separó	dos	de	 los	 seis	 folios;	ni	 la	oyó	pensar:	«Si	yo	pierdo,	 él	 también	perderá».
Pero	 lo	 que	 sí	 vio	 fue	 a	 la	 mujer	 bajar	 las	 escaleras,	 cinco	 minutos	 más	 tarde,
atravesar	el	control	de	seguridad	con	el	bolso	por	encima	del	hombro	y	perderse	por
el	pasillo.	La	bibliotecaria	se	había	quedado,	en	cierto	modo,	desconcertada,	y	llegó
incluso	a	sentirse	estafada,	como	cuando	uno	está	leyendo	una	novela	interesante	y	de
pronto	descubre	que	alguien	ha	arrancado	las	últimas	páginas	del	libro.
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Even	respiró	hondo	y	marcó	el	número.
Alguien	descolgó	el	teléfono	al	tercer	tono	de	llamada.
—Hola	—dijo	Finn-Erik.
—Soy	yo	—dijo	Even—.	Lo	siento,	de	verdad,	lo	siento	mucho.	No	cuelgues	—

dijo	casi	gritando,	aunque	enseguida	oyó	un	lejano	zumbido,	el	sonido	de	la	nada—.
¡Mierda!

Colgó	 el	 teléfono	 con	 rabia	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	Mierda.	 Sin	 darse
cuenta,	 Even	 se	 llevó	 el	 tazón	 con	 el	 café	 frío	 al	 pecho	 mientras	 leía	 la	 carta
manuscrita	que	había	dejado	sobre	la	mesa	Dios	sabe	cuántas	veces	desde	que	ayer	la
sacó	del	buzón.

A	todos	mis	seres	queridos:
Os	 quiero	 muchísimo,	 y	 nunca	 creí	 que	 algún	 día	 os	 fuera	 a

abandonar	 por	 voluntad	 propia.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta
cómo	se	han	desarrollado	 las	 cosas,	mi	 corazón	me	dice	que	 lo	que
ahora	estoy	a	punto	de	hacer	 es	 lo	único	 correcto.	Para	 vosotros,	 y
para	mí	misma.

La	vida	no	es	un	sustraendo,	no	resta,	ni	tampoco	sigue	un	patrón
previsible	 hacia	 un	 punto	 final	 predeterminado.	 De	 hecho,	 nunca
sabemos	hacia	dónde	nos	puede	llevar,	ni	tampoco	cuándo	se	acaba,
salvo	cuando	tomamos	la	determinación	de	acabarla	nosotros.

Eso	es	precisamente	lo	que	yo	he	hecho.	He	elegido	acabar	con	el
caos	que	hay	dentro	de	mí	y	 el	que	me	envuelve,	antes	de	que	haga
mella	en	vosotros.	Y	eso	significa	que	tengo	que	abandonaros.	Aunque
hacerlo	me	desgarre	el	alma.

Querido	 gran	 Stig,	 y	 tú,	 querida	 pequeña	 Line,	 debéis	 saber
ambos	que	siempre	estaréis	en	mi	corazón,	también	allá	adonde	ahora
iré.	El	sentimiento	más	fuerte,	el	amor,	siempre	te	acompaña,	también
cuando	 te	adentras	en	 la	muerte.	Os	 llevo	conmigo	allá	adonde	voy.
No	penséis	mal	de	mí.

Mamá

Y	tú,	querido	Finn-Erik.
La	 vida	 que	 he	 compartido	 contigo	 ha	 sido	 buena,	 a	 tu	 lado	 he

pasado	 la	mejor	 época	 de	mi	 vida,	 hasta	 que	mi	 corazón	 y	 la	 vida
misma	me	traicionaron.	Te	amo,	pero	(aquí	había	una	tachadura	que
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no	dejaba	leer	lo	que	había	puesto	inicialmente)	se	apoderó	de	mí	sin
que	yo	lo	quisiera	y	todo	se	volvió	demasiado	complicado.

Me	odio,	no	sabes	cuánto.
Mai

El	folio	se	desprendió	de	su	mano	y	se	escurrió	por	debajo	de	la	mesa.	De	pronto,
la	 taza	 de	 café	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared,	 y	 le	 siguió	 el	 termo,	 el	 café	 se	 derramó
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 por	 todo	 el	 suelo.	 Even	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y
escondió	la	cabeza	entre	las	manos.	Unos	dolores	fantasmales	se	habían	afianzado	en
su	cuerpo,	como	si	hubiera	perdido	a	un	hermano	siamés:	 la	parte	de	sí	mismo	que
era	creativa,	llena	de	energía,	de	ganas	de	vivir.

Una	risa	hueca	se	abrió	camino	por	su	garganta	como	una	tos	y	se	secó	la	saliva
de	 las	comisuras	de	 los	 labios.	 ¡Ganas	de	vivir!	Era	absurdo	pensar	que	Mai	se	 las
había	quitado,	porque	¿dónde	estaban	las	suyas	cuando	más	las	necesitó?	Diecinueve
testigos.	¿¡Por	qué	nadie	había	intervenido!?	«Me	prometiste	que	nunca	te	irías…	y
yo	 prometí	 protegerte	 siempre,	 Mai.	 Protegerte	 contra	 el	 mundo,	 la	 policía,	 todo.
¿Recuerdas	 cuando	 nos	 echamos	 sobre	 los	 sacos,	 intentando	 recuperar	 el	 aliento
después	de	haber	corrido	por	 la	vida?	Te	pegaron,	 joder	 si	 te	pegaron,	esos	cerdos.
Fue	por	eso	que	yo…»	Volvió	a	ver	la	nuca,	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	el	pelo
oscuro	 y	 corto,	 alisado	 por	 el	 casco;	 oyó	 el	 sonido	 desgarrador	 de	 una	 cáscara	 de
huevo	al	romperse,	y	se	frotó	febrilmente	la	cara	con	las	dos	manos.	«Estábamos	allí
echados,	y	yo	retiré	la	sangre	de	tu	labio.	Y	tú	me	rodeaste	con	tus	brazos	y	me	dijiste
que	nunca	irías	a	ningún	lado	sin	mí.	Lo	dijiste.	¿Lo	recuerdas?»	Even	bajó	la	mirada
al	suelo.	Sus	ojos	estaban	hinchados	y	doloridos	después	de	varios	días	sin	dormir—.
No,	supongo	que	no	lo	recuerdas.	Se	inclinó	sobre	la	carta.

—Volveré	a	intentarlo	mañana,	lo	llamaré	al	trabajo	—murmuró.

—Seguros	Solvent	—trinó	una	voz	amable	de	mujer.
—Finn-Erik	Thorsen,	por	favor	—dijo	Even.
Se	produjo	una	breve	pausa	y	luego	volvió	la	misma	voz.
—Lo	siento.	El	señor	Thorsen	no	estará	en	todo	el	día.	¿Quiere	que	le	deje	una

nota,	o	le	pido	que	le	llame	en	cuanto	vuelva?
—¿Estará	de	vuelta	mañana?	—preguntó	Even—.	No	habrá	sido	hoy	el	entierro,

¿verdad?
Una	vez	más,	la	voz	desapareció,	para	volver	al	poco	rato,	igualmente	amable	y

dulce.
—Desgraciadamente,	 el	 señor	Thorsen	no	 estará	 de	 vuelta	 hasta	 la	 semana	que

viene.	¿Puedo	pasarle	con	otra	persona?
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—Se	trata	del	entierro	—dijo	Even,	a	la	vez	que	se	apretaba	el	tabique	nasal	con
dos	dedos—.	Quería	hablar	con	Finn-Erik	de…	—Ya	no	consiguió	decir	nada	más.
Se	había	quedado	mudo	como	un	idiota,	con	el	puño	metido	en	la	boca.

La	mujer	 le	preguntó	con	quién	estaba	hablando,	pero	Even	no	conseguía	hacer
nada	más	que	sacudir	la	cabeza	y	a	punto	estuvo	de	colgar	cuando,	de	pronto,	una	voz
de	mujer	madura	se	hizo	cargo	de	la	llamada.

—Bodil	Munthe	al	habla.	Soy	colega	de	Finn-Erik.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Yo…	Soy	el	 exmarido	de	Mai-Brit.	Quería	 saber…	el	 funeral	—consiguió	al

fin	balbucear	Even.
—El	funeral	será	el	miércoles.	A	las	dos	de	la	tarde.	Finn-Erik	está	en	París	para

recoger	el	féretro.	Volverá	mañana.	¿Quieres	que	le	pida	que	te	llame?
—Sí,	sí,	por	favor.
—¿Tiene	tu	número	de	teléfono?
—Creo	que	sí	—murmuró	Even,	aunque,	por	si	acaso,	se	lo	dio	a	la	mujer	y	luego

colgó.
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Finn-Erik	no	llamó.	Ni	el	martes	ni	el	miércoles	por	la	mañana.	Even	sacó	el	traje	de
su	boda	del	armario,	el	único	traje	negro	que	tenía,	y	lo	cepilló	con	el	cepillo	de	lavar
los	 platos.	 Lo	 planchó	 y	 luego	 sacó	 una	 camiseta	 blanca	 limpia	 y	 una	 camisa	 a
cuadros	que	en	el	armario	casi	se	había	vuelto	blanca,	se	colocó	delante	del	espejo	y
le	preguntó	a	Mai	si	estaba	aceptable.

Echó	un	último	vistazo	de	reojo	al	papel	que	había	sobre	la	mesa	antes	de	salir	y
girar	 la	 llave.	Se	quedó	un	 instante	 con	 la	mano	apoyada	 en	 el	 pomo	de	 la	puerta,
mirando	hacia	la	calle.	Era	un	barrio	tranquilo,	con	poco	tráfico	y	vecinos	que	no	se
metían	 en	 la	 vida	 de	 nadie.	 Se	 saludaba	 con	 un	 par	 de	 vecinos.	 En	 cambio,	Mai,
cuando	vivía	allí,	solía	tomar	el	café	con	la	señora	tal	y	con	la	viuda	cual.	Le	habían
contado	que	vivía	un	pastelero	en	la	casa	de	la	derecha,	que	cada	mañana	se	iba	a	la
calle	de	Bogstad,	donde	se	encontraba	la	pastelería	en	la	que	trabajaba.	En	la	casa	de
la	izquierda	vivía	un	fontanero	prejubilado	con	artritis.	Su	mujer	había	trabajado	de
peluquera	 en	 algún	 salón	 de	 la	 plaza	 de	 Young,	 hasta	 que	 le	 empezaron	 a	 salir
sarpullidos	en	los	brazos.

Even	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 casas	 adosadas,	 no	 sabía	 si	 los	 vecinos	 seguían
viviendo	allí.	No	había	sabido	nada	de	nadie	durante	los	últimos	cinco	años.	Y	seis
meses.	Y…	veintidós	días.	Miró	sus	zapatos.	¿Dónde	sería	finalmente	el	funeral…?
Giró	la	llave	y	entró	a	por	la	esquela	que	había	arrancado	del	periódico:	«El	 funeral
se	celebrará	en	la	capilla	del	cementerio	del	Norte.	Miércoles,	28	de	marzo	de	2005.
A	las	dos	de	la	tarde.	Las	exequias	finalizarán	en	la	capilla.»

Cuando	Even	volvió	a	salir	a	la	calle,	empezó	a	caer	aguanieve.	Gruñó,	irritado,
volvió	a	entrar	a	por	el	paraguas	y	perdió	el	autobús.

La	capilla	estaba	llena	a	rebosar	de	gente.	El	órgano	interpretaba	suavemente	una
melodía	en	tono	menor	desde	lo	más	profundo	del	mar	de	asistentes	al	funeral.	Even
murmuró	 un	 «disculpe»	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 colegas	 de	Mai,	 compañeros	 de
profesión,	 amigos,	 familiares,	 clientes,	 vecinos,	 curiosos,	 ¿qué	 sabía	 él?	Se	 adentró
hasta	divisar	el	féretro,	y	las	coronas,	y	los	miles	de	flores.	Se	detuvo.	El	ataúd	era	de
lo	más	común,	blanco,	con	asas	doradas	y	un	borde	amarillo	en	la	tapa.	Le	resultaba
imposible	imaginarse	a	Mai	allí.	Allí	no.	Mai	no.	¡Ella	no,	maldita	sea!

Quería	 dar	media	 vuelta	 y	 volver	 por	 donde	 había	 venido,	 pero	 en	 ese	mismo
instante	Finn-Erik	se	dio	la	vuelta	y	lo	vio.	Estaba	sentado	en	el	primer	banco,	junto	a
los	niños	y	un	señor	mayor.	El	señor	mayor	había	bajado	la	cabeza,	dejando	apenas
visible	 su	 pelo	 cano.	 Finn-Erik	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano.	 Even	 sacudió	 la
cabeza,	pero	Finn-Erik	insistió	y	Even	avanzó	por	el	pasillo	central,	dejando	tiempo	a
la	gente	para	que	se	apartase,	y	estrechó	la	mano	que	Finn-Erik	le	ofrecía.

—Mis	condolencias	—dijo,	evitando	mirar	a	los	niños.
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El	señor	mayor	levantó	la	cabeza.
—Even	—dijo.
—Suegro	—dijo	Even,	sintiéndose	un	imbécil.	Miró	a	Finn-Erik	excusándose	con

la	mirada.	No	había	acudido	allí	para	montar	el	numerito.	Finn-Erik	le	indicó	con	la
mano	que	había	sitio	para	él	en	el	banco	y	Even	se	sentó.

La	ceremonia	fue	preciosa,	pensó	Even	más	tarde.	Preciosa.	Una	palabra	que	no
solía	utilizar	nunca.	Ahora,	por	fin,	la	palabra	había	encontrado	dónde	aplicarse.	Un
precioso	funeral.	Cantaron	un	salmo,	el	número	667	(factores	de	números	primos	23
y	 29).	 El	 pastor	 habló.	 Una	 prima,	 cuyo	 nombre	 Even	 ya	 no	 recordaba,	 leyó	 un
poema.	 Odin	 Hjelm,	 de	 la	 editorial,	 dijo	 unas	 palabras.	 Una	 antigua	 amiga	 de	 los
tiempos	de	Ten	Sing	cantó.	Lo	hizo	muy	bien.	Kitty.	Even	la	recordaba.

Todavía	 tenía	 el	 pelo	 rojo.	 Seguía	 llevando	 pendientes	 de	 perlas	 en	 las	 orejas.
Todavía	 tenía	 una	 voz	 condenadamente	 buena.	 Relajada.	 Siempre	 había	 sido	 ella
quien	se	había	puesto	delante	de	las	cámaras	y	los	periodistas	cuando	el	coro	tenía	un
concierto.	 Todavía	 tenía	 aquellos	 pechos	 increíblemente	 bonitos	 detrás	 de	 la	 blusa
oscura	y	que	tanto	la	favorecía.

Después,	Even	había	ocupado	un	puesto	en	la	puerta	de	la	capilla,	junto	a	Finn-
Erik	y	los	niños,	junto	al	padre	de	Mai-Brit,	dio	la	mano	a	la	gente,	recibió	miradas
lacrimosas	y,	muchas	otras,	disgustadas.	Muchos	que	lo	recordaban	demasiado	bien,
pensó,	 mientras	 recibía	 el	 pésame	 de	 la	 gente	 y	 notaba	 cómo	 crecía	 la	 mala
conciencia	 en	 su	 interior	 hasta	 convertirse	 en	 jaqueca.	 De	 haber	 llevado	 la	 petaca
habría	echado	un	trago.

Finalmente,	la	capilla	empezó	a	vaciarse	y	al	final	sólo	quedaron	él,	Finn-Erik	y
el	 pastor	 en	 la	 puerta.	 El	 padre	 de	Mai	 y	 los	 niños	 iban	 hacia	 el	 coche.	 El	 pastor
estrechó	 las	 manos	 de	 Finn-Erik	 y	 Even	 y	 se	 fue.	 Ellos	 se	 quedaron.	 Finn-Erik
empezó	a	moverse	intranquilo,	quería	marcharse.

—De	verdad	que	lo	siento	—dijo	Even—.	Estaba	borracho.
—No	hablemos	más	de	ello	—resopló	Finn-Erik.
—¿Qué	te	dijeron	en	París?
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Finn-Erik,	mirando	a	Even	extrañado.
—¿Qué	dijo	la	policía?	¿Qué	creían	que	había	pasado?
—Dijeron	que…	—Finn-Erik	vaciló	un	momento	y	miró	hacia	el	 aparcamiento

donde	los	niños	estaban	metiéndose	en	el	Datsun—.	Dijeron	que	Mai	había	escrito	la
carta	de	despedida	en	la	habitación	del	hotel.	Que	había	dejado	la	llave	en	recepción
antes	de	irse.	—Elevó	el	tono	de	voz—.	Dijeron	que	había	llegado	al	café	a	pie,	que
se	había	pegado	un	tiro	con	una	pistola	delante	de	veinte	testigos.	—Finn-Erik	miró
fijamente	a	Even—.	¿Qué	diablos	crees	que	dijeron?

—Hay	 algo	 que	 no	 concuerda	—dijo	 Even,	 a	 punto	 de	 apoyar	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	Finn-Erik,	aunque	desistió	en	el	último	momento—.	Mai	quería	mucho	a

www.lectulandia.com	-	Página	22



los	niños,	estaba	bien	contigo,	mejor	de	lo	que	nunca	estuvo	conmigo.	¿Qué	podría,
de	pronto,	 llevarla	a	abandonarlo	 todo?	 Incluso	había	conseguido	un	 trabajo	que	 le
encantaba,	hecho	a	su	medida.

—Es	cierto	—dijo	Finn-Erik	intentando	sonreír—.	Estaba	hecho	a	su	medida.	La
editorial	 Phönix	 prácticamente	 creó	 un	 departamento	 a	 su	 medida	 cuando	 la
contrataron.	 Le	 dieron	 todo	 lo	 que	 les	 pidió,	 porque	 de	 no	 ser	 así,	 jamás	 habría
aceptado	el	trabajo.

—Oh	—dijo	Even—.	No	lo	sabía.	—En	realidad,	había	oído	rumores,	pero	dejó
que	Finn-Erik	creyera	que	sabía	más	que	él.

—Pues	sí.	Estuvo	encerrada	en	casa	dos	días	enteros,	haciendo	la	descripción	de
su	 puesto	 de	 trabajo,	 poniendo	 por	 escrito	 sus	 exigencias	 a	 la	 editorial.	 El	 público
objetivo,	temáticas,	colecciones,	horarios,	cursos,	contacto	con	los	colegas.

—Oh	—repitió	Even.
Finn-Erik	se	calló.
—Había	 demasiadas	 cosas	 buenas	 en	 su	 vida	 —dijo	 Even—.	 Quiero	 decir,

demasiadas	 cosas	 buenas	 para	 que	 la	 carta	 me	 convenza.	 ¿Quién	 diablos	 iba	 a
apoderarse	de	ella	y	sus	sentimientos,	y	llevar	tanto	caos	a	su	vida,	como	para	que	no
quisiera	seguir	viviendo?	¡Y	encima,	Mai!	¡Por	Dios!	Si	era	la	persona	más	sensata	y
sólida	que	puedas…	—Even	cerró	la	boca,	sabía	que	tenía	que	ir	con	cuidado.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 cinco	 años	 era	 mucho	 tiempo.	 La	 gente	 puede	 cambiar.	 Cambió
rápidamente	el	enfoque—.	Firma	como	Mai.	¿Tú	alguna	vez	la	oíste	llamarse	así	a	sí
misma?	¿Alguna	vez	la	llamaste	tú	por	ese	nombre?	¿O	los	niños?	Tú	mismo	te	diste
cuenta	y	me	enviaste…

Había	aparecido	un	destello	de	dureza	en	los	ojos	de	Finn-Erik.
—No	me	escribió	a	mí	—se	apresuró	a	decir	Even—.	Os	escribió	a	vosotros.	Pero

quería	 que	 yo	 viera	 la	 carta.	 Por	 eso	 firmó	 como	Mai.	 Soy	 la	 única	 persona	 que
alguna	vez	la	llamó	así.	Y	por	eso	escribió	una	frase	estúpida	dirigida	a	mí.

¿Por	qué	demonios,	si	no,	iba	a	escribir	«sustraendo»?	¿No	te	das	cuenta	de	que
se	 trata	 de	 una	maldita	 broma?	No	 se	 puede	 utilizar	 la	 palabra	 de	 esa	 forma.	Y	 la
verdad	es	que	nadie	se	dedica	a	hacer	bromas	cuando	escribe	una…	una	carta	como
ésa.

Even	 soltó	 el	 brazo	 de	 Finn-Erik	 que	 había	 agarrado	 sin	 darse	 cuenta	 y	 se
disculpó.

Finn-Erik	paseó	la	vista	por	el	cementerio.	Los	dos	se	habían	quedado	en	silencio.
Alguien	 tocó	el	claxon	desde	 la	calle.	Los	niños	agitaban	 los	brazos,	 saludando.	El
suegro	había	puesto	en	marcha	el	motor	para	calentar	el	coche.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Finn-Erik.
—No	lo	sé.	Descubrir	a	quién	conocía	ella	en	París,	quién	puede	ser	ese	ladrón	de

corazones.
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—¿Te	vas	a	París?	—Finn-Erik	levantó	la	vista	sorprendido.
—He	pedido	un	permiso.	De	medio	año.	Es	decir…	—Even	sonrió—.	Todavía	no

han	respondido	a	mi	solicitud,	pero	supongo	que	no	se	atreverán	a	negármelo.	Si	lo
hacen,	me	iré.

Finn-Erik	se	le	quedó	mirando	a	la	cara	un	buen	rato.	Even	volvió	la	mirada	hacia
la	capilla;	pensó	en	que,	sin	duda,	a	Mai	le	habría	interesado	el	viejo	edificio.

—Realmente	la	amabas	—dijo	entonces	Finn-Erik	quedamente.
Even	alzó	los	brazos	en	un	gesto	de	abatimiento.
—Te	 daré	 un	 poder	 —dijo	 Finn-Erik—.	 No	 creo	 que	 la	 policía	 quiera	 hablar

contigo	sin	él.	También	puedo	 llamarles,	para	avisarles	de	que	vas	a	 ir.	¿Cuándo	 te
vas?

—Mañana	—dijo	Even.
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—Mañana	—dijo	 el	 recepcionista—.	 Raffaela	 estará	 aquí	 mañana,	 a	 partir	 de	 las
once.	Le	toca	la	planta	en	la	que	se	hospeda	usted,	monsieur.	Es	la	misma	camarera
que	trabajó	el	22	de	marzo.	Raffaela	Lorenzo.

Even	dio	las	gracias	y	colgó.	Se	echó	encima	de	la	cama	y	miró	al	techo.	Lorenzo.
¿Sería	 española?	Agarró	 la	 toalla	 y	 se	 secó	 la	 nuca	 una	 vez	más,	 estaba	 desnudo,
secándose	al	aire	después	de	un	baño	caliente.

Mañana	a	 las	diez	 tocaba	 la	policía.	Había	 llamado	previamente	a	 la	 central	de
policía	de	 Ile	de	 la	Cité	en	cuanto	 llegó	al	hotel	y	había	acordado	una	cita.	Con	el
inspector	 Bonjove.	 No	 Bon	 Jovi,	 sino	 Bonjove.	 Se	 estiró	 en	 busca	 del	 mando	 a
distancia,	 zapeó	 sin	 demasiado	 interés	 entre	 un	 sinfín	 de	 canales	 encontró	 una
presentadora	 francesa	 que	 anunciaba	 un	 programa	 que	 se	 emitiría	 después	 de	 las
noticias.	 Sobre	 el	 premio	Nobel	 de	 física	 del	 año	 pasado.	 Even	 no	 lo	 conocía.	Un
americano.	Como	siempre.	¿Por	qué	no	concedían	un	premio	Nobel	de	matemáticas?
Entonces	él…

Sacó	un	par	de	botellas	del	minibar,	descorchó	una	y	apretó	el	corcho	entre	 los
dedos	hasta	dejarlo	plano.	El	presentador	de	las	noticias	hablaba	de	una	bronca	que
había	habido	en	la	Comisión	Europea	debido	a	la	distribución	de	unas	ayudas,	y	Even
bajó	el	sonido.

¿Qué	debía	hacer…	o,	mejor	dicho,	qué	podía	hacer?	¿Acaso	no	era	engañarse	a
sí	 mismo	 creer	 que	 todavía	 le	 quedaba	 mucho	 recorrido	 en	 el	 campo	 de	 las
matemáticas?	Durante	cinco	años	y	medio	todo	había	estado	parado,	eso	era	un	hecho
incontrovertible.	Durante	cinco	años,	sus	progresos	en	la	investigación	que	llevaba	a
cabo	acerca	de	 la	 función	de	 la	zeta	y	de	 los	números	primos	gemelos	habían	 sido
homologables	a	los	de	una	tortuga	bailando	la	polca.	Un	chiste.

Y	ahora…
Estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 mirando	 la	 pared.	 Mirando	 a	 través	 de	 la	 pintura

amarilla,	 las	 planchas	 de	 yeso	 y	 el	 aislamiento.	 Mirando	 el	 interior	 de	 la	 otra
habitación,	en	la	que	Mai	había	estado	hospedada	hacía	una	semana.	La	vio	sentada
al	escritorio,	con	papel	y	pluma,	escribiendo	muy	lentamente,	mirando	hacia	la	pared,
mirando	hacia	el	futuro,	que	no	existía.	Pensando.

«Mañana.	Mañana	moriré.»
¿Habría	pensado	así?	Habría	pensado	como	Galois:	«¿Qué	me	queda	por	hacer,

qué	debo	anotar	antes	de	morir?	¿Qué	debo	contarles	a	los	que	se	quedan?».
La	 leyenda	 de	 Evariste	 Galois	 —se	 había	 convertido	 en	 un	 mito	 entre	 los

matemáticos;	 les	gustaba	verse	como	 los	Últimos	Caballeros	de	 la	Verdad—	estaba
construida	alrededor	de	estas	simples	palabras:	moriré	mañana.	¿Qué	debo	dejar	a	la
posteridad?	A	Even	le	gustaba	la	historia	del	joven	Galois,	un	rebelde	genio	francés
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de	 las	matemáticas	que	vivió	en	 tiempos	de	Napoleón.	Una	noche,	por	culpa	de	su
temperamento	 y	 su	 propensión	 a	 las	 broncas	 y	 a	 las	 mujeres,	 se	 encontró	 en	 la
lamentable	situación	de	tener	que	batirse	en	duelo	a	la	mañana	siguiente	con	uno	de
los	mejores	tiradores	de	pistola	de	Francia.	Un	encuentro	que	equivalía	a	la	muerte.
La	suya.

La	noche	anterior	al	duelo	Galois	se	puso	a	escribir	su	vida	a	través	de	todas	las
ideas,	teorías	y	enigmas	matemáticos	a	los	que	creía	haber	encontrado	una	solución.
No	 fueron	 pocos,	 desde	 luego,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 juventud	 (fue
realmente	un	genio	y	 tenía	veintidós	años	cuando	 le	 retaron	a	duelo).	Toda	aquella
noche,	 Evariste	 estuvo	 sumido	 en	 un	 febril	 arrebato	 agónico,	 anotando	 números,
ecuaciones,	definiciones,	llenando	un	folio	detrás	de	otro.	Finalmente,	los	juntó	todos
en	un	rollo	que	ató	con	una	cinta	roja	y	adjuntó	una	carta	a	un	amigo	al	que	pidió	que
enviase	las	notas	a	los	matemáticos	más	importantes	de	Europa.

Una	vez	hecho	esto,	se	vistió	con	su	mejor	traje,	se	anudó	el	fular	alrededor	del
cuello	y	se	recogió	el	pelo	en	un	nudo	sobre	la	cabeza.	Con	la	primera	luz	del	alba	se
dirigió	a	un	lugar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	un	campo	a	orillas	de	un	río,	y	saludó	a
su	contendiente.	Este	iba	secundado	por	sus	dos	ayudantes.	Evariste	Galois	optó	por
acudir	solo.	Mientras	la	neblina	de	la	mañana	todavía	flotaba	sobre	las	aguas	del	río,
les	 fueron	 entregadas	 las	 pistolas.	 Los	 ayudantes	 comprobaron	 que	 las	 pistolas
estuvieran	cargadas	y	los	duelistas	se	colocaron	espalda	contra	espalda.	Olía	a	tierra
húmeda	desde	el	prado,	y	una	gallineta	de	agua	graznó	desde	el	cañaveral	al	sur	del
prado.	Su	 llamada	 sonó	como	un	agudo	goteo.	Uno	de	 los	 ayudantes	 contó	en	voz
alta	 al	 compás	 del	 goteo	 de	 la	 gallineta	 de	 agua,	mientras	 los	 duelistas	 avanzaban
veinticinco	 pasos,	 cada	 uno	 en	 su	 dirección.	 Entonces	 se	 volvieron,	 apuntaron	 y
dispararon.	Uno	 de	 ellos	 se	 desplomó	 con	 una	 bala	 en	 el	 abdomen.	Un	 joven,	 una
estrella	 rutilante	 de	 las	matemáticas,	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 solo	 y	 agonizante,
mientras	el	sol	de	mayo	ascendía	lentamente	sobre	el	prado.	El	contendiente	y	sus	dos
ayudantes	recogieron	las	pistolas,	abandonaron	el	lugar	sin	pronunciar	una	palabra	y
se	fueron	a	París,	abandonándolo	a	sí	mismo	y	a	la	muerte.

Con	el	tiempo	se	había	ido	haciendo	más	difícil	dilucidar	cuánto	había	de	fantasía
y	cuánto	de	realidad	en	la	historia.	¿Y	qué	más	daba?	La	historia,	 la	 leyenda,	decía
algo	 de	 la	 fascinación	 inherente	 al	 mundo	 de	 los	 números.	 ¿Qué	 persona	 normal
dedicaría	sus	últimas	horas	de	vida	a	 los	números	y	 las	ecuaciones?	¿Se	 recluiría	a
solas,	papel	y	pluma	en	mano,	en	lugar	de	reunirse	con	las	personas	amadas,	con	la
familia	necesitada	de	consuelo	y	los	amigos	que	le	hubieran	podido	dar	esperanzas?

En	una	ocasión,	en	sus	años	mozos,	Even	había	descrito	el	poder	de	los	números
como	un	encantamiento,	algo	de	lo	que	podría	escapar	en	cuanto	quisiera,	o	al	menos
en	 cuanto	 conociera	 a	 la	 princesa	 ideal.	 No	 sabía	 si	 había	 sido	 un	 ingenuo	 o
demasiado	astuto.	Cuando	conoció	a	 la	princesa,	 la	mujer	 incontestablemente	 ideal,
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ella	no	rompió	el	hechizo.	Sobre	todo	porque	él	nunca	le	había	dado	la	oportunidad
de	hacerlo,	no	lo	deseaba.	En	cambio,	la	convirtió	en	una	herramienta	de	su	mundo,
un	 elemento	 con	 el	 que	 mejorar	 sus	 posibilidades	 en	 el	 universo	 mágico	 de	 los
números.	Se	volvió	imprescindible	para	él.

Sin	 embargo,	 ella	 había	 descubierto	 sus	 intenciones,	 y	 lo	 había	 abandonado.
Aunque	le	prometió	que…

Tenía	que	preguntárselo	a	sí	mismo:	¿había	cumplido	con	su	parte	del	acuerdo?
¿La	había	protegido?	¿Había	estado	dispuesto	a	crear	una	complicidad,	un	universo
común	despojado	de	secretos?

No,	lo	último	desde	luego	que	no.	Por	la	simple	razón	de	que	era	imposible.	¡Si	le
hubiera	hablado	de	la	podredumbre,	el	recelo,	las	batallas,	la	sangre…!	Ella	se	habría
ido.	Sin	duda,	¿quién	no	lo	hubiera	hecho?	Y	si	no	se	hubiera	ido,	se	habría	quedado
por	compasión.	¡Él	no	necesitaba	de	su	compasión,	maldita	sea!

Lanzó	la	última	botella	en	dirección	a	la	papelera,	falló	el	tiro	por	medio	metro	y
estrelló	 el	 puño	 contra	 la	 pared	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 había
atrapado	la	semana	pasada,	qué	era	lo	que	la	llevó	a	elegir	la	muerte	y	así	alejarse	de
los	seres	queridos?

Even	 se	movió	en	 la	 cama	y	profirió	un	gemido.	Se	 frotó	 los	ojos	y	 se	pasó	 la
mano	por	 la	 cara,	 notó	 cómo	 le	 picaba	 la	 barba.	Consideró	 el	 tiempo	que	 tarda	un
músculo	en	reaccionar	a	una	descarga	eléctrica,	 la	posibilidad	de	estrellar	 la	cabeza
contra	 la	 pared	 hasta	 que	 el	 cerebro	 se	 apagara.	 Ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para
pensar.	Miró	 hacia	 el	 reloj	 del	 televisor:	 las	 20:47.	Más	 números	 primos.	Hora	 de
números	primos.	Un	tiempo	para	la	locura.	Dirigió	la	mirada	al	techo,	esperando	que
pasara.	El	 tiempo.	Decidió	bajar	a	 la	calle	y	buscar	algún	sitio	donde	cenar	algo.	Y
beber.

Cuando	estaba	saliendo	de	 la	habitación,	se	metió	 la	carta	de	Mai	en	el	bolsillo
para	leerla	por	última	vez	antes	de	acostarse,	leerla	por	ahí,	en	la	ciudad	donde	había
sido	escrita.
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—It	was	here	—dijo	el	 inspector	Bonjove,	 señalando	con	un	dedo	con	 la	manicura
hecha.

Era	 un	 hombre	 joven,	 tal	 vez	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 vestido
impecablemente	 con	 un	 traje	 hecho	 a	 medida	 y	 una	 autoridad	 innata.	 Habían
convenido	 que	 hablarían	 en	 inglés,	 pero	 Even	 no	 tardó	 en	 arrepentirse,	 pues	 el
hombre	 tenía	 un	 acento	 tan	marcado	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 dejarle	 hablar	 en
francés	directamente,	evitando	los	vocablos	ingleses.	El	inspector	se	detuvo	y	volvió
a	señalar	con	su	dedo.

—Se	 sentó	 debajo	 del	 parasol.	 La	 bala	 se	 introdujo	 en	 la	 pared,	 al	 lado	 de	 la
ventana.	Pidió	un	capuchino,	que	se	derramó	por…	—Agitó	los	brazos,	buscando	la
palabra	 en	 inglés	 hasta	 que,	 poniendo	 mucho	 énfasis,	 señaló	 las	 bastas	 losas	 de
cemento	con	la	punta	del	pie—	cuando	se	desplomó,	y	arrastró	la	mesa	en	la	caída.

El	 café	 se	 encontraba	 en	una	calle	 lateral	 cerca	del	Sena.	Ahora,	 en	primavera,
cuando	la	nieve	de	las	montañas	del	sureste	se	había	derretido,	el	nivel	del	agua	era
tan	alto	que	se	vislumbraban	los	techos	de	los	alargados	barcos	turísticos	que	seguían
navegando	 por	 sus	 aguas,	 incluso	 en	 un	 día	 desapacible	 del	 mes	 de	 marzo	 como
aquél.	 El	 café	 se	 extendía	 por	 una	 pequeña	 plaza	 y	 por	 la	 acera	 para	 captar	 a	 los
transeúntes.	Ahora	mismo	sólo	estaban	ocupadas	un	par	de	 las	mesas	de	 la	 terraza.
Even	había	metido	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	sus	chinos,	estaba	 temblando.	Mai
había	 llegado	 por	 la	 acera,	 a	 pasos	 largos,	 como	 de	 costumbre,	 con	 ese	 andar	 tan
peculiar	que	le	daba	un	aire	aniñado	y	encantador;	había	mirado	a	su	alrededor;	había
asentido,	decidió	que	ése	sería	el	café:	aquí	se	tomaría	su	última	taza	de	café.	Even	se
frotó	la	nuca.	¿Qué	la	llevó	a	decidirse	por	éste,	precisamente?

—¿Murió	al	instante?	—preguntó.
—La	bala	atravesó	la	cabeza	oblicuamente	y	salió	por	la	parte	posterior.
El	inspector	posó	tres	dedos	sobre	su	pelo	negro	y	brillante	de	gel	para	mostrarle

exactamente	por	dónde.	El	cerebelo,	pensó	Even.	La	médula	espinal.	Cortó	el	sistema
nervioso	central.

—¿Le	hicieron	la	autopsia?
El	inspector	miró	a	Even.
—¿Para	qué?
—A	 lo	 mejor	 comió	 o	 bebió	 algo	 que	 la	 hizo	 reaccionar	 de	 forma	 irracional.

Pastillas.	Drogas.
Bonjove	vaciló	un	instante	antes	de	encogerse	de	hombros	y	bajar	las	comisuras

de	los	labios	en	una	mueca	muy	francesa,	como	diciendo:	¿Y	qué?	Estaba	muerta.	Se
pegó	un	tiro	ella	misma.	No	había	duda.	Si	la	causa	habían	sido	las	penas	de	amor	o
la	 cocaína,	 no	 era	 asunto	 de	 la	 policía.	 Ellos	 consideraban	 el	 caso	 como	 cerrado.
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Aunque…
—¿Llegaron	 a	 iniciarla?	 —preguntó	 Even,	 dándole	 continuación	 a	 sus

pensamientos.
—Pardon?	—El	inspector	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando	Even.
—La	investigación.	Si	usted	y	sus	hombres	consideraron	alguna	vez	el	caso	como

algo	digno	de	investigar.	Quiero	decir,	investigar	de	verdad.
El	 inspector	 retiró	 una	 silla	 y	 se	 sentó.	 Un	 hombre	 ya	mayor	 con	mostacho	 y

barriga	colgantes	se	acercó	a	ellos	resoplando.
—Ah,	inspecteur.	Ha	vuelto.	¿No	podía	vivir	más	sin	mi	calvados?
Bonjove	le	presentó	al	propietario	del	bistró	a	Even.	El	mostacho	colgante	le	dio

el	pésame,	a	la	vez	condolido	y	curioso.	«Parece	una	morsa»,	pensó	Even	al	recibir
una	 jovial	 palmada	 en	 el	 hombro.	 El	 hombre	 se	 fue	 a	 por	 los	 dos	 calvados	 que	 el
inspector	le	había	pedido	sin	antes	consultárselo	a	Even.

—Hay	 cientos	 de	 suicidios	 en	 París	 cada	 año	 —dijo	 Bonjove,	 dirigiendo	 la
mirada	 al	 tráfico	 de	 la	 calle,	 el	 sempiterno	 torrente	 de	 coches,	 bicicletas	 y	motos,
incluso	 allí,	 en	 una	 estrecha	 calle	 secundaria—.	 Sólo	 en	 los	arrondissements	 de	 la
orilla	 izquierda	 hubo	 más	 de	 cincuenta	 el	 año	 pasado.	 Es	 limitado	 el	 tiempo	 que
podemos	invertir,	aunque…

—En	 este	 caso,	 no	 se	 trata	 de	 un	 suicidio	 al	 uso	—le	 interrumpió	 Even—.	Ni
siquiera	para	los	estándares	parisinos.

—Es	 cierto,	 tiene	 razón.	 Como	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle,	 no	 se	 trata	 de	 un
suicidio	 común.	 —El	 inspector	 Bonjove	 miró	 fijamente	 a	 Even—.	 Usted	 es	 su
exmarido,	¿verdad?

Even	asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	ha	venido?	¿Qué	está	buscando?
El	mostacho	de	morsa	llegó	con	las	copas	y	Bonjove	insistió	en	que	Even	probara

el	calvados	antes	de	 responder.	El	 fuerte	 sabor	a	manzana	se	posó	en	su	 lengua,	 se
deslizó	cuello	abajo,	para	luego	abrirse	camino,	ardiente	y	plácido,	hasta	el	estómago.
Even	 asintió	 y	 vio	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta	 corrediza	 que	 la	 Morsa	 sonreía
satisfecho.	Se	sacó	la	carta	del	bolsillo,	la	desdobló	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

—Mai	escribió	una	carta	—dijo—.	Una	carta	de	despedida	a	 su	marido	y	a	 los
niños.	Pero	también	se	dirige	a	mí.	A	mí,	que	desaparecí	de	su	vida	hace	cinco	años	y
medio.

Bonjove	tamborileó	sobre	la	carta	con	la	uña	pulida	del	dedo	índice.
—Pero	su	nombre	no…
—No,	pero	lo	sé	porque	firmó	de	manera	que	incluso	el	marido	comprendió	que

se	 trataba	 de	 un	mensaje	 para	mí.	 Con	 un	 nombre	 por	 el	 que	 sólo	 yo	 la	 llamaba.
Además,	 utilizó	 una	 palabra	 mía,	 una	 que	 yo…	—Even	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el
parasol	 plegado—.	 Soy	 profesor	 en	 matemáticas.	 Mai	 solía	 decir	 que	 sólo	 tengo

www.lectulandia.com	-	Página	29



números	 en	 la	 cabeza.	 Ella	 es…	 era	 historiadora,	 era	 doctora	 en…	 —Even	 se
interrumpió	a	sí	mismo	de	nuevo	y	señaló	irritado	la	carta—.	Es	una	palabra	que	un
suicida	no	utilizaría	en	su	carta	de	despedida.	Por	eso	sé	que	me	escribía	a	mí,	que
quería	decirme	algo.	Por	qué,	sino,	iba	a…	¡Maldita	sea!	Nadie	se	pone	a	pensar	en
términos	matemáticos	cuando	les	dice	adiós,	por	última	vez,	a	sus	hijos.

Even	se	echó	el	resto	del	calvados	a	la	garganta,	tosió	y	se	reclinó	hacia	atrás,	con
una	mirada	encolerizada,	dirigida	a	la	ciudad.	¡Maldito	París!	Parpadeó,	irritado.

—¿Sería	tan	amable	de	traducirme	la	carta	entera?	Cuando	encontramos	la	carta
en	la	habitación	del	hotel	fue	traducida	con	prisas	por	una	de	las	recepcionistas	que
dijo	que	había	vivido	en	Dinamarca.

—Es	noruego	—dijo	Even—.	Noruega	no	es	Dinamarca.
—Lo	sé	—dijo	Bonjove—.	Pero	hicimos	lo	que	pudimos	entonces.	Y	lo	que	ella

tradujo	no	nos	hizo	suponer	que	la	carta	pudiera	revelarnos	nada,	más	allá	de	lo	que
suele	escribirse	en	este	tipo	de	cartas.

Even	asintió	y	 tradujo	 la	 carta	palabra	por	palabra,	 esforzándose	por	buscar	 las
palabras	en	inglés	que	mejor	se	ajustasen	a	las	originales.

—¿Sustraendo?	—preguntó	el	inspector.
—Un	término	matemático	que	representa	el	número	que	se	sustrae…
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	—Bonjove	 agitó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 rechazo,

como	si	Even	le	estuviera	contando	algo	embarazosamente	íntimo—.	¿Y	qué	cree	que
Mai-Brit	Fossen	quería	decirle	en	la	carta?

Even	titubeó.
—No	lo	sé.	No	lo	tengo…	—Even	se	había	quedado	en	blanco.
El	inspector	hizo	un	gesto	de	resignación.
—No,	 eso	 es.	 No	 pone	 nada	 que	 no	 suela	 aparecer	 en	 este	 tipo	 de	 cartas.	 Si

realmente	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 la	 carta	 también	 estaba	 dirigida	 a	 usted,	 quiere
decir	que	también	se	despedía	de	usted.	Y	en	ese	caso	debo	preguntarle:	¿cuándo	la
vio	 por	 última	 vez?	 ¿Todavía	mantenía	 relaciones	 con	 ella	 después	 de	 que	 ella	 se
casara	con	el	hombre	que	se	hizo	cargo	del	féretro?	—El	inspector	se	giró	agitando
un	billete	en	el	aire	en	dirección	a	la	cocina.

Even	se	quedó	pasmado.	Notó	cómo	la	ira	empezaba	a	brotar	como	un	picor	en	el
cuero	cabelludo	y	bufó:

—Mai	nunca	fue	así.	Ella	jamás…
El	inspector	le	interrumpió:
—Pero	usted	sí,	¿verdad?	Usted	estaba	tan	enamorado	como	siempre.	Ha	viajado

hasta	París	para	ver	el	 lugar	donde	se	mató.	Para	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	una
miserable	prueba,	por	pequeña	que	sea,	de	que	tal	vez	ella	también	pensó	en	usted	al
poner	el	dedo	en	el	gatillo.

El	propietario	del	bistró	se	acercó	y	cogió	el	billete,	dejó	el	cambio	en	un	platillo.
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Se	detuvo	en	la	mesa	vecina	e	inició	una	limpieza	innecesariamente	concienzuda	de
la	encimera	de	la	mesa.

Even	se	había	levantado	y	señalaba	al	inspector	con	un	dedo.
—Miente	—dijo	entre	dientes—.	Hace	como	si	 el	 asunto	no	 le	 interesara	y,	 sin

embargo,	dedica	una	hora	de	su	valioso	tiempo	a	alguien	del	que	piensa	que	sólo	está
aquí	por	culpa	de	unos	sentimientos	patéticos	y	anticuados.

Una	 joven	 pareja	 los	 miraba	 con	 una	 curiosidad	 manifiesta	 mientras
cuchicheaban.	Even	se	sentó	lentamente,	como	si	el	asiento	pudiera	quemarle.

—Creo	que	sé	lo	que	le	atormenta,	inspector.	Porque	usted,	a	pesar	de	lo	que	dice,
ha	querido	verme,	porque	sigue	pensando	en	ese	suicidio.

Bonjove	chasqueó	los	dedos	hacia	la	Morsa	y	le	pidió	que	se	fuera	a	otro	lado	con
sus	grandes	orejas.	Este	dio	un	par	de	golpes	limpiadores	con	el	paño	de	cocina	sobre
la	mesa	antes	de	girarse	con	un	gruñido	ofendido.

—Dígame	—dijo	 el	 inspector	 y	 se	 sacó	 un	 paquete	 de	 Gauloises	 del	 bolsillo.
Cogió	un	cigarrillo	y	le	ofreció	el	paquete	a	Even,	que	sacudió	la	cabeza,	aunque	al
instante	se	arrepintió.

—Con	una	condición.	—Even	miró	el	palito	de	tabaco	que	de	pronto	tenía	en	la
mano	y	lo	cogió	entre	tres	dedos,	como	si	fuera	a	romperlo—.	Que	me	cuente	lo	que
ha	descubierto	hasta	ahora.

—¿Descubierto	 hasta	 ahora?	 —El	 inspector	 levantó	 los	 hombros—.	 Ya	 le	 he
dicho	 que	 éste	 es	 un	 caso	 no-caso.	 No	 estamos	 investigando	 ningún	 crimen,	 no
tenemos	nada	que	investigar.	Por	tanto,	no	tengo	nada	que	contarle.

—Pero	habrán	interrogado	a	los	testigos	del	suicidio.	Y	al	personal	del	hotel	en	el
que	estuvo	hospedada,	¿no	es	cierto?	Entonces	podrá	contarme	lo	que	sacó	en	claro
de	los	interrogatorios.

—Ríen.	Nothing	—dijo	el	inspector,	abriendo	los	brazos—.	Nada.	Los	testigos	de
este	café	no	fueron	capaces	de	decir	nada	con	un	mínimo	de	coherencia,	ni	siquiera
fueron	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	en	la	ropa	que	llevaba	la	mujer	al	pasar	por	su
lado.	 A	 pesar	 de	 que	 estuvo	 tendida	 en	 el	 suelo	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 ellos,	 el
disparo	 y	 la	 sangre	 les	 resultó	 tan	 chocante	 que	 incluso	 los	 detalles	más	 nimios	 se
confundieron.	 Un	 testigo	 llegó	 a	 afirmar	 que	 la	 difunta	 llevaba	 un	 chubasquero,	 a
pesar	de	que	el	sol	brillaba.

—¿A	qué	hora	del	día	pasó?
—Eran	las	17:47,	cuando	el	policía	que	estaba	de	guardia	recibió	el	aviso	y,	por	lo

tanto,	debió	de	ser	uno	o	dos	minutos	antes.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	lo	sé…
—¿Qué	es	lo	que	cree	que	me	preocupa?	—preguntó	el	inspector	Bonjove	al	ver

que	 Even	 no	 seguía.	 Se	 echó	 hacia	 delante	 y	 encendió	 un	mechero—.	 ¿Cuál	 cree
usted	que	es	la	razón	por	la	que	me	molesto	en	escucharle?
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—La	 pistola	—dijo	 Even	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 que	 le	 diera	 fuego	 el
inspector.	Aspiró	 profundamente	 y	 notó	 unos	 pinchazos	 en	 todo	 el	 cuerpo—.	O	 el
revólver,	o	lo	que	fuera.	Me	imagino	que	usted	se	preguntará	por	qué	una	mujer	como
Mai	 optaría	 por	 pegarse	 un	 tiro.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 estadístico	 no	 sería	 el
método	 que	 utilizaría	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 años	 con	 estudios	 universitarios	 que
quisiera	 suicidarse.	 ¿Y	 de	 dónde	 sacó	 el	 arma?	 ¿La	 trajo	 de	 Noruega?	 Es	 poco
probable.	Sabe	que	llegó	en	avión	y,	por	lo	tanto,	si	confiamos	en	los	controles	de	los
aeropuertos,	es	poco	probable.	Ya	hacía	tiempo	que	estaba	planeando	el	suicidio.	Su
marido	me	contó	que	 llevaba	 tres	días	en	París.	No,	 sin	duda	consiguió	el	arma	en
Francia,	en	París,	 tal	vez	 incluso	en	este	mismo	arrondissement.	Eso	 requiere	 tener
contactos	en	ambientes	que	podríamos	llamar	«dudosos».	Pero	¿por	qué	malgastar	el
tiempo	intentando	conseguir	un	arma,	cuando	podía	comprar	un	cuchillo	de	cocina	en
cualquier	 sitio	 y	 cortarse	 las	 venas	 en	 la	 ducha?	 ¿O	 haberse	 traído	 somníferos	 de
casa?	—Even	se	recostó	en	la	silla—.	Eso	es	lo	que	creo	que	le	atormenta,	inspector.

—A	lo	mejor	 le	gustaban	 las	armas	de	 fuego.	A	 lo	mejor	pensó	que	era	 lo	más
seguro	 y	 rápido.	—Bonjove	 agitó	 la	mano	 haciendo	 que	 el	 cigarrillo	 desprendiera
aros	 de	 humo	 azulado—.	 Los	 suicidas	 son	 egoístas	 en	 el	 momento	 del	 acto.	 No
piensan	en	nadie	más	que	en	sí	mismos.	No	quieren	sentir	dolor,	no	quieren	sufrir	en
el	camino	hacia	el	reino	de	la	muerte.	Y	una	vez	han	tomado	la	decisión,	quieren	estar
seguros	de	que	realmente	van	a	morir.	A	poder	ser	con	una	sortie	algo	dramática,	algo
que	dejar	a	la	posteridad.

—Mai	no	era	así,	no	tenía	ninguna	necesidad	de	sentirse	el	centro	de	nada…	—
Even	se	detuvo	con	cierta	inseguridad.	Habían	pasado	un	puñado	de	años…	No,	Mai
no,	 ella	 no	 podía	 haber	 cambiado	 tanto	 en	 un	 punto	 tan	 trascendental,	 por	mucho
tiempo	que	hubiera	pasado—.	Odiaba	las	armas,	era	pacifista	hasta	la	médula.	En	su
juventud	aprovechó	todas	las	ocasiones	que	tuvo	para	manifestarse	contra	las	guerras
y	 todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	con	 las	armas.	En	 todos	 los	años	que	estuve	con	ella
jamás	 sostuvo	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 sus	manos.	 Alguien	 debió	 de	 enseñarle	 cómo
cargarla.	 Porque	 supongo	 que	 no	 estuvo	 aquí	 manoseando	 un	 arma	 sin	 que	 nadie
interviniera	ni	dijera	nada.	¿O	acaso	hubo	un	alma	piadosa	que	la	ayudó	a	quitar	el
seguro?

El	inspector	Bonjove	hizo	caso	omiso	del	sarcasmo,	y	se	quedó	un	rato	sumido	en
sus	pensamientos	antes	de	volver	a	fijar	la	mirada	en	Even.

—A	lo	mejor	no	la	conocía	tan	bien	como	creía.
—¿A	qué	se	refiere?
—O	tal	vez	sí	la	conozca	bien,	pero	no	quiera	admitirlo.	—El	inspector	se	llevó	la

mano	al	bolsillo	y	sacó	algo	que	mantuvo	oculto—.	Antes	me	preguntó	si	estaba	bajo
los	efectos	de	alguna	droga.	Esto	es	lo	que	encontramos	entre	su	equipaje.	—Arrojó
una	bolsita	transparente	que	contenía	un	polvo	blanco	sobre	la	mesa,	que	finalmente
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aterrizó	al	lado	de	la	copa	de	Even—.	¿Era	usted	su	camello?	¿Es	por	eso	que	tiene
tanto	interés	por	lo	que	le	ocurrió	a	Mai-Brit	Fossen?
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«Hay	que	trabajar	con	el	futuro,	estudiarlo	en	detalle,	convertirlo	en	historia»,	pensó
al	adentrarse	en	Hyde	Park.	Londres	mostraba	su	rostro	habitual,	gris	y	algo	ventoso,
aunque	seco.	Mai-Brit	abandonó	el	sendero,	cruzó	el	césped,	y	oyó	cómo	las	ramitas
secas	crujían	bajo	sus	pies.	Una	ardilla	trepó	por	un	árbol,	y	al	pasar	Mai-Brit	por	su
lado,	asomó	la	cabecita	por	detrás	del	tronco	con	unos	ojos	redondos	y	negros.	Entre
los	árboles	avistó	Serpentine,	el	lago	rectangular	que	hizo	construir	la	reina	Carolina
diez	años	antes	del	nacimiento	de	Newton.

La	historia	es	viva	y	cambiante,	no	es	una	imagen	anquilosada	e	inamovible	del
pasado,	 tal	 como	 parecen	 creer	 muchos.	 El	 pasado	 siempre	 tiene	 algo	 nuevo	 que
ofrecer,	 siempre	 y	 cuando	 se	 cambie	 el	 punto	 de	 vista.	 Encontró	 un	 banco	 libre	 y
paseó	 la	vista	por	el	parque,	 sonriente	y	pensativa,	mientras	 se	comía	 los	 restos	de
una	muffin	de	arándanos.

Era	 la	 incertidumbre,	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 supieras	 del	 todo	 qué	 nuevos
aspectos	 de	 un	 viejo	 asunto	 podían	 aparecer	 en	 un	 archivo	 desconocido,	 en	 cartas
olvidadas	o	en	nuevos	yacimientos	arqueológicos	lo	que	la	había	llevado	a	elegir	la
historia	 como	profesión.	La	vida	 era	demasiado	 corta	 para	dedicarla	 a	 la	 rigidez,	 a
todo	aquello	que	se	convertía	en	estatuas	de	sal	por	culpa	de	viejos	prejuicios	y	frases
trasnochadas.

Se	 limpió	 los	 dedos	 a	 lametazos	 y	 abrió	 su	 maleta	 de	 trabajo,	 lo	 que	 otros
llamaban	maletín[1]	 (nunca	 le	 había	 gustado	 ese	 nombre	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 carga
negativa,	pues	su	relación	con	el	trabajo	siempre	había	estado	marcada	por	el	placer,
priorizándolo,	 cuando	 podía,	 por	 encima	 de	 todo;	 los	 niños	 y	 la	 familia	 primero,
luego	 el	 trabajo).	Esa	 fue	 una	 de	 las	 exigencias	 que	 puso	 a	 la	 editorial	 Phönix	 y	 a
Odin	Hjelm:	que	no	 trabajaría	más	de	 lo	que	 la	 familia	 le	permitiera,	y	eso	sólo	 lo
podían	decidir	ella	y	 la	familia.	No	el	director	de	una	editorial,	ni	una	fecha	límite.
Sus	 exigencias	 habían	 contribuido	 a	 convertir	 el	 trabajo	 en	 lo	 mejor	 que	 le	 había
pasado,	al	menos	en	el	ámbito	profesional.	Sencillamente,	lo	amaba,	cada	día	iba	al
trabajo	 ilusionada,	 presta	 a	 emprender	 nuevos	 proyectos	 y	 enormemente
entusiasmada	por	el	futuro	que	la	aguardaba.

Un	 perro	 se	 le	 acercó	moviendo	 la	 cola	 y	 le	 olió	 los	 pies	 con	 cautela.	 Ella	 le
sonrió,	se	inclinó	hacia	delante	para	acariciarlo,	pero	el	perro	se	retiró	y	desapareció
pegado	a	los	talones	de	un	joven	que	pasó	corriendo	al	son	de	una	melodía	heavy	que
escuchaba	a	 través	de	unos	auriculares.	Mai-Brit	 le	auguró	una	 temprana	reducción
de	la	capacidad	auditiva.

De	uno	de	los	bolsillos	de	la	cartera	extrajo	un	bloc	de	notas	negro	y	rojo.	Libro
de	 trabajo	 para	 el	 proyecto	Newton,	 ponía	 en	 la	 portada.	 Sacó	 un	 bolígrafo	 de	 la
cartera,	abrió	el	bloc	y	escribió:
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14	de	abril	de	2004

Estoy	 en	 Londres	 (con	 motivo	 de	 la	 serie	 Daniel	 Defoe)	 y	 he

dedicado	medio	día	a	visitar	The	 Newton	 Project	 en	 el	 Imperial

College	y	luego	en	la	Royal	Society.	Me	dieron	una	relación	de

los	 archivos	 y	 las	 colecciones	 donde	 me	 pueden	 ofrecer	 ayuda.

También	he	comprado	un	par	de	libros	en	una	librería	de	viejo	que

me	recomendó	Simon	La	Tour,	un	tío	con	el	que	coincidí	en	un	acto

social	de	Next	Book	Press,	ayer	por	la	noche.

Llevaba	 un	 diario	 de	 las	 ideas	 que	 iba	 teniendo,	 sólo	 para	 poder	 hacer	 una
composición	general.	Puesto	que	a	menudo	era	la	responsable	de	entre	cinco	y	diez
proyectos	 a	 la	 vez,	 era	 fácil	 que	 se	 olvidase	 de	 detalles	 importantes	 o	 perdiese	 de
vista	 la	 perspectiva	 inicial.	 Entonces	 era	 bueno	 poder	 retroceder	 y	 leer	 viejas
anotaciones,	 por	 ejemplo,	 de	 cuando	 el	 proyecto	 lo	 componían	 apenas	 unas	 ideas
vagas.	Inconscientemente,	pasó	las	hojas	hasta	llegar	a	la	primera	página	y	leyó:

5	de	abril	de	2004,	Oslo

Mantuve	una	conversación	con	Odin	Hjelm	la	semana	pasada.	Me

propuso	 hacer	 un	 libro	 sobre	 Isaac	 Newton.	 No	 sobre	 sus	 obras

cumbre	en	los	campos	de	las	matemáticas	y	la	física,	sino	sobre

sus	 secretos.	 Odin	 ha	 leído	 en	 una	 biografía	 que	 hay	 bastante

«material	muy	fuerte»	al	que	hincarle	el	diente,	y	me	dio	un	par

de	ejemplos.	Ahora	llevo	una	semana	dándole	vueltas,	averiguando

qué	 publicaciones	 han	 salido	 sobre	 Newton	 en	 los	 últimos	 años,

sobre	todo	en	el	mercado	inglés	y	voy	encontrando	la	idea	cada

vez	más	interesante.	Parece	ser	que	hay	un	punto	de	vista	que	no

ha	sido	explorado	todavía.	De	todos	modos,	no	es	tan	claro	como

Odin	cree.

La	siguiente	anotación	databa	de	tres	días	más	tarde:

8	de	abril	de	2004,	Oslo

He	hablado	con	el	profesor	Thompson	por	teléfono	y	me	ha	dado

algunos	 consejos.	 No	 le	 conté	 cuál	 era	 la	 idea	 originaria	 del

proyecto,	sólo	le	dije	que	se	trataba	de	un	libro	sobre	Newton	en

el	 que	 voy	 a	 trabajar.	 Tendré	 que	 ir	 a	 Londres	 la	 semana	 que

viene	para	hacer	algunas	visitas	a	editoriales,	y	dedicaré	parte

del	 tiempo	 a	 hacer	 algunas	 averiguaciones.	 Tengo	 buenas

sensaciones	sobre	el	proyecto	Newton.

Cerró	 el	 libro,	 se	 inclinó	 y	 sonrió	 al	 ver	 dos	 pajaritos	 que	 buscaban	migas	 de
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muffin	 que	 hubieran	 podido	 caer	 entre	 la	 hierba.	 Las	 buenas	 sensaciones	 seguían
vivas.

www.lectulandia.com	-	Página	36



11

—Mai	nunca…	—Even	miró	fijamente	la	bolsita	con	el	polvo	blanco.	Agarró	la	copa
y	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 boca	 cuando	de	pronto	 recordó	que	 estaba	vacía—.	Odiaba	 las
drogas.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 fumaba,	maldita	 sea!	Nunca	 tocaba	 el	 alcohol,	 sólo	 el	 vino.
Ella	odiaba	 todo	 lo	que	pudiera…	—Even	dejó	 la	 copa	 sobre	 la	mesa	y	 se	 secó	 la
saliva	 de	 los	 labios.	 Su	 cabeza	 se	 sumió	 en	 el	 silencio,	 todo	 a	 su	 alrededor	 era
quietud.	La	ciudad	se	había	vuelto	blanca	y	negra,	muda.

—¿Todo	lo	que	pudiera…?	—El	inspector	Bonjove	cogió	la	bolsita	y	se	la	metió
en	el	bolsillo	sin	soltar	a	Even	con	la	mirada.

—Todo	 lo	 que	 pudiera…	—Even	 no	 lograba	 alejar	 la	 mirada	 del	 bolsillo	 del
inspector—.	Todo	lo	que	pudiera	estropear	su	cerebro,	solía	decir.	Cosas	que	pudieran
aturdiría	 o	 que	 le	 hicieran	 perder	 el	 control.	 Era	 una	 freak	 del	 control,	 al	 menos
cuando	se	trataba	de	este	tipo	de	cosas.

Even	se	hundió	en	el	asiento,	y	se	quedó	mirando	al	vacío,	sin	ver	nada.	Poco	a
poco,	los	sonidos	de	la	ciudad	fueron	acoplándose,	parpadeó,	y	descubrió	los	colores
de	una	camioneta,	recordó	que	había	más	gente	en	el	mundo,	que	estaban	sentados	en
medio	de	París.

Las	mesas	con	los	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos	cubrían	la	plaza	en	filas	que
daban	a	la	calle,	y	el	inspector	y	Even	ocupaban	la	mesa	que	estaba	más	cerca	de	la
puerta	abierta.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	había	más	mesas	y	una	barra	larga.	Mai
había	elegido	la	mesa	que	estaba	situada	en	el	centro.	Como	si	quisiera	que	la	viera
cuanta	más	gente,	mejor.	¿O	era	la	única	mesa	que	quedaba	libre?	Un	camarero	pasó
por	 su	 lado	con	dos	platos	en	 las	manos.	El	olor	a	ajo	y	a	baguettes	 recién	hechas
rozó	a	Even.	Se	tocó	la	nariz.

—¿Había,	quiero	decir,	había	rastro	de	que	hubiera…?
—Sí,	encontramos	pequeños	restos	de	cocaína	en	uno	de	los	orificios	de	su	nariz.
—¿Dónde	encontraron…?
—En	 su	 neceser…	 junto	 con	 la	 pasta	 dentífrica	 y	 el	 lápiz	 de	 labios	 y	 los

tampones.	 —Bonjove	 miró	 a	 Even	 por	 encima	 del	 humo	 del	 cigarrillo—.	 Sólo
faltaban	los	condones.

Even	cerró	los	puños,	pero	se	quedó	quieto.
—¿Y	la	sangre?	No	encontraron	nada	en…
—Como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes	 no	 se	 le	 hizo	 la	 autopsia.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a

hacérsela?
Even	se	puso	en	pie,	se	sentía	enfermo,	y	se	quedó	un	rato	mirando	hacia	la	calle.

Seguramente	 las	 autopsias	 eran	 un	 gasto	 que	 corría	 a	 cargo	 de	 cada	 uno	 de	 los
distritos	policiales.	Igual	que	en	Noruega,	donde	a	veces,	por	razones	económicas,	la
policía	enviaba	a	los	muertos	al	cementerio	sin	saber	con	toda	seguridad	cuál	había
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sido	la	causa	de	la	muerte.	Un	autobús	lleno	de	turistas	pasó	por	su	lado.	Japoneses.
Tomaron	 fotos	 de	 él,	 del	 inspector	 y	 de	 la	 brasserie.	 De	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Le
saludaron	al	ver	que	los	miraba.

—¿Le	 dice	 algo	 el	 nombre	 de	 Simon	LaTour?	—el	 inspector	 soltó	 la	 pregunta
cuando	el	autobús	doblaba	la	esquina.

Even	 le	 lanzó	 una	 mirada	 vacía	 que,	 por	 lo	 visto,	 ya	 le	 valió	 como	 respuesta
porque	Bonjove	siguió	adelante	haciéndole	alegremente	una	más,	como	si	sintiera	un
especial	placer	haciendo	preguntas	que	revolvieran	a	Even	por	dentro.

—¿Por	qué	insinuó	al	principio	de	nuestra	conversación	que	podía	haber	tomado
pastillas	o	drogas,	si	ahora	afirma	que	a	ella	jamás	se	le	ocurriría	utilizarlas?

Even	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Porque…	quiero	decir…	tenía	que	haber	una	razón.	—Even	echó	la	vista	hacia

la	ciudad—.	Voy	a	atrapar	a	ese	maldito	diablo	—murmuró	de	pronto,	y	se	fue.
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El	hotel	 se	encontraba	a	 los	pies	de	Montmartre,	no	muy	 lejos	de	 la	 sala	de	 fiestas
Moulin	 Rouge.	 Era	 un	 hotel	 grande	 para	 gente	 de	 categoría	 media,	 para	 gente
dispuesta	 a	pagar	por	un	buen	 servicio	y	unas	habitaciones	 limpias,	 pero	no	por	 el
lujo	y	unas	vistas	al	Sena.	Un	 típico	hotel	para	comerciales	de	artículos	de	oficina,
había	pensado	Even	al	registrarse	el	día	anterior.	Una	elección	un	tanto	sorprendente,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 Mai	 siempre	 se	 había	 hospedado	 en	 el	 tranquilo	 hotel
Bersolys,	 en	Rué	de	Lille,	un	hotel	 relativamente	pequeño	y	elegante	que,	 además,
estaba	a	corta	distancia,	la	suficiente	para	poder	ir	a	pie,	de	los	tesoros	del	Louvre,	la
elegancia	gótica	de	Sainte-Chapelle	y	el	encanto	abigarrado	del	Quartier	Latín,	que
ella	nunca	se	cansaba	de	visitar.

Even	 atravesó	 el	 vestíbulo,	 inclinó	 automáticamente	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al
recepcionista	a	modo	de	saludo	y	pulsó	el	botón	del	ascensor.	Como	de	costumbre,	se
había	metido	la	llave	de	plástico	en	el	bolsillo	al	abandonar	el	hotel.

Antes	 de	 la	 partida,	 Finn-Erik	 le	 había	 contado	 que	 Mai	 había	 ocupado	 la
habitación	número	612.	Un	número	típico	de	Mai,	había	pensado	Even:	1	y	2	y	6	y
12,	 suma	 transversal,	 9.	 El	 número	 contenía	 franqueza	 y	 amplitud,	 posibilidades.
Even	tuvo	que	conformarse	con	la	habitación	vecina,	la	610.	Un	número	Fibonacci.
Un	 producto	 de	 sus	 antecesores,	 233	 y	 377,	 de	 la	misma	manera	 que	Even	 era	 un
producto	inconfundible	de	sus	antecesores:	un	saco	de	mierda	y	un	loco.

Al	llegar	al	hotel	había	insistido	en	que	le	dieran	la	habitación	612,	pero	ya	estaba
ocupada	por	un	matrimonio	alemán.

—Lo	sentimos	mucho,	pero	se	quedarán	una	semana	más	—le	habían	explicado
pacientemente	en	la	recepción.

En	la	planta	sexta	se	encontró	con	una	señora	mayor	con	una	bata	azul	celeste	que
aspiraba	la	alfombra.

—Pardon,	¿es	usted	madame	Raffaela	Lorenzo?
La	 mujer	 sonrió	 y	 se	 señaló	 las	 orejas	 antes	 de	 apagar	 el	 aspirador.	 Even	 lo

repitió.
—No	—dijo	 la	mujer	 entre	 risas,	 como	 si	Even	hubiera	dicho	 algo	gracioso—.

Raffaela	está	por	ahí.	—Señaló	en	dirección	al	pasillo	donde	se	hallaba	la	habitación
de	Even	y	volvió	a	encender	el	aspirador.

Even	se	giró	y	avanzó	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	610,	miró	a	su	alrededor
pero	 no	 vio	 ningún	 carrito	 ni	 ninguna	 camarera	 ni	 oyó	 ningún	 ruido	 de	 ninguna
máquina	de	 limpieza	de	ninguna	de	 las	habitaciones.	Sacó	 la	 llave	de	plástico	y	 la
metió	en	la	cerradura.	610,	el	año	en	que	Mohammed	tuvo	la	visión	en	la	que	se	le
revelaba	que	era	el	mensajero	de	Dios.	Mai	se	 lo	había	comentado	en	una	ocasión,
recordó	Even	de	pronto.	La	puerta	zumbó	y	Even	entró,	cerró	la	puerta	e	introdujo	la
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llave	de	plástico	en	el	interruptor	para	que	se	encendiera	la	luz.	Después	de	colgar	la
chaqueta	en	el	pequeño	vestidor	y	cuando	ya	se	disponía	a	abrir	la	puerta	del	baño,	se
quedó	paralizado	y	miró	lentamente	a	su	alrededor.

Las	cortinas	estaban	a	medio	echar,	tal	como	las	había	dejado	por	la	mañana.	El
televisor	estaba	apagado	del	todo,	como	solía	hacer	cuando	se	hospedaba	en	un	hotel.
La	carpeta	con	la	información	del	hotel	estaba	sobre	la	mesa,	al	lado	del	teléfono.	La
silla	 estaba	 justo	 delante	 del	 escritorio.	 La	 cama	 estaba	 hecha;	 la	 colcha	 blanca,
totalmente	ajustada	y	ceñida,	 como	una	mortaja	cubriendo	un	cadáver	en	un	ataúd.
Even	notó	cómo	el	pulso	latía	en	el	cuello	de	su	jersey.	Con	cuidado,	como	si	quisiera
evitar	 despertar	 a	 un	 durmiente,	 pasó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al
pequeño	banco	del	equipaje.	Se	quedó	un	buen	rato	mirando	la	cremallera	de	la	bolsa
que	estaba	un	poco	abierta,	 tal	 como	solía	dejarla.	Algo	estaba	mal.	Se	había	dado
cuenta	a	simple	vista,	pero	para	convencerse	posó	la	mano	sobre	la	bolsa	para	medir
la	 distancia	 que	 había	 entre	 las	 dos	 guías	 de	 la	 cremallera:	 había	 al	 menos	 dos
centímetros	de	más.

Entró	en	el	baño	con	la	misma	sensación	ilógica	de	tener	que	moverse	con	sigilo.
Dejó	 la	 puerta	 abierta	 mientras	 deslizaba	 la	 vista	 por	 el	 estante:	 pasta	 de	 dientes,
maquinilla	 de	 afeitar,	 jabón	 y	 cepillo	 de	 dientes.	 El	 neceser	 estaba	 en	 el	 suelo,	 lo
cogió	y	lo	abrió.	Al	darle	la	vuelta	al	neceser,	se	cayó	un	mondadientes	y	un	pequeño
frasco	de	gel	after-shave	que	nunca	utilizaba.	Nada	más.

El	hombre	en	el	espejo	le	miró	con	ojos	rojos	y	tensos,	y	Even	pensó	que	debería
afeitarse,	dormir	algo.	Necesitaba	relajarse.	Cogió	el	vaso	de	plástico	y	bebió	un	poco
de	agua	fría	antes	de	volver	a	salir	para	inspeccionar	la	bolsa.

«Tal	 vez	 haya	 sido	 la	 camarera	 la	 que	 no	 ha	 podido	 resistir	 la	 tentación,	 y	 ha
estado	buscando	dinero	o	alguna	 tarjeta	de	crédito.	O	 tal	vez	se	 le	cayó	 la	bolsa	al
suelo	mientras	pasaba	el	aspirador.	Por	accidente.»

Cogió	la	bolsa	por	las	asas	y	abrió	la	cremallera,	abrió	la	bolsa	hasta	que	pudo	ver
toda	la	ropa,	los	zapatos	de	recambio	y	el	libro	que	había	comprado	en	el	aeropuerto,
antes	de	subir	al	avión.	Todo	seguía	en	la	bolsa	tal	como	lo	había	dejado,	no	detectó
ningún	cambio.	No	sabía	cómo	había	dejado	las	cosas	exactamente	al	irse,	pero	todo
parecía	estar	en	su	sitio.	No	era	un	neurótico,	lo	de	la	cremallera	no	era	más	que	una
vieja	costumbre.	No	era	necesario,	pero	tampoco	estaba	de	más,	solía	pensar	cuando
ponía	 la	mano	sobre	 la	bolsa	y	dejaba	 la	cremallera	abierta	exactamente	un	palmo,
antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Una	 mala	 costumbre	 de	 los	 viejos
tiempos,	solía	decirse	a	sí	mismo	a	modo	de	excusa.

Sacó	la	bolsa	con	los	zapatos	de	recambio	y	la	dejó	sobre	la	cama,	y	después	el
libro,	El	péndulo	de	Foucault,	de	Eco,	que	todavía	no	había	abierto.	Sacó	una	pieza
tras	otra,	dejándolas	detrás.	Finalmente	miró	al	 fondo	de	cuero	negro	de	 la	bolsa	y
movió	la	plancha	del	fondo	hasta	retirarla,	sólo	para	descubrir	una	superficie	negra	e
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inocente	que	brillaba	débilmente	a	la	luz	de	la	lámpara.
Se	dejó	caer	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Había	comprado	la	cajetilla	en	el

camino	 de	 regreso	 al	 hotel,	 después	 de	 la	 reunión	 con	 el	 inspector,	 intentando
convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 sería	 el	 primer	 y	 último	 paquete.	 Sentía	 que	 se
encontraba	en	un	momento	difícil	que	demandaba	algo	extra	donde	apoyarse.	Even
inspiró	y	dejó	que	el	mareo	y	el	hormigueo	se	apoderasen	de	su	cuerpo;	mantuvo	el
humo	en	los	pulmones,	hasta	que	éste	le	provocó	tos.	El	aire	que	soltó	era	limpio	e
invisible.	«Toda	la	mierda	se	ha	quedado	dentro	—pensó—,	y	volvió	la	vista	hacia	la
ventana.»

¿En	qué	lío	se	habría	metido	Mai?,	pensó	por	milésima	vez.	¿Qué	había	sido	lo
que	se	había	vuelto	tan	grave	como	para	que	cambiara	de	personalidad	e	hiciera	algo
que	 él,	 hacía	 una	 semana,	 habría	 jurado	 que	 era	 impensable?	No	 sólo	 impensable,
sino	 imposible.	 Mientras	 estuvieron	 juntos	 había	 comprendido	 enseguida	 que	 las
drogas	y	el	hashhish,	 incluso	los	cigarrillos	normales,	eran	algo	del	todo	indeseable
en	el	mundo	de	Mai.	Lo	había	rechazado	de	la	misma	manera	que	tampoco	toleraba
el	alcohol	en	cantidades	mayores.

El	 ambiente	 en	 el	 que	 él	 se	 había	movido	 desde	 que	 se	 fue	 de	 casa	 había	 sido
diametralmente	opuesto,	allí	 lo	había	visto	y	probado	casi	 todo.	¡Tenía	que	saber	lo
que	el	puto	mundo	podía	ofrecerle!	Había	creído	que	controlaba,	que	dejar	las	drogas
era	a	 piece	 of	 cake.	 Cuando	Mai	 colgó	 el	 cartel	 de	 prohibido	 él	 puso	 a	 prueba	 su
autodisciplina.	Y	su	amor.	No	era	tan	fácil	como	había	creído,	tuvo	que	reconocerlo.
No	 era	 fácil	 en	 ningún	 caso.	 De	 hecho,	 era	 un	 infierno.	 El	 cuerpo	 tenía	 voluntad
propia,	y	gritaba	y	trabajaba	duro	para	convencer	a	la	razón	para	que	le	diera	lo	que
reclamaba.	 Enamorado	 de	 una	 chica	 que	 era	 demasiado	 buena	 y	 demasiado	 guapa
para	él,	le	hacía	sentirse	inseguro.	¿Valía	realmente	la	pena	tal	esfuerzo?	¿Cuándo	lo
dejaría?	Era	más	que	evidente	que	ella	acabaría	yéndose,	eso	Even	lo	supo	desde	el
primer	día,	a	pesar	de	lo	que	le	había	dicho	cuando	se	escondieron	en	aquel	sótano.

Sin	 embargo,	 ella	 lo	 apoyó	 durante	 las	 primeras	 semanas	 duras,	 que	 pronto	 se
convertirían	en	meses;	dijo	que	si	él	aguantaba,	ella	también	lo	haría;	y,	finalmente,
después	de	varias	visitas	al	 infierno,	fue	como	si	 la	puerta	de	una	estancia,	de	cuya
existencia	quería	olvidarse,	se	cerrara	realmente	y	la	llave	desapareció.	Renunció	a	la
droga,	ya	no	la	necesitaba,	ni	siquiera	la	echaba	de	menos,	y	su	cabeza	se	convirtió	en
un	 nuevo	 disco	 duro,	 limpio	 de	 virus	 y	 spyware.	 Trabajaba	mejor	 y	 de	 forma	más
metódica	 que	 antes,	 y	 las	 imágenes	 de	 sangre	 con	 el	 ruido	 de	 una	 cáscara
quebrándose	se	volvieron	menos	frecuentes.

Lo	más	sorprendente	fue	que	nunca	volvió	a	los	viejos	vicios.	Ni	siquiera	cuando
Mai	lo	dejó.	Ni	siquiera	cuando,	en	un	intento	de	superar	la	ruptura,	decidió	aceptar
una	plaza	de	profesor	visitante	en	Inglaterra	y,	a	la	vuelta,	le	contaron	que	ella	y	Finn-
Erik	habían	sido	padres	de	un	niño.	Sí	que	empezó	a	beber	más,	pero	no	cada	día	y
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nunca	en	cantidades	descontroladas.	De	vez	en	cuando,	la	soledad	y	la	melancolía	se
desmandaban.	No	estaba	seguro	de	que	hubiera	podido	dejar	la	mierda	de	las	drogas
de	no	haber	sido	por	Mai.	Con	paciencia,	ella	le	había	limpiado	los	vómitos,	le	había
secado	el	sudor	de	la	frente	y	le	había	consolado	cuando	despertaba	por	culpa	de	una
pesadilla	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 con	 el	 cuerpo	 completamente	 sudado.	 Había	 sido
como	un	ángel	y,	a	la	vez,	un	valiente	soldadito	de	plomo,	totalmente	inamovible	en
sus	exigencias.	Por	eso,	la	historia	de	la	bolsita	con	polvo	blanco	y	la	historia	de	que
habían	encontrado	restos	de	cocaína	en	su	nariz	le	parecía	una	absurdidad	total.	Casi
como	si	hubieran	descubierto	que	la	madre	Teresa	era	prostituta.	¿Qué	había	llevado
a	Mai	a	romper	con	la	decencia	y	la	moral	de	lucha	que	ella	entonces	le	había	exigido
a	él?	Irritado,	levantó	la	barriga	mientras	cogía	unos	calcetines	que	se	habían	quedado
hechos	un	ovillo	debajo	de	su	trasero.	Tenía	que	reconocer	que	la	carta	de	despedida
de	Mai	era	especial,	tan	extrañamente	formulada	que	llegó	a	preguntarse	si	realmente
había	estado	en	su	sano	juicio	cuando	la	escribió.	De	hecho,	en	cinco	años	podía	muy
bien	 haberse	 convertido	 en	 un	 saco	 de	 nervios	 y	 haber	 empezado	 a	 abusar	 de	 las
pastillas.	Teóricamente,	sí,	pero	aquí	no	se	trataba,	evidentemente,	de	una	teoría.	Su
mano	 se	 cerró	 alrededor	 de	 la	 bola	 de	 calcetines	 cargada	 de	 impotencia,	 y	 a	 punto
estuvo	de	lanzarla	a	la	bolsa	de	viaje	abierta	cuando,	de	pronto,	se	detuvo.	Los	dedos
se	 volvieron	 a	 cerrar,	 palpando	 la	 tela	 centímetro	 a	 centímetro.	 ¿Aquí?	Deshizo	 la
bola	y	cogió	un	calcetín	en	cada	mano.	Uno	de	ellos	no	dejaba	de	deslizarse	hacia
abajo	por	el	peso	en	la	puntera	y	Even	metió	la	mano	en	el	calcetín,	del	que	sustrajo
una	 bolsita	 de	 plástico.	 Estaba	 llena	 de	 un	 polvo	 blanco.	 En	 ese	 mismo	 instante
llamaron	a	la	puerta.
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Londres

La	 repentina	 lluvia	 de	 verano	 martilleaba	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,
dificultando	 su	 concentración.	 Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 miró	 de	 reojo	 a	 la
bibliotecaria	en	el	vestíbulo.	La	mujer	era	tan	autoritaria	y	mantenía	tal	disciplina	en
la	sala	de	lectura	que	a	Mai-Brit	no	la	habría	sorprendido	si	con	una	de	esas	miradas
severas	que	le	dirigía	a	la	lluvia	hubiera	logrado	obligarla	a	detenerse	al	instante.

En	realidad,	Mai-Brit	sentía	que	ya	había	acabado	por	hoy,	pero	las	pocas	ganas
de	 volver	 al	 hotel	 completamente	 empapada	 la	 llevaron	 a	 quedarse	 un	 rato	 más.
Decidió	 entonces	 sustituir	 la	 lectura	 por	 el	 diario.	 Lo	 sacó	 del	 bolso	 y	 se	 puso	 a
escribir	en	él:

2	de	junio	de	2004,	Royal	Society,	Londres

Finn-Erik,	Stig	y	la	pequeña	Line	ya	han	vuelto	a	casa	después

de	unos	buenos	días	de	vacaciones	de	Pentecostés	que	tuvimos	en

Torquay.	Ayer	y	hoy	he	estado	en	el	archivo	de	la	Royal	Society.

La	 carta	 de	 recomendación	 del	 profesor	 Thompson	 ha	 obrado

milagros,	ya	no	tengo	problemas	para	acceder	ni	a	los	archivos	de

datos	ni	a	la	sección	de	manuscritos.

Ayer	 por	 la	 noche	 visité	 a	 mi	 antiguo	 tutor,	 el	 profesor

Thompson	vive	en	Kensington,	a	apenas	veinte	minutos	a	pie	de	mi

hotel.	Sigue	en	la	Universidad	de	Londres,	aunque	con	reducción

de	 horario	 tras	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto	 a	 la	 que	 fue

sometido	el	verano	pasado.	Su	cabeza	funcionaba	como	de	costumbre

y	 me	 ofreció	 una	 descripción	 pormenorizada	 de	 Londres	 en	 los

tiempos	de	Newton.

Estoy	 elaborando	 una	 relación	 cronológica	 de	 la	 vida	 de

Newton,	de	lo	que	hizo	y	dónde	lo	hizo.	Me	quita	mucho	tiempo,

pero	a	la	vez	me	ha	dado	un	conocimiento	profundo	del	interior	de

un	 hombre	 increíble.	 En	 pocas	 palabras:	 ¡El	 hombre	 no	 es	 de

verdad!	El	concepto	«genio»	casi	se	vuelve	insuficiente	cuando	se

trata	de	él.	Entiendo	la	fascinación	de	Even.

Miró	la	última	frase	que	había	escrito	y	le	entraron	ganas	de	borrarla	rápidamente,
no	 quería	 pensar	 en	Even.	 Empezó	 a	 hojear	 el	 diario	 con	 desasosiego,	 leyendo	 un
poco	de	aquí	y	de	allá.	Durante	 los	últimos	dos	meses	había	anotado	 los	 libros	que
había	leído	y	dónde	podría	encontrar	esos	datos.	La	verdad	es	que	había	hecho	poco
más	 que	 eso,	 pues	 últimamente	 había	 otros	 proyectos	 que	 requerían	 su	 atención,
libros	que	debían	salir	en	otoño.

La	bibliotecaria	 se	 levantó	y	cerró	 la	única	ventana	que	 todavía	estaba	un	poco
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abierta.	La	verdad	es	que	no	palió	mucho	el	nivel	de	decibelios	de	la	estancia,	pero	el
bochorno,	ya	de	por	sí	asfixiante,	no	tardaría	en	empeorar.	Las	vistas	a	The	Mall,	a	la
avenida	 a	 la	 que	 daban	 las	 ventanas	 de	 la	 Royal	 Society	 y	 que	 conducía	 al
Buckingham	Palace	habían	quedado	reducidas	a	una	cortina	impenetrable	de	chorros
de	agua,	y	de	pronto	a	Mai-Brit	le	vino	a	la	mente	una	imagen	de	la	reina	Isabel	y	su
príncipe	consorte	de	camino	a	casa	en	una	carroza	abierta,	saludando	enérgicamente
mientras	los	peinados,	los	sombreros	y	los	vestidos	de	gala	se	volvían	un	espectáculo
cada	vez	más	triste	bajo	el	peso	de	la	lluvia.

La	imagen	de	la	reina	llevó	a	Mai-Brit	a	sacar	las	cartas	del	bolso	y	empezar	un
solitario.	La	bibliotecaria	 le	 lanzó	una	mirada	 severa,	pero	no	podía	prohibirle	 esta
pequeña	diversión,	a	pesar	de	que	era	evidente	que	le	gustaría	haberlo	hecho.	Había
sitio	 de	 sobra	 sobre	 el	 escritorio	 y	 Mai-Brit	 optó	 por	 la	 «rueda	 de	 bicicleta»,	 un
solitario	que	no	podía	hacer	en	casa	por	 falta	de	espacio,	cuando	Stig	y	 la	pequeña
Line	 correteaban	 por	 ahí.	 Dejó	 un	 naipe	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 otros	 ocho
alrededor	del	central	formando	un	gran	círculo.	Pensó	en	las	sociedades	que	habían
concebido	 el	 tiempo	 como	 una	 rueda	 dando	 vueltas,	 que	 las	 cosas	 se	 repetían
infinitamente.	Ella,	personalmente,	veía	el	 tiempo	como	algo	vinculado	a	 su	propia
fugacidad,	la	experiencia	del	hombre	de	la	finitud	del	propio	ser.	Algo	que	ponía	el
pasado	 en	otra	perspectiva.	El	 concepto	del	 pasado	 cambia	 continuamente;	 por	 eso
mismo,	 el	neumático	de	una	 rueda	como	ésta	no	dejaba	de	pincharse	y	 la	 llanta	 se
torcía	 a	 menudo.	 El	 deseo	 de	 un	 historiador	 era	 siempre	 ofrecer	 una	 imagen	 del
pasado	 lo	más	convincente	posible:	 así	 tiene	que	haber	 sido,	y	así	debió	de	ocurrir
para	que	hoy	nos	encontremos	donde	nos	encontramos,	a	sabiendas	de	que	cualquier
descubrimiento	o	hallazgo	mañana	podía	tumbar	lo	que,	como	historiador,	has	dicho
hoy.	 En	 estos	 casos,	 un	 escritor	 de	 ficción	 tenía	 las	 manos	 mucho	 más	 Ubres.	 A
menudo,	Mai-Brit	había	sentido	un	poco	de	envidia	de	aquellos	que	podían	permitirse
fabular,	 pasar	 por	 alto	 alguna	 que	 otra	 inexactitud	 histórica	 y	 decir	 con	 toda
tranquilidad	que	«así	fue,	y	me	atrevo	a	afirmarlo	porque	esto	no	es	la	Verdad,	sino
tan	sólo	un	acuerdo	con	el	lector	según	el	cual,	esto	es	como	un	"mundo	igual	que"».
El	 buen	 escritor,	 como	 también	 el	 buen	 historiador,	 sabe	 que	 la	 idea	 del	 pasado
siempre	parte	 del	 tiempo	en	que	 el	 escritor	 y	 el	 historiador	viven.	Nunca	podemos
librarnos	del	presente.

Hizo	el	solitario	cinco	veces	antes	de	que	amainara	la	lluvia;	ninguna	de	las	veces
le	salió.
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Even	miró	 asustado	hacia	 la	 puerta,	 luego	hacia	 la	bolsita	 de	plástico	 con	 el	 polvo
blanco	 y,	 finalmente,	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta.	 Volvieron	 a	 llamar,	 ahora	 ya	 con
impaciencia.

—Un	momento	—gritó	y	se	fue	rápidamente	y	sin	hacer	ruido	hacia	el	baño.
Abrió	 la	bolsita	de	un	 tirón,	vertió	el	polvo	blanco	en	el	váter	y,	una	vez	vacía,

también	dejó	caer	la	bolsa	en	el	váter.	Luego	bajó	la	tapa	y	tiró	de	la	cadena,	se	lavó
las	manos	y	volvió	a	vaciar	la	cisterna.	Levantó	la	tapa	para	ver	si	había	desaparecido
todo,	volvió	a	la	cama	a	toda	prisa,	arrojó	toda	la	ropa	en	la	bolsa	de	viaje	y	la	cerró
antes	de	volver	a	la	puerta.	La	entreabrió.

—¿Sí?	—dijo	a	la	muchacha	menuda	que	lo	miraba	desde	el	vano	de	la	puerta.
—Monsieur	Robert,	de	la	recepción,	me	ha	dicho	que	quería	hablar	conmigo.	—

Tenía	 apoyada	 la	 mano	 en	 la	 cadera	 cubierta	 con	 la	 bata	 azul	 y	 una	 mueca	 de
aburrimiento	dominaba	su	rostro.

—¿Eres	 Raffaela	 Lorenzo?	 Entra,	 haz	 el	 favor.	 Y	 sí,	 quería	 hablar	 contigo.	—
Even	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

La	muchacha	se	enderezó	y	lanzó	una	mirada	insegura	al	interior	de	la	habitación.
—No	nos	permiten…	—dijo	y	miró	a	Even.
—No	te	preocupes,	sólo	quiero	hablar.	Podemos	dejar	la	puerta	abierta.	—Even	se

adentró	en	la	habitación	y	señaló	hacia	el	sillón—.	Adelante,	siéntate.
La	 muchacha	 titubeó	 en	 la	 puerta,	 se	 acercó	 lentamente	 y	 finalmente	 se	 sentó

estirando	 la	 falda	 de	 la	 bata	 para	 evitar	 que	 se	 le	 vieran	 las	 rodillas.	 «Dieciocho	 o
diecinueve	años»,	pensó	Even	y	se	sentó	al	escritorio.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	arreglaste	mi	habitación	por	última	vez?
La	muchacha	echó	un	vistazo	al	reloj	del	televisor	y	respondió	que	una	hora.
—Está	 todo	muy	 recogido	 y	 limpio	—dijo	 Even	 con	 voz	 amable—.	Haces	 un

buen	trabajo.
La	 muchacha	 asintió	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 que	 el	 cliente	 estuviera

satisfecho	con	su	trabajo.
—¿Estuviste	con	alguien,	mientras	limpiabas	la	habitación?
La	muchacha	echó	un	rápido	y	asustado	vistazo	hacia	la	puerta,	bajó	la	mirada	y

respondió	que	no.
Even	se	miró	las	manos,	las	abrió	y	finalmente	las	posó	sobre	los	muslos.	Le	dolía

el	estómago.
—Trabajaste	aquí	el	día	que	una	mujer	noruega	se	suicidó.	Se	pegó	un	tiro,	cerca

del	Sena.	¿Lo	recuerdas?	Hace	una	semana.	Ocupaba	la	habitación	de	al	lado.
La	muchacha	asintió	sin	levantar	la	mirada.
—Has	hablado	con	la	policía	de	ello,	¿verdad?
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La	muchacha	volvió	a	asentir.
—¿Qué	aspecto	tenía	la	habitación	cuando	la	abandonó?	—La	muchacha	lo	miró

sin	comprender	lo	que	le	decía	Even—.	Quiero	decir,	¿dónde	estaba	su	maleta,	dónde
estaba	la	ropa,	el	neceser?

Raffaela	Lorenzo	se	pasó	una	lengua	pequeña	y	afilada	por	los	labios	con	cautela
y	 le	 explicó	 que	 la	maleta	 estaba	 encima	 del	 banco	 donde	 ahora	 se	 encontraba	 su
bolsa	 de	 viaje,	 y	 la	 ropa	 estaba	 dentro	 de	 la	maleta.	 ¿El	 neceser	 debía	 estar	 en	 el
baño?	Lo	dijo,	interrogando	a	Even	con	la	mirada.

—¿Algo	más?	¿Se	había	estirado	sobre	la	cama	durante	el	día?	Porque	se	disparó
el	tiro	por	la	tarde,	¿verdad?

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	murmuró	algo.
—Disculpa,	¿qué	dices?
—Es	posible	que	estuviera	sentada	en	la	cama.	No	creo	que	estuviese	echada.	O

tal	vez	sí,	no	lo	sé.	Pero,	sin	duda,	estuvo	sentada	al	escritorio,	allí	estaban	los	naipes,
y	la	pluma	y	la	carta.

—¿Los	naipes?	¿Qué	naipes?
La	 muchacha	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 resignación.	 —Los	 naipes.	 Las

cartas.
—¿Había	 jugado	 con	 alguien?	 ¿Había	 hecho	 un	 solitario?	 ¿Cómo	 estaban

distribuidas	las	cartas	sobre	la	mesa?
La	muchacha	sacudió	la	cabeza,	sin	entender	lo	que	le	preguntaba.
—No	lo	sé.	Simplemente	estaban	allí.
—¿Recibió	alguna	visita	durante	el	día?
La	muchacha	miró	fijamente	al	suelo	y	le	respondió	que	no.
Even	se	miró	las	manos;	sus	puños	se	habían	vuelto	a	cerrar.
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Even	salió	y	bajó	en	ascensor	hasta	el	vestíbulo.	Al	salir,	el	 recepcionista	 le	saludó
sonriente	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Lo	 que	 significaba	 que	 ni	 Raffaela	 ni	 la
señora	mayor	habían	dicho	nada	al	recepcionista;	por	lo	tanto,	la	muchachita	no	tenía
intención	de	quejarse	de	Even	por	acoso	ni	nada	parecido.	Eso	debía	de	significar,	por
narices,	que	algo	tenía	que	ocultar.	Y	que	Even	tenía	razón:	la	muchacha	había	dejado
entrar	a	alguien	en	la	habitación.	Alguien	con	una	bolsita	de	polvo	blanco.	Alguien
que	quería	acabar	con	él.

Miró	a	su	alrededor.	Había	un	enjambre	de	gente	en	las	calles,	pero	Even	intentó
detectar	a	alguien	que	destacara	entre	los	demás.	Había	un	hombre	al	lado	del	quiosco
de	prensa	hablando	por	el	móvil	mientras	miraba	en	dirección	al	hotel.	Cuando	Even
lo	 miró,	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 las	 revistas	 femeninas.	 Un	 coche	 con	 las
ventanillas	ahumadas	se	acercó	lentamente	a	la	acera	de	enfrente	y	se	detuvo.	Nadie
salió.	Even	empezó	a	andar	en	la	dirección	contraria;	estuvo	a	punto	de	chocar	con	un
par	de	jóvenes	que	iban	del	brazo	y	tenían	aspecto	árabe.	Cuando	giró	la	cabeza,	el
hombre	del	quiosco	había	desaparecido,	y	 todavía	no	había	 salido	nadie	del	 coche.
Una	moto	salió	de	un	patio	interior	y	se	le	acercó	despacio	por	detrás.	Even	cerró	los
puños	 y	 aceleró	 la	 marcha	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 rápida	 por	 encima	 del
hombro.	El	joven	motorista	se	puso	torpemente	unas	gafas	de	sol	al	pasar	por	su	lado
y	 desapareció	 por	 una	 esquina.	 La	 bajada	 al	 metro	 estaba	 a	 unos	 trescientos	 o
cuatrocientos	metros	del	hotel	y	allí	se	encaminó	Even,	bajó	las	escaleras	a	toda	prisa
y	estuvo	a	punto	de	chocar	con	un	bosque	de	niños.	Dobló	una	esquina	y	se	apresuró
a	tomar	un	túnel	entre	unas	mugrientas	vitrinas	de	publicidad.	Notó	pinchazos	en	el
costado	 y	 tuvo	 que	 bajar	 la	 velocidad	mientras	 oía	 el	 sonido	 de	 los	 pies.	Mientras
avanzaba	 intentaba	 aguzar	 el	 oído	 por	 si	 oía	 pies	 que	 corrían,	 pies	 que	 pretendían
darle	alcance.	Sin	un	plan	previo,	se	declinó	de	pronto	por	una	puerta	giratoria	a	su
derecha,	subió	unas	escaleras	a	toda	pastilla	y	descubrió	que	salía	a	 la	misma	calle,
aunque	en	la	acera	contraria.	Se	apresuró	a	entrar	en	una	tienda.

Desde	una	estrecha	abertura	detrás	de	una	estantería	miró	por	la	ventana	y	se	puso
a	estudiar	discretamente	a	todos	los	que	subían	por	las	escaleras.	El	metro	vomitaba
un	flujo	constante	de	gente,	pero	nadie	parecía	escudriñar	nada	con	la	mirada	al	salir
a	 la	 superficie,	 nadie	 lo	 buscaba.	 Y	 nadie	 se	 parecía	 a	 alguien	 que	 hubiera	 visto
anteriormente.

—¿Puedo	ayudarle?	—Una	joven	sonriente	apareció	a	sus	espaldas.
—Ohhh…	—Even	miró	a	su	alrededor	y	descubrió	que	se	trataba	de	una	tienda

especializada	 en	 ropa	 interior	 para	mujeres—.	Me	 temo	 que	me	 he	 equivocado	—
murmuró,	y	salió	apresuradamente.

Volvió	a	bajar	a	la	estación	de	metro	y	tomó	el	primer	tren	con	dirección	al	centro
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que	apareció.	Consiguió	un	asiento	de	ventana;	repasó	de	arriba	abajo	a	un	joven	que
llevaba	una	funda	de	guitarra.	El	joven	le	devolvió	la	mirada	hasta	que	Even	bajó	la
cabeza.	¿Le	habría	estado	entreteniendo	el	 inspector	Bonjove	con	su	charla,	aquella
misma	mañana,	para	que	otros	pudieran	tener	acceso	a	su	habitación?	El	joven	de	la
guitarra	 se	 rió	 y	 le	 dijo	 algo	 a	 un	 amigo	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 puso	 en	 pie.	 Con	 unas
miradas	divertidas	dirigidas	a	Even	se	bajaron	en	la	siguiente	estación.	Sin	duda,	 la
intención	había	sido	que	la	policía	descubriera	la	bolsita	en	una	redada,	o	tal	vez	en	la
aduana	de	regreso	a	casa,	para	así	poder	quitarle	el	pasaporte	y	retenerle.

Pero	¿qué	conseguiría	la	policía	con	eso?	Apoyó	la	frente	contra	el	cristal	frío	de
la	ventanilla,	sentía	la	cicatriz	del	ojo,	como	le	solía	pasar,	sobre	todo	cuando	estaba
estresado.	Verle	salir	corriendo,	verle	huir	presa	del	pánico.	Eso	era	lo	que	pretendía
la	policía,	ésa	era,	en	esencia,	la	naturaleza	de	la	policía.	Provocar	a	la	gente	para	que
sacase	lo	peor	que	tiene	dentro,	destruir	las	defensas	para	que	toda	la	mierda	quedase
al	descubierto,	vulnerable,	y	luego	poder	pisarla.	Al	otro	lado	de	la	ventanilla,	la	luz
chispeaba	contra	la	oscuridad;	un	tren	que	venía	por	la	otra	vía	en	dirección	opuesta
pasó	aullando	y	Even	lo	vio	todo	en	rojo,	el	rojo	de	unos	ojos	inyectados	en	sangre	y
sangre	derramándose	por	el	suelo.	Se	puso	en	pie	de	golpe	y	se	fue	hacia	la	puerta.
Allí	estuvo	esperando	con	la	mano	apretada	contra	el	ojo.

El	tren	llegó	a	Pigalle.	Buscó	el	camino	hasta	otra	línea	a	paso	rápido.	Miró	a	su
alrededor	en	el	andén,	como	si	se	dispusiera	a	tomar	un	tren	a	uno	de	los	suburbios,
hasta	 que	 de	 pronto	 saltó	 al	 otro	 lado	 a	 través	 de	 los	 túneles	 y	 cogió	 un	 tren	 en
dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Notó	 cómo	 la	 adrenalina	 bombeaba	 en	 sus	 venas,
percibió	la	mezcla	de	pánico	y	estímulo,	volvía	a	tener	diecisiete	años	y	volvía	a	huir
de	 la	policía.	El	 tren	 estaba	 lleno	 a	 reventar	 y	Even	 se	quedó	en	 el	 pasillo	 central,
agarrado	a	la	barra	superior	que	corría	por	debajo	del	techo	del	vagón.	Miró	de	reojo
a	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba,	midiéndolos,	 sopesando	 si	 eran	 amigos	 o	 enemigos.	 La
mayoría	 parecía	mirar	 al	 vacío.	Miró	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 hacia	 los	 que	 se
encontraban	delante	de	la	puerta,	estudió	las	caras	de	los	que	habían	saltado	al	tren	en
el	 último	 suspiro.	 El	 encuentro	 con	 Mai	 había	 detenido	 su	 huida,	 le	 había	 hecho
descansar.	Lo	había	llevado	a	dejar	a	un	lado	la	hostilidad,	pero	no	a	olvidarla,	eso	era
imposible,	la	había	metido	en	un	cajón	y	había	cerrado	con	llave.	Y	eso	sin	que	ella	lo
supiera.	Ahora	ella	había	desaparecido,	por	completo,	y	la	huida	volvía	a	empezar.	La
historia	se	movía	en	círculos,	él	volvía	a	correr,	estaba	condenado	a	huir	de	la	policía
toda	 su	 vida.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta.	 Un	 revisor	 entró	 desde	 el	 vagón	 contiguo	 y
empezó	a	revisar	sistemáticamente	todos	los	billetes.	Even	miró	el	uniforme	y	sacó	el
billete,	 listo	para	que	el	 revisor	 le	echara	ojeada.	Sus	manos	estaban	empapadas	de
sudor.	 El	 revisor	 asintió	 y	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 del	 vagón.	 Apestaba	 a	 un
desodorante	que	Even	abominaba.

Even	se	bajó	en	 la	estación	de	Saint-Lazare	y	se	alejó	por	el	andén,	como	si	se
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dispusiera	a	subir	a	 la	superficie	y	la	 luz	del	día.	Contó	los	segundos,	uno-dos-tres-
cuatro,	 mientras	 los	 pasajeros	 salían	 en	 tropel;	 avanzó	 a	 lo	 largo	 de	 los	 vagones,
vigilando	 ahora	 a	 los	 que	 entraban.	 Contó,	 no	 los	 suyos,	 sino	 los	 segundos	 del
mundo:	dieciocho,	diecinueve,	veinte…	Estaba	pendiente	de	la	señal	de	salida.	Justo
antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cerraran,	 volvió	 a	 saltar	 al	 tren	 y	 siguió	 el	 viaje.
Veintinueve	 segundos.	 Eso	 es	 lo	 que	 tarda	 una	 ballena	 en	 aparearse.	 Encontró	 un
asiento	 libre	 al	 lado	 de	 una	mujer	 con	 una	 sombra	 de	 bigote	 en	 el	 labio	 superior.
Tenía	todo	el	regazo	cubierto	de	bolsas	de	la	compra	llenas	de	verduras	y	respiraba
pesadamente	con	la	boca	abierta,	su	gran	pecho	subía	y	bajaba	en	sacudidas	violentas.
Even	cerró	los	ojos	y	ya	sólo	oía	el	resoplido.	Se	imaginó	dos	ballenas	en	una	cama,
una	 encima	 de	 la	 otra.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 la	 mirada
escrutadora	 de	 un	 hombre,	 sentado	 un	 par	 de	 filas	 de	 asientos	 más	 adelante.	 El
hombre	giró	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.

En	la	estación	de	Solferino,	Even	saltó	del	tren	justo	antes	de	que	se	cerraran	las
puertas.	 Se	 quedó	 en	 el	 andén	mirando	 al	 hombre	 que	 lo	 observaba	 y	 que	 seguía
sentado	 sin	 moverse.	 Salió	 a	 la	 superficie	 y	 se	 metió	 en	 la	 primera	 cafetería	 que
encontró,	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 le	 había	 seguido,	 antes	 de	 pedir	 una	 copa	 de
vino	y	preguntar	por	el	escusado.	El	camarero	le	indicó	una	puerta	al	fondo	del	local.

El	 retrete	 estaba	 sucio	 y	 olía	 a	 orines.	 Even	 se	 encerró	 en	 uno	 de	 los	 baños
individuales,	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 del	 váter	 y	 arqueó	 la	 espalda,	 y	 en	 un	 intento	 de
reprimir	las	ganas	de	gritar	se	mordió	la	mano.	Ya	no	tenía	diecisiete	años,	ya	no	le
apetecía	correr	ni	huir	a	ninguna	parte.	Ya	no	era	Neve.

Alguien	entró	en	el	baño.	Even	oyó	cómo	se	quedaba	parado	mientras	la	puerta	se
cerraba	 detrás	 de	 él.	Los	 pasos	 se	 iban	 acercando,	 uno	de	 los	 zapatos	 chirriaba,	 se
acercó	a	los	escusados	y	tiró	del	pomo	de	la	puerta	del	que	ocupaba	Even.	El	hombre
farfulló	algo	y	se	fue	al	siguiente	escusado.	El	pestillo	se	cerró	con	un	ruido	metálico.
Unos	pantalones	bajaron	y	el	hombre	empezó	a	gemir	y	resoplar	mientras	se	vaciaba.
Luego	 se	 secó,	 se	 subió	 los	 pantalones	 y	 volvió	 a	 salir	 del	 baño.	 Even	 volvió	 a
respirar.	No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 había	 contenido	 la	 respiración	 durante	 todo	 el
episodio.

—No	 se	 lavó	 las	 manos	 —murmuró	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa.	 Un	 par	 de
manos	parisinas	llenas	de	bacterias	era	lo	que	hacía	falta	para	atenuar	el	pánico.	Se
encendió	un	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 sentarse.	Se	oyó	un	 susurró	 en	 las	 cañerías,	 agua
corriendo,	por	lo	demás	todo	estaba	en	silencio.	¿Debería	llamar	al	inspector	Bonjove
y	 contarle	 lo	 de	 la	 bolsita	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 calcetín?	 «Ahora	 tengo	 que
aplicar	la	lógica.	—Soltó	el	humo	hacia	el	techo	sucio	y	gris—.	Si	ha	sido	la	policía
quien	ha	dejado	la	bolsita	donde	la	encontré,	sabrán	por	mi	reacción	que	estoy	limpio
y	que	soy	inocente.	—Levantó	la	tapa	del	váter	y	dejó	caer	la	ceniza	en	la	taza—.	O
también	cabe	la	posibilidad	de	que	crean	que	soy	doblemente	astuto	y,	por	lo	tanto,
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culpable.	Y	si	 es	 (sigue	 siendo)	 la	policía	quien	escondió	 la	bolsita,	 tal	vez	 las	dos
bolsitas,	son	todo	menos	inocentes,	y	cuando	se	den	cuenta	de	que	he	encontrado	la
bolsita	 en	 el	 calcetín	 utilizarán	 otros	 medios	 para	 pillarme.»	 Miró	 un	 dibujo
sobredimensionado	de	un	pene	en	erección	que	alguien	había	tallado	en	la	puerta	del
escusado.

Y	si	no	es	la	policía	quien	está	detrás…
Even	 le	 dio	 una	 bocanada	 al	 último	 centímetro	 de	 cigarrillo,	 pensó	 «entonces

tendrán	que	ser	otros»,	se	quemó	los	dedos	y	arrojó	la	colilla	al	váter.	Cuando	terminó
de	lavarse	las	manos,	volvió	a	la	cafetería	y	se	sentó	con	su	copa	de	vino	tinto	en	el
rincón	 más	 oscuro	 del	 lugar	 con	 el	 rostro	 hacia	 la	 puerta.	 El	 sentido	 común,	 que
prevalecía	cuando	dejaba	a	un	lado	el	odio	a	la	pasma,	le	decía	que	no	había	sido	la
policía	 la	 que	 había	 metido	 la	 bolsita	 en	 el	 calcetín.	 No	 era	 su	 modus	 operandi
habitual	porque,	¿con	qué	propósito	harían	algo	así?

El	reloj	que	había	en	la	pared	encima	de	la	barra	señalaba	las	tres	y	veinte,	y	Even
sacó	el	 teléfono	móvil	y	marcó	un	número.	Nadie	contestó.	Seguramente	Finn-Erik
había	salido	a	dar	una	vuelta	con	los	niños.	Al	fin	y	al	cabo,	Seguros	Solvent	le	había
concedido	el	resto	de	la	semana	libre.

Sacó	la	carta	de	Mai,	le	dio	la	vuelta,	sacó	una	pluma	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y
escribió:

La	policía
Hotel	/	Raffaela
Vaciló	un	instante	antes	de	escribir	«Finn-Erik».
Eran,	 en	 definitiva,	 quienes	 podían	 conocer	 su	 visita	 a	 París	 y	 que	 estaban	 al

corriente	de	que	se	alojaba	precisamente	en	aquel	hotel.	Además	de	aquellos	a	los	que
Finn-Erik	 pudiera	 habérselo	 contado.	Más	 tarde,	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 Finn-
Erik.	Una	parte	de	la	conversación	que	había	mantenido	con	el	inspector	Bonjove	le
vino	 a	 la	mente,	 y	 escribió	 un	 signo	 de	 interrogación	 en	 el	 papel.	 Pensativo,	miró
fijamente	el	papel	antes	de	marcar	un	número	de	teléfono	que	había	introducido	en	el
móvil	aquella	misma	mañana.

—Inspector	Bonjove,	hola	—contestó	una	voz	al	instante.
Even	se	presentó:
—Justo	antes	de	separarnos	esta	mañana,	me	preguntó	si	conocía	a	una	persona

en	concreto.	Entonces	yo	estaba	demasiado	nervioso	para	enterarme	del	nombre,	por
eso	vuelvo	a	llamar.	¿A	quién	mencionó,	y	por	qué?

—Le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 un	 tal	 Simon	 LaTour	 —contestó	 Bonjove
complaciente—.	LaTour	en	una	palabra.	Es	un	escritor	francés,	de	Toulouse,	creo.	No
sé	gran	cosa	de	él,	me	parece	que	ha	escrito	un	par	de	novelas	de	suspense	y	algunos
libros	de	intriga	mediocres.

—¿Y	por	qué	me	preguntó	si	yo	le	conocía?
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—Seguramente	no	sea	más	que	pura	coincidencia,	pero	pensé	que…	—Bonjove
dijo	«un	momento»	y	Even	le	oyó	dar	un	recado	a	alguien	antes	de	volver	al	teléfono
—.	Bueno,	 a	 lo	que	 íbamos.	Ese	 tal	Simon	LaTour	ha	desaparecido.	Dicen	por	 ahí
que	no	hay	que	alarmarse,	que	a	menudo	desaparece	por	un	tiempo	cuando	recopila
información	para	un	 libro	nuevo.	Sin	 embargo,	 el	 caso	 es	que	 su	 editorial	 tenía	un
acuerdo	 con	 él	 que	 no	 cumplió.	 Eso	 no	 había	 ocurrido	 nunca	 antes.	 Su	 esposa
tampoco	sabe	dónde	está.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Mai-Brit	Fossen?
El	inspector	Bonjove	titubeó	un	instante	antes	de	contestar:
—Estaba	 hospedado	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 Mai-Brit	 Fossen,	 de	 hecho,	 en	 la

habitación	de	 al	 lado	 y,	 además,	 al	mismo	 tiempo.	Sin	 embargo,	 lo	 extraño	 es	 que
abandonó	 el	 hotel	 sin	 liquidar	 la	 cuenta,	 lo	 abandonó	 la	 noche	 antes	 o	 tal	 vez	 el
mismo	día	en	que	su	exesposa	se	quitó	la	vida.	Claro	que	es	posible	que	no	sea	más
que	una	coincidencia,	una	ironía	del	destino,	si	quiere,	pero	pensé	que	se	lo	tenía	que
preguntar	cuando	le	tuve	enfrente.	—Se	rió	secamente,	sin	el	más	mínimo	atisbo	de
humor—.	Ya	sabe,	en	la	policía	tenemos	siempre	tantos	casos	criminales	por	resolver
que,	 en	 cuanto	 podemos,	 juntamos	 dos	 en	 uno.	 Es	 buenísimo	 para	 la	 estadística.
Llámeme	si	descubre	algo	de	interés,	hágame	ese	favor.

Even	 terminó	 la	 conversación	 sin	 prometer	 nada,	 sorprendido	 por	 el	 tono
conciliador	que	el	inspector	había	utilizado	al	teléfono.	Volvió	a	leer	la	carta	de	Mai
antes	de	devolverla	al	bolsillo	y	luego	se	marchó.

El	propietario	del	bistró	lo	reconoció	antes	de	que	a	Even	le	hubiera	dado	tiempo
a	tomar	asiento	y	salió	a	toda	prisa.	Su	rostro	oscilaba	entre	el	entusiasmo	jovial	y	la
compasión	 ligeramente	 afectada.	 Su	 bigote	 de	 morsa	 temblaba	 cuando	 insistió	 en
invitar	a	Even	a	un	calvados.

—Oui,	vi	que	le	gustó.	Es	bueno	para	el	estómago	y	para	el	corazón,	para	todo.
Nada	como	mi	calvados	para	curar	el	dolor	y	la	pena.

Cuando	volvió	 a	 la	mesa,	 traía	dos	 copas	y	una	botella,	 se	 sentó	 en	una	 silla	y
sirvió.	Brindaron	y	Even	notó	el	 ardor	cuando	 la	bebida	aterrizó	en	el	 estómago,	y
pensó	 que	 a	 lo	mejor	 había	 comido	 demasiado	 poco	 aquel	 día.	 El	 dueño	 volvió	 a
llenar	las	copas	y	miró	atentamente	al	invitado.	Even	echó	un	vistazo	a	la	plaza.

—Aquel	 día…	—El	 dueño	 asintió,	 como	 dándole	 ánimos	 para	 que	 siguiera—.
¿Ocurrió	alguna	otra	cosa,	algo	especial,	algo	que	no	suele	ocurrir	normalmente?	—
Even	se	encogió	de	hombros—.	Cualquier	cosa.

La	Morsa	abrió	lo	brazos	y	torció	la	boca.
—Non,	fue	un	día	de	lo	más	normal.	Tiempo	seco.	Muchos	turistas.	Un	buen	día,

bueno,	sí,	hasta	que…	alors.	—Volvió	a	abrir	los	brazos	y	miró	con	conmiseración	a
Even.

—¿Algún	cliente	habitual	la	vio	llegar,	alguno	vio	lo	que	ocurrió?
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—Oui,	 desde	 luego	 que	 sí.	 El	 viejo	 coronel	 Lefebre…	 me	 parece,	 y	madame
Naim	también	estaba,	pero…	—¿Dónde	estaban	sentados?

—Lefebre	estaba	sentado	justo	al	lado	de	su	esposa,	en	la	mesa	contigua,	supongo
que	fue	quien	mejor	lo	pudo	ver	todo.	Es	un	idólatra	incorregible	de	todo	lo	que	lleva
faldas.	Estaba	muy	conmocionado	por	lo	ocurrido.	Se	ha	ido	a	pasar	un	mes	a	Alger
para	recuperarse.	Es	un	viejo	legionario,	le	hirieron	y	le	quedó	la	pierna	destrozada.
Ha	visto	cosas	espeluznantes,	pero	una	mujer	bella	que	se	pega	un	tiro,	me	temo	que
es	lo	peor	que…	—La	Morsa	sacudió	triste	la	cabeza,	como	si	la	declaración	también
fuera	por	él—.	Terrible.

«Ella	no	llevaba	falda	—pensó	Even—.	Y	no	era	mi	mujer.	Ya	no.»
—¿Las	demás	mesas	estaban	ocupadas	por	turistas?
—Sí,	me	parece	que	sí.	O	si	no,	clientes	que	no	conozco	tan	bien.	Ya	era	tarde,	y

a	esa	hora,	la	mayoría	de	parisinos	están	en	casa,	descansando	o	cambiándose	antes
de	salir	a	cenar	o	a	encontrarse	con	los	amigos.

—Madame	Naim,	dijo.	¿Dónde	podría	encontrarla?
—Oh,	 ella	 no	 vio	 nada.	 Suele	 sentarse	 allí	 en	 el	 rincón,	 con	 su	 perrito,	 y	 está

sorda	como	una	tapia,	por	lo	que	no	creo	que	ni	siquiera	haya	oído	el	disparo	de	la
pistola.

Agitó	una	mano	hacia	el	centro	del	café.	Even	se	puso	en	pie,	se	dirigió	hacia	la
puerta	y	miró	al	 interior	del	 local.	En	el	 rincón	más	alejado,	de	espaldas	a	 la	calle,
había	 una	 señora	mayor	 con	un	 pequeño	perro	 de	 lanas	 blanco	 en	 el	 regazo.	Daba
sorbitos	a	una	copa	de	 jerez	mientras	 le	rascaba	detrás	de	 la	oreja	y	cotorreaba.	No
vio	a	Even.

Se	 volvió	 a	 sentar.	 El	 dueño	 levantó	 la	 copa	 y	 los	 dos	 apuraron	 la	 copa	 de
calvados.

—Siento	que	no	pueda	ayudarle	más	—dijo—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	está
buscando?

—No	lo	sé	—dijo	Even—.	¿Conoce	a	un	hombre	que	se	llama	Simon	LaTour?
El	otro	se	rascó	el	bigote	y	sacudió	la	cabeza.
—Non,	no	es	alguien	que	frecuente	este	lugar,	o	eso	creo.	¿Qué	aspecto	tiene?
—No	lo	sé.
El	dueño	lanzó	una	mirada	meditabunda	a	Even	antes	de	levantarse	para	agarrar

la	botella	y	las	copas.	Even	dijo	que	le	gustaría	pagar	por	las	copas.
—Ni	hablar.	—La	enorme	cara	se	resquebrajó	en	una	sonrisa	mientras	agitaba	la

botella—.	Estoy	convencido	de	que	ya	se	siente	mejor.
Even	 asintió.	 Le	 dio	 las	 gracias	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 cuando	 el	 dueño	 de

pronto	gruñó:
—Ahora	que	lo	pregunta…	sí	que	hubo	algo	raro	aquel	día.	—El	bigote	de	morsa

se	volvió	hacia	una	de	las	mesas	que	bordeaban	la	calle—.	Había	un	hombre…	llegó
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poco	después	de	su	mujer,	recuerdo,	y	se	sentó	a	esa	mesa.	Pidió	un	whisky…
—¿Y?	—preguntó	Even	al	ver	que	no	llegaba	nada	más.
—Bueno,	entonces	se	oyó	el	disparo	y	todo	fue	un	caos.	El	hombre	desapareció

sin	siquiera	esperar	a	que	le	trajeran	el	whisky.	De	hecho	fue	el	único	que	no	se	quedó
para	hablar	con	la	policía.
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—Cuando	un	buen	día	 te	encuentres	delante	de	 la	puerta	de	san	Pedro	y	descubras
que	a	su	lado	hay	un	tobogán	al	infierno,	y	veas	que	algunos	se	cuelan	por	la	puerta
mientras	 que	 otros	 son	 despachados	 ruda	 y	 directamente	 al	 horno,	 entonces	 será
cuando	empieces	a	hacer	tus	cálculos	estadísticos	para	averiguar	si	te	van	a	enviar	a
un	lado	o	a	otro.

Ella	 le	 sonrió	amargamente,	y	abrió	 la	boca	para	adelantarse	al	darse	cuenta	de
que	él	se	disponía	a	decir	algo.	Estaba	delante	de	ella	con	una	manzana	en	la	mano.

—Cuando	 entonces	 descubras	 que	 tampoco	 estás	 tan	mal	 situado,	 empezarás	 a
provocar	 a	 san	 Pedro,	 a	 lo	 mejor	 con	 un	 comentario	 de	 aspecto	 profundamente
aburrido,	 y	 luego,	 y	 es	 aquí,	 Even,	 donde	 no	 consigo	 seguirte,	 atarás	 una	 cuerda
alrededor	de	una	de	 las	 columnas	de	 la	puerta,	 le	preguntarás	 a	uno	de	 los	 ángeles
custodios	sobre	la	distancia	hasta	el	fuego,	recortarás	la	cuerda	para	ajustaría	a	ella	y
te	atarás	el	otro	cabo	alrededor	de	la	cintura.	Entonces,	con	tu	habitual	sonrisa	de	tío
enrollado	 te	 sentarás	 en	 el	 borde	 del	 tobogán,	 agitarás	 la	 mano	 en	 un	 adiós	 y
desaparecerás	camino	del	infierno.	Mientras	te	deslizas	tobogán	abajo,	notarás	cómo
sube	la	temperatura,	y	confiarás	en	que	has	calculado	bien	la	distancia,	que	la	cuerda
te	detendrá	en	el	último	instante,	justo	antes	de	que	las	llamas	te	consuman,	para	que
puedas	 volver	 a	 subir	 trepando	y	 decir:	 «Hola,	me	 lo	 he	 pensado	y	 no	me	 apetece
quedarme	allí».	Porque	es	así	como	tú	ves	la	vida,	y	la	muerte.	Como	algo	calculable
con	 lo	 que	 puedes	 jugar	 eternamente.	 Es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 ya	 no	 puedo
soportar.

Mai	le	lanzó	una	mirada	cansada,	las	estrías	en	la	mejilla	se	habían	secado,	abrió
la	puerta,	estaba	medio	de	espaldas	a	él,	con	la	maleta	en	la	mano.

—A	lo	mejor	olvidaste	llevarte	una	cuerda	que	no	se	derritiera	con	el	calor…
—Pardon?	—Even	parpadeó	un	par	de	veces,	apartó	la	vista	de	una	maleta	que	se

deslizaba	por	la	cinta	que	corría	detrás	del	hombre—.	¿Qué	me	decía?
—Tiene	que	cambiar	de	avión	en	Ámsterdam,	llegada	a	Oslo	a	las	23:45	—repitió

el	hombre	detrás	del	mostrador	y	le	dio	la	tarjeta	de	embarque.
—Gracias.
Even	 agarró	 la	 bolsa	 de	viaje,	 que	 era	 tan	pequeña	que	pasaba	por	 equipaje	 de

mano,	paseó	la	mirada	por	la	sala	de	salidas	y	encontró	un	asiento	libre	en	uno	de	los
bancos.	Volvió	a	intentar	llamar	a	Finn-Erik,	pero	una	vez	más	no	obtuvo	respuesta.

En	la	entrada	del	control	de	seguridad	había	cola.	Even	contempló	el	arco	alto	y
blanco	 que	 todos	 debían	 atravesar	 para	 entrar	 en	 el	 paraíso	 libre	 de	 impuestos.
¿Conseguiría	 traspasar	 el	 control,	 o	 acaso	 descubrirían	 una	 bolsita	 de	 plástico
transparente	 que	 él	 había	 pasado	 por	 alto	 al	 hacer	 la	maleta	 en	 el	 hotel?	 ¿Habrían
«ellos»,	 fueran	 quienes	 fueran	 «ellos»,	 escondido	 algo	 más	 de	 lo	 que	 había
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encontrado	en	el	calcetín?
«En	el	arco	de	seguridad	sólo	buscan	objetos	de	metal.	Armas»,	murmuró	Even

para	 tranquilizarse.	 Respiró	 hondo,	 se	 puso	 en	 pie	 y…	 volvió	 a	 sentarse.	 Metal.
¿Podían	haber	escondido	la	hoja	de	un	cuchillo	en	algún	sitio?	Empezó	a	rebuscar	en
todos	 los	 bolsillos,	 uno	 por	 uno,	 palpó	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 recordó
revisar	el	bolsillo	interior	que	no	solía	utilizar	nunca.	Incluso	se	quitó	las	botas,	dobló
la	caña	en	todas	 las	direcciones.	Se	sentía	 idiota.	Finalmente	se	metió	una	mano	en
los	 pantalones,	 tanto	 por	 delante	 como	 por	 detrás,	 y	 vio	 a	 una	 chica	 sonreír
maliciosamente	 al	 pasar	 por	 su	 lado.	Ninguna	bolsita.	Nada	de	metal,	 nada	que	no
tuviera	 que	 estar	 allí.	 Repasó	 todas	 las	 costuras	 y	 juntas	 de	 la	 bolsa,	 abrió	 la
cremallera	y	palpó	la	parte	interior,	el	fondo,	el	contenido.	Se	dio	cuenta	de	que	sus
movimientos	eran	febriles	y	que	llamaba	la	atención	entre	todos	los	que	le	rodeaban.
De	pronto,	Even	se	puso	en	pie,	se	dirigió	hacia	el	arco	de	seguridad	con	paso	firme	y
se	colocó	al	final	de	la	cola.	Rápidamente	se	fue	acercando	al	policía	del	control	de
seguridad.	La	 señora	que	 tenía	delante	 tuvo	que	quitarse	 los	pendientes	y	 algo	que
llevaba	en	el	pelo	y	dejar	que	todo	pasara	el	escáner.	Even	depositó	la	bolsa	de	viaje
sobre	la	cinta	transportadora	y	la	vio	desaparecer.

—¿Lleva	 algo	 de	 metal	 en	 los	 bolsillos?	—El	 policía	 le	 ofreció	 una	 cesta	 de
plástico.	 Even	 depositó	 unas	 monedas	 y	 un	 juego	 de	 llaves	 en	 la	 cesta,	 agarró	 el
móvil	y	se	estremeció	cuando	sonó	de	pronto.

—¿Hola?	—Miró,	como	disculpándose	al	policía,	que,	resignado,	le	hizo	pasar	a
un	lado.

—Me	has	llamado	—dijo	la	voz	de	Finn-Erik.
—Ahora	mismo	no	puedo	hablar,	Finn-Erik.	Te	llamaré	más	tarde.	—Even	cerró

el	móvil,	lo	dejó	encima	de	las	monedas	y	se	dirigió	hacia	el	arco	de	seguridad.
—¿La	novia	está	 impaciente?	—se	rió	el	policía,	como	si	 fuera	un	chiste.	Even

repasó	su	uniforme	con	 la	mirada	y	resistió	 la	 tentación	de	darle	un	puñetazo	a	ese
imbécil.

El	arco	sonó	cuando	lo	traspasó	y	el	policía	le	indicó	que	volviera	atrás.
—Quítese	la	chaqueta.
Even	notó	cómo	el	sudor	se	acumulaba	en	sus	sobacos	y	depositó	la	chaqueta	en

una	cesta	de	plástico	grande.	Volvió	a	cruzar	el	arco.	Esta	vez	no	sonó.	La	señora	que
estaba	delante	de	la	pantalla	no	dijo	nada.

Le	devolvieron	sus	cosas	y	salió	al	gran	espacio	abierto	lleno	de	tiendas	duty-free
y	restaurantes.	Encontró	una	pantalla	con	los	horarios	de	salida.	Había	un	buen	trecho
hasta	llegar	a	la	puerta	23	y	el	 tiempo	era	escaso.	Descubrió	un	mostrador	sin	cola,
agarró	una	baguette	con	un	contenido	indefinible,	pagó	y	siguió	adelante	con	prisas.
La	llamada	a	Finn-Erik	tendría	que	esperar.

En	Amsterdam	se	compró	una	botella	de	Ballantine's	mientras	ponían	a	punto	el
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avión	a	Oslo.	Una	vez	en	el	avión,	se	sentó	con	la	botella	de	Ballantine's	en	el	regazo;
tenía	ganas	de	abrirla,	pero	no	lo	hizo.

—¡Hola!	Soy	yo.	Estoy	en	el	tren	del	aeropuerto	y	llegaré	a	Oslo	dentro	de…
—¿Sabes	qué	hora	es?	—le	interrumpió	una	voz	enfadada.
—Cogeré	un	taxi	y	estaré	contigo	hacia	la	una	y	media,	a	la	dos.	Ten	preparado

algo	de	café.	—Even	interrumpió	la	llamada	antes	de	que	empezasen	las	protestas	y
se	acomodó	en	el	asiento.	El	invierno	había	dado	su	último	latigazo	mientras	estaba
en	Francia,	diez	centímetros	de	nieve	reciente	brillaban	en	la	oscuridad.

Tardó	 un	 tiempo	 en	 conseguir	 un	 taxi,	 era	 la	 noche	 del	 sábado	 y	 había	 salido
mucha	gente.	El	 taxista,	un	 joven	paquistaní,	escuchaba	a	Bruce	Springsteen	con	el
volumen	bajo	y	afortunadamente	no	estaba	 interesado	en	entablar	una	conversación
con	Even.	Even	 se	hundió	 en	 su	propia	melancolía	mientras	veía	pasar	 los	barrios.
Grünerlokka,	 Torshov,	 Nydalen.	 Avanzaban	 rápido	 por	 el	 cinturón.	 Salieron	 de	 la
autovía,	subieron	por	la	calle	de	Maridal,	se	estaban	acercando	al	límite	de	Oslogryta,
«la	olla	de	Oslo».

…	and	tell	her	there's	a	darkness	on	the	edge	of	town…
Dios	mío,	cómo	odiaba,	en	realidad,	la	ciudad	de	Oslo.
…	Everybody's	got	a	secret	Sonny…
Siempre	 había	 odiado	 la	 ciudad	 pero,	 por	 otro	 lado,	 tampoco	 se	 imaginaba

viviendo	en	otro	lugar,	o	lo	hacía	sin	convicción.
…	something	that	the	just	can't	face…
Lo	había	intentado.	Durante	unos	meses,	medio	año,	pero	luego	tenía	que	volver	a

Oslo.	No	porque…
…	they	carry	it	with	them	every	step	they	take…
¡Demonios,	 Springsteen!	 ¡Ríndete	 ya!	 Even	 se	 retorció	 en	 el	 asiento	 y	 se

recolocó,	 alzó	 los	 hombros	 por	 encima	 de	 las	 orejas,	 y	 observó	 ceñudo	 hacia	 la
noche.	Un	par	de	jóvenes	bajaban	por	la	calle	en	trineo,	y	el	taxista	tuvo	que	frenar.
La	nieve	empezaba	a	adoptar	un	tono	grisáceo.	No	había	nada	capaz	de	mantenerse
blanco	 en	 la	 olla	 de	 Oslo.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 zona	 alta,	 donde	 se	 encontraba	 ahora
mismo.

Tan	sólo	Mai.
Mai	había	amado	la	ciudad	de	Oslo.	No	con	fanatismo,	más	bien	optó	por	ver	los

aspectos	positivos:	las	escasas	zonas	verdes	donde	los	niños	podían	jugar	al	fútbol;	la
pista	de	patinaje	de	Spikersuppa	(con	la	música	demasiado	alta);	la	calle	de	Grönland,
con	sus	nuevos	ruidos,	olores	y	colores;	la	cercanía	del	mar	como	del	campo.	Podían
estar	dando	un	paseo	por	Toyen	y	de	pronto	ella	avistaba	un	letrero	y	pronunciaba	un
pequeño	discurso	sobre	Tore	Hund	(mientras	él,	al	llegar	al	final	de	la	calle,	sabía	qué
cuatro	números	cuadrados	constituían	la	suma	de	cada	una	de	las	filas	de	números	de
las	matrículas	de	los	coches).	O	podían	pasear	por	la	orilla	del	río	Akers	y	mientras	él
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gruñía	 ante	 la	 decadencia	 de	 un	 muro,	 o	 se	 preguntaba	 si	 había	 alguna	 casa	 por
ocupar,	ella	se	detenía	y	se	ponía	a	estudiar	con	interés	los	ladrillos	o	el	maderamen
que	en	esos	casos	aparecían	a	 la	vista,	y	hablaba	del	 aspecto	que	debió	de	 tener	 la
casa	hacía	miles	de	millones	de	años,	o	al	menos	hacía	un	siglo.

Dios	mío,	cómo	la	echaba	de	menos.
El	taxista	había	reducido	la	marcha	sobre	el	pavimento	helado	y	resbaladizo.	En

un	 breve	 destello,	 en	 un	 claro	 entre	 árboles	 y	 casa,	 Oslo	 se	 extendió	 a	 sus	 pies,
resplandeciente	en	 la	noche	como	un	cielo	estrellado.	Estaban	 llegando	al	barrio	de
Kringsjá.

—Por	aquí,	dos	calles	más	abajo,	la	siguiente	a	la	izquierda,	el	número	cinco	—
dijo	Even,	señalando	e	indicándole	el	camino	al	taxista.

El	 taxista	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 calle	 por	miedo	 a	 quedarse	 atrapado	 en	 la
nieve.	Even	pagó,	 tomó	el	sendero	despejado	y	subió	las	escaleras.	Antes	de	que	la
mano	llegara	al	timbre,	la	puerta	se	abrió	y	Finn-Erik	apareció	con	un	dedo	contra	los
labios.

—Sssshhh.	Los	niños	duermen.
Había	 café	preparado	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Even	colgó	 la	 chaqueta	 en	el

respaldo	 de	 la	 silla	 y	 se	 sentó.	 Finn-Erik	 se	 sacó	 algo	 del	 lagrimal	 del	 ojo	 y	 tomó
asiento	delante	de	Even,	bostezó	y	sirvió	un	café	negro	en	dos	tazones.

—Mai	fue	obligada	a	pegarse	un	tiro	—dijo	Even	sin	previo	aviso.
Finn-Erik	derramó	un	poco	de	café;	un	nervio	le	temblaba	bajo	el	ojo.
—¿Por	qué	lo	crees?	—preguntó	finalmente	Finn-Erik.
—Alguien	escondió	droga	en	su	equipaje	y	había	 restos	de	cocaína	en	su	nariz,

me	lo	contó	la	policía	de	París.
—Sí	—dijo	Finn-Erik—.	Lo	sé.	También	me	lo	comentaron	a	mí.
Even	se	lo	quedó	mirando	atónito.
—¿Qué?	 ¿Sabías	 que…?	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 me	 lo	 contaste?	 Entonces	 yo

habría…	—Se	detuvo	cuando	 la	mirada	del	otro	se	volvió	amenazante	y	oscura,	 se
reprimió	e	intentó	concentrarse	en	el	café—.	De	acuerdo,	entiendo.	Lo	siento.	Pero…
¿qué	te	pareció	cuando	te	lo	dijeron?

—¿Que	qué	pensé?	¿¡Qué	me	pareció!?	—El	pie	de	Finn-Erik	golpeó	contra	una
de	las	patas	de	la	mesa	y	el	café	estuvo	a	punto	de	derramarse—.	Pensé	que	aquí	tiene
los	 niños	más	maravillosos	 del	mundo	 y	 un	 hombre	 que	 daría	 la	 vuelta	 al	mundo
corriendo	por	ella,	y	luego	va	y	nos	hace	esto.	Eso	fue	lo	que	pensé.	¿¡Qué	demonios
querías	 que	 pensase	 si	 no!?	 —Finn-Erik	 tragó	 ruidosamente	 y	 miró	 su	 tazón
fijamente—.	Pero	te	diré	una	cosa.	No	fue	una	sorpresa	total	—dijo—.	No	del	todo.

Even	se	obligó	a	permanecer	en	silencio,	se	limitó	a	mirar	imperturbablemente	al
agente	de	seguros	que	tenía	enfrente.

—No,	 no	me	 sorprendió.	 De	 hecho,	Mai-Brit	 llevaba	 un	 tiempo	 un	 poco	 rara,
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varios	meses,	tal	vez	medio	año	o	así.	No	estoy	seguro	de	cuándo	lo	noté	por	primera
vez.	Se	volvió	menos	habladora,	más	evasiva.	Más	introvertida.	Llegué	a	pensar,	más
de	una	vez,	que	a	lo	mejor	mantenía	una	relación	con	otro	hombre,	dejó	de	apetecerle
hacerlo	tan	a	menudo…	bueno,	ya	sabes,	el	sexo.	Pero	la	verdad	es	que	tampoco	me
lo	acababa	de	creer,	porque…	—Finn-Erik	respiró	hondo.

—Ella	no	era	así.
—No,	exactamente,	no	lo	era.	Mai-Brit	no	haría	nunca	algo	así.
—Pero	¿sí	que	llevaría	drogas	en	el	equipaje	y	esnifaría	cocaína?	—Even	le	lanzó

una	mirada	dura	por	encima	del	tazón	antes	de	darle	un	sorbo.
Finn-Erik	hizo	como	si	no	se	hubiera	enterado,	siguió	buscando	una	respuesta	en

el	café.
—Perdió	peso.	Parecía	inquieta,	nerviosa,	pero	cuando	le	preguntaba,	siempre	me

respondía	 que	 estaba	 bien,	 que	 no	 le	 pasaba	 nada.	 En	 ese	 período	 estuvo	 viajando
mucho:	 Londres,	 París,	 Berlín.	 Su	 trabajo	 le	 exigía	 mucho,	 y	 por	 eso	 pensé	 que
estaría	 estresada,	 que	 sólo	 sería	 cuestión	 de	 esperar	 y	 la	 presión	 no	 tardaría	 en
rebajarse.

—¿En	qué	estaba	trabajando?
—¿Concretamente?	 No	 lo	 sé.	 Tenía	 muchos	 proyectos	 en	 marcha	 a	 la	 vez.

Siempre.	De	 algunos	me	hablaba,	 de	otros	 leí	 alguna	vez	 alguna	 cosa	 en	 el	 diario,
cuando	 los	 libros	 salían	 publicados.	 Entonces	 me	 contaba	 que	 ella	 había	 sido	 la
responsable	de	que	salieran.	Así	eran	 las	cosas.	Yo	 tampoco	 le	contaba	 todo	 lo	que
hacía.	Cuando	 estábamos	 en	 casa,	 los	 niños	 eran	 lo	más	 importante	 para	 nosotros,
hablábamos	de	ellos.

De	pronto	se	hizo	un	silencio	entre	los	dos	hombres.	Even	revolvió	en	el	bolsillo
de	su	chaqueta	en	busca	del	paquete	de	tabaco	y	Finn-Erik	se	levantó	para	ir	a	por	un
cenicero.

—Lo	de	quitarse	la	vida…	La	verdad	es	que	no	hubo	ni	el	más	mínimo	indicio	de
que	fuera	a	hacerlo,	al	menos	por	 lo	que	yo	vi.	—Finn-Erik	volvió	a	sentarse	en	 la
silla—.	Pero	eso	de	que	alguien	la	obligara	a	hacerlo,	francamente,	me	suena	a…	no,
no	creo	que…

Se	 oyó	 el	 «clic»	 del	 mechero	 y	 Even	 levantó	 la	 cabeza	 y	 soltó	 el	 humo	 en
dirección	a	la	lámpara.

—También	metieron	droga	en	mi	equipaje.
—¿Qué?	—Finn-Erik	dejó	el	tazón	sobre	la	mesa—.	¿¡Qué	has	dicho!?
—He	 dicho	 que	 alguien	 metió	 una	 bolsa	 con	 algo	 que	 parecía	 cocaína	 en	 mi

equipaje	mientras	estuve	hospedado	en	el	hotel.	Por	eso	estoy	seguro	de	que	alguien
obligó	a	Mai.	La	obligó	a	esnifar	y	la	obligó	a	pegarse	un	tiro.

Al	principio,	Finn-Erik	miró	fijamente	a	Even,	como	si	no	le	creyera,	después,	de
pronto,	 su	 mirada	 cambió.	 Se	 volvió	 vacía,	 dirigida	 a	 la	 nada,	 con	 unos	 ojos	 que
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parecían	 haber	 encontrado	 un	 salvavidas	 al	 que	 agarrarse	 en	 un	 mar	 infinito	 de
preguntas	abyectas	e	insolentes.

—Pero	 cómo	 la	 obligaron…	 —Even	 golpeó	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 canto	 del
cenicero	y	miró	el	ascua—.	Quiero	decir,	en	París.	¿Retuvieron	la	cocaína	hasta	que
les	prometió	que…?	No,	eso	es	ridículo.	No	me	lo	creo.	Ella	no	estaba	enganchada.
La	obligaron	a	esnifar	la	cocaína	que	encontró	la	policía	en	su	nariz.	O	eso	creo.	Pero,
entonces,	¿cómo?	No	había	señales	de	violencia,	ni	de	golpes,	ni	tampoco	marcas	de
quemaduras,	ninguna	jodida	marca	que…

—No	es	de	buena	educación	decir	palabrotas,	eso	dice	mamá.
La	 voz	 llegaba	 desde	 la	 puerta.	Los	 dos	 hombres	miraron	 sorprendidos	 al	 niño

con	el	osito	de	peluche	colgando	del	brazo.
—Pero,	Stig,	deberías	estar	durmiendo	—dijo	Finn-Erik	y	se	puso	en	pie.
Levantó	al	niño	del	 suelo	y	el	osito	marrón	 lo	siguió	en	un	vuelo	bamboleante.

Los	ojos	negros	de	plástico	miraron	a	Even	fijamente	con	una	expresión	inescrutable,
la	boca	cerrada	en	una	sonrisa	cálida,	como	si	quisiera	mofarse	de	él,	avisándole	de
que	estaba	enterado	de	todo.

—Ahora	vamos	a	acostarte	otra	vez,	tesorito	mío.
Finn-Erik	dio	un	beso	al	niño	en	la	mejilla	y	juntos	desaparecieron	por	la	puerta.

Even	se	puso	en	pie	y	se	fue	hacia	la	ventana	para	contemplar	la	noche	nebulosa.
Si	no	la	obligaron	utilizando	la	violencia,	¿cómo	lo	hicieron	entonces?
Oyó	una	puerta	que	se	cerraba	en	algún	lugar	de	la	casa.
Amenazas.	Debieron	de	amenazarla.
Un	coche	zumbaba	a	lo	lejos,	pero	la	noche	era	silenciosa	aquí,	en	las	afueras.
Amenazando	lo	que	más	quería	ella	en	este	mundo.	Algo	por	lo	que	era	capaz	de

morir.
Even	dio	la	espalda	a	la	ciudad	y	repasó	la	cocina	con	la	mirada.	Un	paquete	de

pañales	sin	abrir	arrinconado	al	lado	de	la	puerta	para	que	nadie	pudiera	tropezar	con
él.	Sobre	un	plato	había	quedado	una	rebanada	de	pan	con	queso	a	medio	comer.	En
el	fregadero,	una	taza	azul	con	el	dibujo	de	un	osito	medio	borrado	estaba	llena	hasta
la	mitad	de	algo	que	parecía	una	mezcla	de	leche	y	jarabe	de	frutas	rojas.

Tenían	que	ser	ellos.	¿Quién,	si	no,	podría	ser…?
Por	fin,	Finn-Erik	volvió	a	la	cocina.	Even	dejó	que	tomara	asiento.
—¿Cuándo	tuviste	noticias	de	Mai	por	última	vez?
—Llamó	aquel	mismo	día,	quiero	decir,	la	tarde	en	que,	bueno…
Even	 asintió	 enérgicamente	 para	 que	 Finn-Erik	 no	 tuviera	 que	 pronunciar	 las

palabras.
—¿A	qué	hora	del	día?
—Serían	las	tres	y	pico,	más	bien	las	tres	y	media.	Yo	acababa	de	llegar	a	casa	de

recoger	 a	 Line	 en	 la	 guardería.	 Stig	 llegó	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	 mientras	 yo
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hablaba	con	ella	por	teléfono.	Lo	cuida	una	señora	del	barrio,	y	vuelve	a	casa	cuando
llamo	para	avisar	de	que	ya	he	negado.

—¿Vuelve	a	casa	solo?
—Bueno,	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	la	señora	vive	allí,	en	la	esquina,	a	unos	cuarenta	o

cincuenta	metros	 de	 aquí,	 no	 tiene	que	 cruzar	 ninguna	 calle.	Él	 es	 quien	 insiste	 en
volver	 solo,	 no	 quiere	 que	 le	 acompañe	 nadie.	 Empezó	 hace	 un	 par	 de	meses.	 Al
principio,	Mai-Brit	y	yo	no	quisimos	permitírselo,	pero	se	negó	a	ir	con	nosotros,	se
retrasaba	y	nos	seguía	a	distancia…	puede	llegar	a	ser	muy	tozudo,	¿sabes?	Pero…
—Finn-Erik	se	llevó	la	mano	al	ojo	donde	un	nervio	daba	saltos	descontroladamente
—.	 Empezará	 el	 colé	 dentro	 de	 un	 año	 y	 medio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 un	 buen
entrenamiento…	—Su	voz	se	fue	apagando.

—¿De	qué	hablasteis,	comentasteis	algo	en	especial?
—¿Mai	 y	 yo?	 No,	 no	 creo.	 Lo	 de	 siempre,	 supongo	 que	 hablamos	 de	 lo	 de

siempre,	 de	 si	 los	 niños	 estaban	 bien,	 de	 cuándo	 iba	 a	 volver	 ella,	 de	 que	 la
echábamos	de	menos,	esas	cosas…	—Finn-Erik	agarró	la	cafetera	y	sirvió	café	a	los
dos.

Even	miró	hacia	la	puerta.
—Pero	el	teléfono	está	en	el	pasillo.
—¿Sí?	—Finn-Erik	despegó	inseguro	la	mirada	de	la	taza.
—Desde	 allí,	 tú	 no	 puedes	 ver	 a	 Stig	 en	 el	 jardín,	 no	 puedes	 ver	 si	 está	 o	 no

llegando	a	casa.
—Es	un	teléfono	inalámbrico	—dijo	Finn-Erik—.	Mai	me	preguntó	si	veía	a	Stig,

si	lo	estaba	vigilando,	si	el	niño	estaba	bien,	y	entonces	me	acerqué	a	la	ventana	para
mirar.	—Finn-Erik	 sonrió	 en	 dirección	 a	 la	 ventana—.	 De	 hecho,	 me	 preguntó	 si
llevaba	puestos	la	chaqueta	roja	y	el	gorro	azul.	Y	así	era,	y	yo	me	reí	y	le	dije	que
«premio»,	que	había	acertado,	y	era	difícil,	porque	el	niño	llevaba	desde	el	otoño	sin
ponerse	aquella	chaqueta.	Aquellos	días,	¿sabes?,	empezó	a	hacer	más	calor.	Mai	no
tuvo	nada	que	objetar,	aunque	sí	me	dijo	que	cuidara	bien	de	Stig	y	de	Line,	y	yo	le
respondí	 que	 por	 supuesto,	 y	 luego	 colgamos.	 Fue	 una	 conversación	 totalmente
normal.

—No	—dijo	 Even—.	 No	 lo	 fue,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Ella	 sabía	 lo	 que	 llevaba
puesto	el	niño.

Finn-Erik	lo	miró	sin	comprender.
—Pero,	por	todos	los	diablos,	¿no	te	das	cuenta?	Utilizaron	a	Stig	como	rehén…

es	decir,	amenazaron	con	hacerle	algo	si	ella	no…
—¡Tranquilízate	ya,	Even!	—Finn-Erik	le	lanzó	una	mirada	resignada	y	cansada

—.	Sin	duda,	Mai-Brit	adivinó	la	ropa	que	llevaba	el	niño	puesta.	Stig	no	tiene	tantas
chaquetas.	A	lo	mejor,	Mai-Brit	vio	las	noticias	y	sabía	qué	tiempo	estaba	haciendo
en	Noruega…
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—¿¡Por	qué	demonios	insistes	en	no	querer	ver	las	cosas,	maldita	sea!?	—le	gritó
Even,	saltando	de	la	silla	como	un	ogro—.	Te	rompes	la	cabeza	por	encontrar	buenas
razones	para	su	suicidio,	pero	sin	conseguirlo.	Pero	cuando	yo	te	presento	versiones
más	que	contrastadas	de	lo	que	pudo…

—¡Versiones	contrastadas!	Pero	qué	diablos…	Tal	vez	deberías	preguntarte	qué
pintas	tú	en	todo	esto.	—Finn-Erik	le	lanzó	una	mirada	severa	en	unos	ojos	rojos—.
Mai-Brit	desapareció	de	tu	vida	hace	muchos	años.	Había	terminado	contigo.	Quería
librarse	 de	 ti,	 de	 tu	 presencia,	 tenerte	 cuanto	 más	 lejos	 de	 ella,	 mejor,	 tú	 eras	 el
demonio	de	su	vida,	lo	peor	que	le	había	pasado	nunca…

—¡El	demonio	de	su	vida	!—rugió	Even—.	Eso	no	te	lo	dijo	jamás,	¡maldita	sea!
Es	algo	que	te	inventas	tú	porque	eres	un	maldito	cobarde	que	sabe	que	ella	todavía…

Even	se	detuvo	en	seco	y	se	dejó	caer	en	la	silla.	Se	quedó	un	buen	rato	con	la
mirada	fija	en	la	mesa.	Murmuró	un	«perdón»	entre	dientes.

Mientras	 tanto,	Finn-Erik	se	había	quedado	paralizado	hasta	que,	 finalmente,	 se
hundió	en	la	silla	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Era	la	hermana	—murmuró	Finn-Erik—.	Era	ella	quien…	te	llamaba	así.
—Sí,	 ya	 puede	 ser,	 te	 creo.	—Even	 se	 obligó	 a	 sonreír—.	 Ella	 siempre	me	 ha

considerado	una	obra	del	diablo.
—Tienes	 que…	—Finn-Erik	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie,	 con	 la	mirada	 perdida—,

tienes	que	irte	ya.
La	oscuridad	en	la	calle	era	un	poco	menos	compacta,	y	en	el	reloj	de	pared	de	la

cocina	la	aguja	se	acercaba	a	las	cuatro.	Even	sintió	que	su	cerebro	se	expandía,	sabía
que	iba	a	dormir	muy	poco,	si	es	que	lograba	conciliar	el	sueño.	Estudió	a	Finn-Erik
con	 la	mirada.	 El	 hombre	 parecía	 alguien	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 coma,	 las	 mejillas
hundidas	 y	 lívidas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 los	 ojos	 dilatados	 en	 sus	 cuencas.	 Even
titubeó	antes	de	decir:

—Mañana,	es	decir,	hoy…	estaba	pensando	que	a	lo	mejor	deberías	ir	a	la	policía.
Finn-Erik	le	devolvió	la	mirada	sin	comprender.
—Ya	he	hablado	con	ellos.	Fueron	ellos	quienes	me	 llamaron	para	decirme	que

Mai-Brit…
—Aunque	 no	 me	 creas,	 aunque	 no	 creas	 en	 la	 idea	 de	 que	 posiblemente	 fue

obligada	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 deberían	 estar	 al	 corriente	 de	 esta	 hipótesis	 y	 de	 la
información	 que	 podría	 suscitar	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 una	 investigación.	 No
entiendo	por	qué	te	empeñas	en	omitir…

—No	es	 que	 no	 quiera	—le	 interrumpió	Finn-Erik	 con	manchas	 febriles	 en	 las
mejillas—,	 pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 es…	 lo	 que	 ahora	mismo	 quiero	 es	 un	 poco	 de
tranquilidad,	recuperar	algo	parecido	a	una	vida	cotidiana,	conseguir	que	los	niños	se
sientan	seguros,	que	reine	un	ambiente	acogedor,	dormir	por	la	noche,	hacer	que…

—Lo	 comprendo	 —dijo	 Even	 al	 ver	 que	 Finn-Erik	 no	 continuaba—.	 Lo
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comprendo,	 Finn-Erik,	 o	 eso	 creo.	 Pero	 lo	 que	 también	 comprendo	 es	 que…	—Se
quedó	 pensativo	 un	 rato	 antes	 de	 proseguir—:	 Creo	 que	 hubo	 alguien	 en	 la	 zona,
cerca	de	aquí,	aquella	tarde,	que	vio	al	niño,	a	Stig,	me	refiero.	Que	lo	vio	ir	de	casa
de	la	señora	que	le	cuida	hasta	aquí,	vio	qué	ropa	llevaba	puesta.	Alguien	que	puede
haber	llamado	a	Mai…	no,	debe	de	haber	llamado	a	alguien	que	estaba	con	Mai,	tenía
un	móvil	y	debió	de	llamar	al	que	coaccionaba	a	Mai.	¿Te	fijaste	en	si	había	un	coche
aparcado	en	la	calle	que	no	perteneciera	a	algún	vecino?

Finn-Erik	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar.
—No	creo…	a	lo	mejor	allí	en	la	esquina,	no	lo	sé.	Desde	aquí	no	se	ve.	Pero	¿tú

crees	que…?
—¡Sí,	demonios,	sí!	Creo	que	Mai	te	llamó	y	que	tú	le	confirmaste	que	los	niños

estaban	bajo	vigilancia.	Comprendió	que,	de	hecho,	alguien	podría	haberlo…	quiero
decir,	secuestrarlo,	al	niño,	matarlo,	cualquier	cosa,	qué	sé	yo,	en	el	camino	de	vuelta
a	 casa.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 iba	 a	 preguntarte	 aquello	 de	 la	 chaqueta	 y	 el	 gorro?	 Me
imagino	que	no	acostumbrabais	a	escenificar	un	concurso	de	preguntas	y	respuestas
sobre	la	ropa	de	los	niños	cada	vez	que	hablabais	por	teléfono,	¿o	qué?	¿Qué?

Even	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 levantado	 la	 voz	 innecesariamente	y	 abrió	 los
brazos	disculpándose.	Joder,	qué	cansado	estaba.

Finn-Erik	tragó	saliva	con	tal	fuerza	que	su	nuez	dio	un	respingo.
—Es	decir,	que	le	confirmaron	que	eran	o	los	niños	o	ella…
—Sí,	eso	creo.
Finn-Erik	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Even	dio

un	respingo	cuando	el	otro	tiró	la	taza	en	el	fregadero	haciendo	que	el	café	salpicara.
—¡Maldita	 escoria!	 —Finn-Erik	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 todo

encorvado,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.
Even	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 con

delicadeza.
—Si	quieres	que	la	policía	atrape	a	esos	cerdos,	tendrán	que	disponer	de	toda	la

información	que	se	les	pueda	dar.
Finn-Erik	se	sacudió	la	mano	de	Even	y	se	acercó	a	la	puerta.
—Sí	—murmuró,	inexpresivo—.	Sí,	lo	haré.
Su	mirada	se	negaba	a	encontrarse	con	la	de	Even.	Todo	lo	que	no	fuera	dormir

cien	años	le	parecía	un	reto	inalcanzable.
—Deberías	 ir	 mañana.	 Si	 quieres,	 yo	 puedo	 cuidar	 de	 los	 niños.	 —Even	 se

preguntó	para	sus	adentros	qué	era	lo	que	se	hacía	cuando	se	cuidaban	niños.	¿Qué
edad	podían	tener?	¿Dos	y	cuatro	años?

Finn-Erik	asintió	apático	con	la	cabeza.
—Sí,	claro,	por	supuesto,	sí.
Even	agarró	su	chaqueta	y	salió	al	pasillo.	Se	detuvo.
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—¿Alguna	 vez	 oíste	 a	Mai	 hablar	 de	 un	 tío	 llamado	Simon	LaTour?	Eh…	por
cierto,	¿tienes	el	teléfono	de	Oslo	Taxi?

Finn-Erik	cogió	unas	llaves	que	colgaban	de	un	gancho	detrás	de	la	puerta.
—¿LaTour?	No.	No,	no	creo.	Ten,	coge	mi	coche.
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El	coche	se	ocultaba	en	la	sombra	de	un	camión	aparcado,	tapado	de	tal	manera	que
el	fulgor	de	la	luz	amarilla	de	la	farola	no	llegaba	al	parabrisas.	El	conductor	estaba
encogido	en	el	asiento	delantero	en	medio	de	una	turbia	oscuridad,	vigilando	la	casa
con	el	objetivo	de	una	cámara.	Se	oyó	un	clic	cuando	el	dedo	apretó	el	disparador;	la
imagen	en	la	pequeña	pantalla	de	la	cámara	se	congeló	durante	un	par	de	segundos.
La	cámara	fotográfica	cayó	en	su	regazo,	donde	ya	había	unos	prismáticos	nocturnos
de	 color	 verde.	 El	 reloj	 del	 salpicadero	 marcaba	 las	 04:07,	 la	 noche	 se	 acercaba
despacio	a	su	momento	más	silencioso	y	frío.	Se	habían	formado	pequeñas	partículas
de	hielo	en	los	cristales.	El	termo	que	había	en	el	asiento	del	copiloto	estaba	vacío,
tan	sólo	quedaba	un	leve	aroma	a	café	en	el	aire.	El	bolsillo	vibró,	el	conductor	dejó
la	cámara	al	lado	del	termo	y	sacó	el	móvil.

—¿Sí?	No,	están	en	la	cocina	hablando.	¿Qué?	Sí,	de	acuerdo,	lo	haré…	Espera,
ahora	está	pasando	algo…

Habían	apagado	la	luz	de	la	cocina.	Poco	después	se	abrió	la	puerta	principal,	y
una	banda	de	luz	amarilla	cayó	sobre	la	escalera	y	el	jardín.	Un	hombre	con	una	bolsa
de	viaje	colgada	del	hombro	salió,	mientras	otro	se	quedaba	en	la	puerta,	señalando
algo	con	el	dedo.	Luego	dijo	algo,	cerró	la	puerta	y	desapareció.	El	conductor	agarró
los	prismáticos	y	siguió	a	la	figura	borrosa	que	se	dirigía	hacia	un	coche	y	lo	abría.	El
débil	ronroneo	del	motor	rompió	el	silencio	de	la	noche,	el	coche	salió	del	acceso	de
vehículos	de	la	casa	y	una	luz	potente	barrió	repentinamente	la	calle.	El	conductor	se
acurrucó	en	el	asiento,	dejando	que	el	coche	desapareciera	en	sentido	sur.

—Hola,	 ¿sigues	 ahí?	 Sí,	 acaba	 de	 marcharse.	 ¿Te	 haces	 cargo	 tú	 ahora?	 De
acuerdo.

El	conductor	devolvió	el	móvil	al	bolsillo,	puso	el	coche	en	marcha	y	se	alejó	del
camión.	 Sin	 hacer	 ruido	 innecesario,	 el	 vehículo	 desapareció	 en	 sentido	 contrario,
perdiéndose	poco	después	por	 las	 innumerables	 calles	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.

www.lectulandia.com	-	Página	64



18

La	luz	de	las	farolas	se	deslizaba	por	encima	del	parabrisas	en	oleadas	rítmicas.	Even
miró	en	el	retrovisor,	redujo	la	marcha	y	giró	a	la	izquierda	sin	poner	el	intermitente;
no	se	acordó	de	él	hasta	después	de	girar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	conducía	un
coche.	Se	dio	 cuenta	de	que	 la	 calzada	 estaba	 resbaladiza	por	 culpa	del	 hielo	y	no
aceleró.	 Su	mirada	 volvió	 a	 buscar	 el	 retrovisor	 para	 ver	 si	 alguien	 le	 seguía.	 Las
luces	de	una	furgoneta	se	acercaron	con	rapidez,	se	pegaron	a	su	coche	y	le	obligaron
a	echarse	hacia	el	arcén	mientras	seguía	sus	movimientos	con	una	mirada	tensa.	De
pronto,	la	furgoneta	le	adelantó	levantando	cascadas	de	nieve	sucia	mientras	bajaba	a
toda	velocidad	por	Sognsveien	y	desaparecía	en	la	oscuridad.	Ponía	VG	en	uno	de	los
costados	de	la	furgoneta.	El	cuarto	poder	del	Estado	tenía	que	llegar	a	destino	con	sus
noticias	vitales.	Even	giró	 a	 la	 izquierda	y,	 poco	después,	 a	 la	 derecha	 sin	detectar
ningún	faro	que	le	siguiera.

Las	ruedas	rozaron	el	borde	de	la	acera	al	aparcar.	Cuando	Even	se	montó	en	él,
el	coche	estaba	recién	lavado.	Pasó	una	mano	por	el	techo	antes	de	cerrarlo	con	llave,
mientras	 se	 imaginaba	 a	 Finn-Erik	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 ir	 a	misa,
lavando	 y	 frotando	 los	 guardabarros.	 Vio	 a	 una	Mai	 sonriente	 en	 la	 cocina	 con	 el
delantal	 puesto	 preparando	 la	 comida,	 mientras	 los	 niños	 se	 vestían	 con	 traje	 de
marinero	y	un	vestido	rosa	de	tul.	La	familia	feliz.	¿A	quién	demonios	se	le	ocurría
conducir	 un	 Datsun	 voluntariamente?,	 pensó	 Even,	 mientras	 comprobaba	 que	 las
puertas	 estuvieran	 bien	 cerradas	 justo	 antes	 de	 agarrar	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 tomar	 el
sendero	enlosado.	Después	de	una	ducha	se	echó	sobre	la	cama	y	se	puso	a	mirar	el
techo.	Su	cuerpo	estaba	tenso	y	se	negaba	a	descansar,	se	comportaba	como	si	llevara
un	luchador	de	lucha	libre	en	la	espalda.

De	 repente,	 un	despertador	 bramó	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 alguien	 lo	 apagó	y	 no
tardó	 en	 oír	 a	 su	 vecino	 panadero	 traqueteando	 y	 hablando	 con	 su	 esposa	 como	 a
través	 de	 una	 capa	 de	 lana,	 ¿o	 era	 la	 radio	 la	 que	 estaba	 sonando?	 Después	 todo
volvió	a	quedar	en	silencio,	la	puerta	principal	se	cerró	de	golpe	y	un	coche	se	puso
en	marcha	 al	 otro	 lado	de	 la	 casa.	Estuvo	un	 rato	 zumbando	 sin	moverse	del	 sitio,
seguramente	mientras	el	panadero	retiraba	el	hielo	del	parabrisas.	Le	dio	gas,	se	oyó
el	 breve	 chirrido	 de	 una	 correa	 floja	 y	 el	 coche	 desapareció,	 perdiéndose	 entre	 el
sonido	de	su	propia	respiración.

De	momento,	los	demás	vecinos	se	mantenían	en	silencio	y	tranquilos.	Al	fin	y	al
cabo,	era	día	festivo.

Even	 levantó	 la	mano	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 la	 frente.	Fue	bajándolo	 lentamente
hasta	llegar	a	la	boca,	abrió	los	labios	e	introdujo	la	punta	del	dedo	en	las	fauces.	Lo
notó	descansar	en	el	 labio	inferior	como	si	fuera	el	frío	cañón	de	una	pistola,	sintió
cómo	 las	 náuseas	 se	 abrían	 camino,	 emitió	 un	 «puff»	 y	 se	 encogió	 hacia	 un	 lado,
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mientras	el	dolor	se	desplazaba	del	estómago	a	la	garganta.
¿Por	qué	 tuvo	que	morir?	Si	 alguien	 se	había	merecido	un	 tiro,	 ése	 era	 él.	Ella

había	sido	una	persona	cálida	y	buena.	Casi	demasiado	buena	para	ser	de	verdad.	Tan
buena	que	Even,	en	los	primeros	tiempos,	la	consideró	una	ingenua.	En	su	mente	no
cabía	ni	una	sola	idea	perversa.	Para	ella	la	maldad	era	algo	que	pertenecía	al	diablo,
algo	que	se	hallaba	en	un	mundo	que	mantenías	alejado	yendo	a	misa.	Y	rezando.	Así
de	 sencillo	 era	 para	 ella.	 Para	 ella,	 la	 maldad	 simplemente	 se	 encontraba	 en	 otro
lugar.	Mai	no	sabía	que	compartía	casa	con	ella,	que	comía	con	ella,	cenaba,	dormía
con	ella	cada	noche.

Él	 nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su	 pasado.	 Se	 había	 limitado	 a	 contarle	 que	 su
madre	había	muerto	cuando	él	era	joven.

Del	padre	no	sabía	nada.	O	eso	le	dijo.	Ella	había	comprendido	que	se	trataba	de
algo	 de	 lo	 que	 él	 no	 quería	 hablar,	 y	 durante	 los	 primeros	 años	 habían	 evitado	 los
temas	 conflictivos.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 ella	 quiso
conocer	 los	 secretos	 profundos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Even	 era	 la	 persona	 con	 la	 que
quería	compartir	el	resto	de	su	vida.	No	debía	quedar	nada	por	decir	entre	ellos,	dijo.
Mai	 empezó	a	hacer	preguntas.	 ¿Cuándo	había	muerto	 la	madre,	 cómo,	por	 alguna
enfermedad?	 ¿Dónde	 estaba	 enterrada?	 Y	 el	 padre,	 ¿sabía	 Even	 quién	 era,	 tenía
nombre?	Even	se	había	negado	a	contestar,	se	fue	dando	un	portazo,	hizo	añicos	las
preguntas	 entre	 la	 puerta	 y	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 hizo	 añicos	 el	 deseo	 de	Mai	 de
seguir	profundizando	en	el	asunto.	Por	un	tiempo.

Porque	 las	preguntas	volvieron.	Ella	 exigía	 saber,	 decía	que	 ese	 silencio	no	 era
natural.

Sin	 embargo,	 él	 nunca	 había	 dicho	 nada.	 Ni	 siquiera	 cuando	 ella	 enmudeció,
cuando	él	empezó	a	sentir	que	había	algo	que	andaba	terriblemente	mal.	Jamás.

No	podía	ser	de	otra	manera.
Even	 se	 estiró,	 estuvo	 un	 rato	 echado	 hasta	 que	 acabó	 por	 rendirse.	 No	 podía

dormir.	 Se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cocina	 con	 un	 cigarrillo.	 Qué	 rápido	 había
recuperado	 el	 viejo	vicio.	A	Mai	 no	 le	 habría	 gustado.	O	 ella	 o	 el	 tabaco,	 le	 había
dicho.

Apagó	el	cigarrillo	en	el	fregadero	y	se	fue	a	un	pequeño	cuarto	lleno	de	trastos.
Después	de	haber	revuelto	unas	cuantas	cajas	de	cartón	encontró	lo	que	buscaba:	un
estuche	 de	 cuero	 con	 cinco	 pequeños	 cuchillos	 de	 hierro	 fundido.	 De	 lanzador	 de
cuchillos.	Los	había	comprado	hacía	muchos	años,	cuando	se	fueron	por	primera	vez
a	pasar	unos	días	con	la	familia	de	Mai	a	su	casa	de	campo;	le	había	asaltado	la	idea
tenebrosa	de	que	necesitaba	algo	con	lo	que	defenderse	contra	la	naturaleza,	los	osos,
los	glotones	o	lo	que	pudiera	encontrar	ahí.	Él	era	un	chico	de	la	capital,	de	Oslo,	del
tipo	urbano;	el	parque	del	castillo,	Slottsparken,	y	un	paseo	por	la	ribera	del	río	Akers
era	toda	la	naturaleza	que	necesitaba.	Los	viajes	a	Nord	y	Ostmarka	no	eran	para	él,
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él	no	era	ningún	pijo,	eso	era	para	los	que	seguían	las	tendencias,	los	que	hacían	lo
que	 tocaba,	 ésa	 siempre	había	 sido	 su	 postura.	Sin	 embargo,	 la	 naturaleza	 lo	 había
impresionado,	 había	 apelado	 a	 aspectos	 de	 su	 personalidad	 que	 hasta	 entonces
desconocía,	le	había	llevado	a	dar	largos	paseos	sin	un	libro	que	leer,	sin	un	walkman,
sin	papel	y	lápiz.	Sin	nada	más	que	sus	propios	pensamientos	y	todo	lo	que	brotaba	a
su	 alrededor	 en	 la	naturaleza	grandiosa	de	Rendalen.	Todo	aquello	había	 tenido	 tal
influjo	 sobre	 él	 que	 decía	 que	 la	 cabaña	 en	 el	 campo	 era	 su	 segunda	 musa	 y	 le
hablaba	de	ella	constantemente	a	Mai	para	que	volvieran.	Mai	creyó	que	también	era
la	compañía	de	la	familia	lo	que	le	atraía,	y	se	sintió	aligerada	y	feliz	al	descubrir	que
lo	que	tanto	temía,	era	todo	menos	un	problema.	A	menudo	intentaba	que	parte	de	su
familia	coincidiera	con	ellos	en	Rendalen	cuando	subían	a	la	cabaña.	Even	no	tardó
en	darse	cuenta	de	que	los	cuchillos	eran	inútiles	e	innecesarios	contra	la	ferocidad	de
la	naturaleza,	aunque	tenían	su	utilidad	contra	la	sociabilidad	sonriente	y	cristiana	de
la	 familia	 Fossen.	 Cuando	 las	 bendiciones	 de	 la	mesa,	 los	 cantos	 y	 los	 gorjeos	 se
desmandaban,	Even	solía	sentarse	en	la	escalera	que	subía	hasta	la	cabaña	y	lanzaba
los	cuchillos.	Había	un	tocón	a	una	distancia	adecuada,	a	unos	cinco	o	seis	metros,	y
Even	 lanzaba	 los	 cuchillos	 una	 y	 otra	 vez,	 decía	 que	 sí	 a	 todo	 y	 seguía	 lanzando
cuchillos	cuando	el	 suegro	 se	 sentaba	a	 su	 lado	para	charlar,	o	 la	hermana	de	Mai,
Karen,	le	preguntaba	si	estaba	bien,	y	su	horrendo	marido	se	acercaba	para	hablar	de
la	vida	y	de	la	muerte.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	pasarse	el	día	paseando,	ni	haciendo
el	 amor	 con	 Mai	 al	 lado	 del	 mar,	 que	 era	 su	 segundo	 mejor	 pasatiempo	 durante
aquellos	fines	de	semana	que	pasaban	en	la	cabaña.	Por	lo	tanto,	no	paraba	de	lanzar
los	 cuchillos,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 pronto	Even	 adquirió	 tal	 destreza	 que	 un	 buen	 día
seleccionó	 otro	 blanco,	 un	 tronco	 a	 ocho	 metros	 de	 distancia.	 Para	 su	 sorpresa,
descubrió	que	era	como	volver	a	empezar.

Aprovechando	la	minuciosidad	de	las	matemáticas,	empezó	a	analizar	el	proceso.
La	distancia,	 la	velocidad	de	los	cuchillos	a	 través	del	aire	y	su	rotación.	Estos	tres
factores	eran	decisivos.	En	su	cabeza	montó	una	ecuación,	calculó	y	dejó	que	el	brazo
lanzase	el	cuchillo	una	y	otra	vez,	aprendió	de	los	errores,	volvió	a	lanzar	y	descubrió
la	capacidad	de	 los	músculos	para	darle	 la	velocidad	adecuada,	y	el	 leve	giro	de	 la
muñeca	 para	 que	 la	 rotación	 fuera	 pequeña,	 pero	 suficiente.	 Cuanto	 mayor	 era	 la
rotación,	más	difícil	era	calcular	el	blanco.	Buscó	otros	blancos,	otras	distancias,	más
cortas	 y	 más	 largas,	 perfeccionando	 su	 lanzamiento	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 suegro
llegó	 a	 afirmar	 que	 podría	 trabajar	 en	 un	 circo	 perfectamente.	 Se	 trataba	 de	 una
broma,	naturalmente.	Nadie	 en	 aquella	 familia	 conocía	 a	nadie	que	 trabajara	 en	un
circo.	Y	tal	vez	era	mejor	así.

Dejó	 el	 estuche	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 café.	 Mientras	 la	 cafetera
burbujeaba,	 Even	 sacó	 los	 cuchillos,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 filo.
Estaban	hendidos,	 pero	 aún	podría	 afilarlos	 y	 dejarlos	 prácticamente	 como	nuevos.
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Nueve	años,	quizá	diez,	calculó.	La	vida	media	de	un	visón.	Ese	era	el	 tiempo	que
había	pasado	desde	que	 los	utilizó	por	última	vez.	Los	viajes	a	 la	cabaña	se	 fueron
espaciando	cada	vez	más,	cuando	adquirieron	la	casa	adosada;	poco	a	poco,	Even	se
fue	 dando	 cuenta	 de	 que,	 de	 hecho,	 para	 encontrar	 la	 soledad	 de	 la	 naturaleza	 le
bastaba	 con	 hacer	 un	 corto	 viaje	 en	 coche	 hasta	Ostmarka.	Olvidó	 los	 cuchillos,	 y
Mai,	a	la	que	nunca	le	había	gustado	demasiado	aquel	pasatiempo,	los	guardó.

Even	se	sirvió	café	y	fue	a	por	una	piedra	de	afilar	en	el	trastero.	Aprovechó	para
llevarse	la	vieja	y	ruinosa	diana	a	la	cocina	y	la	colocó	sobre	la	mesa	de	trabajo,	llenó
un	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 puso	 a	 afilar	 los	 cuchillos.	 Había	 algo	 tranquilizador	 en	 el
rechinar	del	metal	contra	la	piedra	y	era	fascinante	ver	cómo	el	filo	mellado	poco	a
poco	se	alisaba	y	empezaba	a	relucir.	Se	preocupó	de	no	dejarlos	demasiado	afilados,
sólo	punzantes.	Tardó	lo	suyo,	y	al	final	se	conformó	con	afilar	dos	de	los	cuchillos.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	fijó	la	mirada	en	la	diana.

Levantó	la	mano	lentamente,	apuntó	y	lanzó.	El	cuchillo	dio	contra	la	diana	con
el	canto	y	cayó	al	suelo	con	un	tintineo.	Levantó	el	otro	cuchillo	y	lo	 lanzó	con	un
pequeño	giro.	El	cuchillo	se	enganchó	torcido	en	el	círculo	negro	y	acabó	cayéndose.
Recogió	 los	 dos	 cuchillos,	 y	 en	 lugar	 de	 sentarse	 se	 quedó	 de	 pie	 para	 seguir
lanzándolos.	 El	 primero	 se	 clavó	 en	 la	 puerta,	 al	 lado	 de	 la	mesa	 de	 cocina,	 justo
encima	de	la	diana.	Even	maldijo.	El	siguiente	se	clavó	en	el	centro	de	la	diana	con
tanta	fuerza	que	luego	le	costó	desengancharlo.

Siguió	lanzando	los	cuchillos	un	rato,	desplazándose	por	toda	la	cocina.	Se	fue	al
salón	y	lanzó	un	cuchillo	a	través	de	la	puerta.	Fue	sintiéndose	cada	vez	más	seguro	a
la	hora	de	medir	las	distancias	y	recuperó	la	vieja	sensación	de	tener	el	control	total.

También	en	el	trastero	encontró	una	vieja	cinta	para	el	pelo	que	mantenía	cerrada
una	caja	de	zapatos.

Rambo.	Se	sintió	como	Rambo	cuando	se	inclinó,	se	levantó	la	pernera	y	enrolló
la	cinta	varias	veces	alrededor	del	tobillo.	Le	apretaba.	Introdujo	con	mucho	cuidado
la	punta	del	cuchillo	por	debajo	de	la	cinta	y	lo	empujó	hacia	el	pie	hasta	que	quedó
bien	sujeto.	Se	incorporó	y	empezó	a	pasearse	por	la	estancia.	Notó	que	la	punta	del
cuchillo	le	pinchaba	en	el	costado	del	pie.	Si	se	caía	o	se	veía	obligado	a	desplazarse
rápidamente	hacia	un	lado,	se	pincharía,	incluso	podía	llegar	a	clavarse	el	cuchillo.	Se
sacó	el	cuchillo	y	le	dio	la	vuelta,	lo	dejó	con	la	punta	hacia	arriba.	Tendría	que	ir	con
mucho	cuidado	al	agarrarlo	si	no	quería	cortarse	 la	mano.	Cuando	fue	al	baño	para
orinar,	ya	no	notaba	el	cuchillo.

Miró	 la	hora	en	el	 reloj.	Había	 llegado	el	momento	de	dirigirse	a	casa	de	Finn-
Erik	y	hacer	de	canguro	de	los	niños.
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Menos	mal	que	Finn-Erik	no	le	había	pedido	ver	el	carné	de	conducir,	pensó	Even	al
aparcar	el	coche.

Finn-Erik	se	había	afeitado,	pero	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	miserable	de
hacía	unas	horas.	Even	obvió	preguntarle	 si	había	dormido.	Line	y	Stig	 lo	miraban
desde	su	escondite	detrás	del	padre.	Even	se	 sentía	 terriblemente	grande	y	 lúgubre.
Intentó	sonreírles.

—He	hecho	gachas	para	 los	niños.	Si	 se	 las	das,	 luego	podrán	 jugar.	Acabo	de
cambiar	a	Line,	y	sólo	le	tendrás	que	cambiar	el	pañal	si	se	hace	caca.

Even	levantó	la	cabeza	asustado.
—Pero	no	creo	que	lo	haga	—dijo	Finn-Erik	y	sonrió	cansado—.	Lleva	unos	días

estreñida	—se	 quedó	 unos	 segundos	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 quedaba	 algo	más	 por
decir—.	 Bueno,	 pues	 me	 voy.	 He	 hablado	 con	 Stig	 y	 le	 he	 explicado	 que	 tú	 los
cuidarías.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 le	parece	divertido.	Estaba	muy	 intrigado	por
saber	 si	 sabías	 jugar	 a	 Lego.	—Finn-Erik	 señaló	 en	 dirección	 a	 una	 puerta	 en	 el
pasillo—.	 Recuerda,	 Stig,	 que	 no	 puedes	 bajar	 al	 sótano.	 —El	 niño	 asintió
enérgicamente—.	Las	escaleras	son	muy	empinadas	y	no	te	puedes	fiar	demasiado	de
la	barandilla	—le	explicó	Finn-Erik	a	Even.

Finn-Erik	recuperó	las	llaves	del	coche,	abrazó	a	los	niños	y	se	fue.
Even	desplazó	el	peso	de	un	pie	a	otro,	los	niños	lo	miraban	fijamente.	Entonces

Stig	lo	cogió	de	la	mano.
—Venga,	señor	—dijo	y	se	llevó	a	Even	a	la	cocina.	Even	miró	a	Line,	que	no	se

movía.
—Supongo	que	debería	 llevarme…	—murmuró,	volvió	atrás	y	quiso	coger	a	 la

niña	en	brazos.	Ella	prorrumpió	en	un	chillido,	Even	trastabilló	y	se	llevó	las	manos	a
la	espalda.

—Line	ya	vendrá	—dijo	Stig	con	una	madurez	que	no	se	correspondía	con	sus
años	y	se	lo	llevó.	Se	sentaron	a	la	mesa	y	Stig	sopló	sobre	sus	gachas	y	empezó	a
comer—.	¿Quiere	comer,	señor?	Papá	dice	que	hay	más	en	la	olla.

—Even.	 Me	 llamo	 Even	 —dijo	 Even	 y	 sacó	 un	 plato	 del	 armario—.	 Puedes
llamarme	Even.

—Sí.	Hay	cucharas	allí	—dijo	Stig,	señalando	hacia	un	cajón.
Line	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 mirarlos.	 Poco	 a	 poco	 fue

acercándose	a	su	sillita	y	terminó	por	subirse	a	ella.	Even	le	acercó	el	plato	con	las
gachas	y	se	puso	a	comer	él	también.	Pensó	que	si	no	abría	la	boca,	a	lo	mejor	ella	no
se	asustaba.

—Mamá	está	de	viaje	—dijo	Stig,	mirando	a	Even	con	ojos	muy	grandes—.	Está
de	viaje	y	ya	no	volverá	a	casa	nunca	más.	Se	ha	ido	muy	lejos,	pero	no	es	porque
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nosotros	hayamos	sido	malos,	sino	porque	se	ha	muerto.	—Se	metió	una	cucharada
grande	en	la	boca	y	señaló	la	nevera—.	¿Podemos	tomar	un	poco	de	leche,	señor?

—Even	—dijo	Even,	sintiéndose	como	un	idiota.	Sacó	la	leche	de	la	nevera	y	fue
a	por	vasos	en	el	armario.

—Line	tiene	su	propia	taza	—dijo	Stig—.	Es	de	color	azul.
Even	 encontró	 la	 taza	 azul.	 Tenía	 el	 fondo	 pesado	 para	 que	 no	 fuera	 fácil

tumbarla.
Se	 pasaron	 un	 buen	 rato	 comiendo	 sin	 decir	 nada.	 Los	 niños	 masticaban

ruidosamente	y	bebían.	Line	no	dejaba	de	mirar	 a	Even	con	aquellos	ojos	azules	y
serios,	le	seguía	constantemente	con	la	mirada,	como	si	tuviera	que	vigilarlo	para	que
no	hiciera	nada	malo.	Even	 se	preguntó	 cómo	se	 esperaba	que	 tenía	que	 conversar
con	aquellas	personitas.	Mai	había	empezado	a	hablar	de	tener	hijos	pronto	y	él	había
evitado	hablar	del	asunto	siempre	que	pudo.	Cuando	finalmente	la	pregunta	surgió	de
forma	 directa:	 «¿cuándo?»,	 él	 habló	 de	 la	 situación	 económica	 y	 le	 recordó	 que
ambos	estaban	estudiando.

Antes	 debían	 tener	 un	 trabajo	 fijo,	 dijo,	 y	 se	 sintió	 terriblemente	 burgués.
Acabaron	 los	 estudios	 y	 ambos	 consiguieron	 un	 trabajo,	 relativamente	 fijo,	 y	 lo
bastante	interesante	como	para	que	Mai,	por	un	tiempo,	olvidara	lo	de	tener	hijos.	Sin
embargo,	transcurrido	un	tiempo,	volvió	a	hablar	de	ello.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Stig	y	Even	se	llevó	la	mano	al	ojo.
—Una	 cicatriz,	 me	 hice	 daño	 y	 me	 salió	 sangre	 —dijo	 Even,	 recordando	 la

cómoda	del	pasillo.
Recordó	cómo	había	gritado	su	madre	al	ver	la	sangre	saliendo	a	borbotones.	El

médico	le	había	dado	cuatro	puntos	y	se	había	reído	de	la	historia	de	la	bicicleta	que
le	había	contado	la	madre:	«Los	niños	de	nueve	años	tienen	que	caerse	de	la	bicicleta
—había	dicho—.	Forma	parte	de	la	infancia».	Even	había	murmurado	algo,	la	madre
le	había	dicho	«ssshhhh»	y	lo	había	agarrado	del	brazo,	el	médico	había	sonreído	y	le
había	dicho	que	debía	tomarse	dos	pastillas	contra	el	dolor	antes	de	irse	a	dormir	y…

—Yo	también	he	sangrado	—dijo	Stig,	 se	 levantó	 la	pernera	con	dificultad	y	 le
mostró	una	rodilla	cubierta	de	viejas	magulladuras	y	costras.

Cuando	 los	 niños	 se	 acabaron	 las	 gachas,	 los	 tres	 se	 trasladaron	 al	 salón.	 La
estancia	era	alargada,	con	una	mesa	de	comedor	que	daba	a	la	cocina	y	un	rincón	con
sillones	y	un	sofá	y	el	televisor	en	el	otro	extremo.	Estándar	noruego.	Even	se	sentó
en	el	sofá	y	alargó	el	brazo	para	coger	el	mando	a	distancia.

—¿Jugamos?	—dijo	Stig.
Even	se	puso	en	pie	y	lo	acompañó	hasta	un	rincón	donde	había	una	mesa	y	dos

sillas	para	niños.	Al	lado	de	la	mesa	había	una	estantería	con	cajas	de	juguetes.	Stig
cogió	una	de	las	cajas	y	sacó	unos	juegos	de	duplo.

—Podríamos	construir	un	castillo	—dijo	Stig—.	Y	así	tú	te	puedes	quedar	con	el
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dragón	y	los	cerdos,	y	yo	vivo	en	el	castillo	y	te	lanzo	piezas	de	duplo.
—¿Y	Line?	—dijo	Even	y	miró	a	 la	niña,	que	se	mantenía	a	cierta	distancia	de

ellos.
Stig	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta	 y	 empezó	 a	 construir	 un	 castillo	mientras

seguía	hablando	y	sin	preocuparse	de	si	alguien	le	escuchaba	o	no.	Even	agarró	una
muñeca	de	un	estante	y	se	la	mostró	a	la	niña.

—¿Es	tuya,	Line?
La	niña	se	acercó,	le	arrancó	la	muñeca	de	las	manos	y	desapareció	por	la	puerta.

Even	 esperó,	 pero	 la	 niña	 no	 volvió	 a	 aparecer.	 Even	 salió	 del	 salón	 y	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta	de	una	estancia	que	parecía	un	estudio.	Había	un	escritorio	con
un	ordenador	al	 lado	de	la	ventana.	Line	estaba	sentada	debajo	del	escritorio	con	la
muñeca	debajo	del	mentón	y	con	unos	ojos	que	no	parpadeaban.	A	sus	pies	había	un
libro	infantil:	El	gran	día	del	caos,	del	que	había	arrancado	una	página.	Even	cruzó	el
umbral	con	cautela,	inseguro	ante	la	posible	reacción	de	la	niña,	pero	ella	se	limitó	a
abrazar	la	muñeca	con	fuerza	mientras	Even	examinaba	el	estudio.

Había	una	pequeña	mesa	de	café	y	dos	butacas	gastadas	alineadas	contra	una	de
las	 paredes;	 contra	 la	 otra	 había	 una	 estantería	 de	 Ikea	 repleta	 de	 libros,	 revistas
especializadas,	 carpetas	 de	 anillas,	 un	 viejo	 reproductor	 de	 CD	 y	 una	 pequeña
selección	de	CD.

Even	se	acercó:	l0	cc,	Billy	Idol,	Duran	Duran,	Sigvart	Dagland,	Sissel	Kirkjebo.
Even	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Definitivamente,	 no	 era	 música	 de	 Mai,	 ni
siquiera	 ese	 Dagland.	 А	 ella	 nunca	 le	 había	 interesado	 la	 música	 que	 Even	 solía
llamar	pop	cristiano.	Si	bien	era	cierto	que	había	contribuido	con	un	disco	de	Oslo
Gospel	Choir	 al	matrimonio,	Even	nunca	había	 tenido	que	 soportar	que	 lo	pusiera.
Tenía	que	ser	Finn-Erik	el	responsable	de	aquel	batiburrillo	del	mal	gusto	musical.

En	 un	 tablón	 de	 anuncios	 sobre	 de	 una	 de	 las	 butacas,	 las	 fotografías	 se
solapaban:	 Finn-Erik	 rodeando	 con	 sus	 brazos	 a	 una	 Mai	 embarazada.	 Mai	 y	 un
pequeño	Stig	en	la	playa.	Finn-Erik	y	Mai	en	la	escalinata	de	una	iglesia,	vestidos	de
novios,	felices	y	recién	casados.	Sin	duda,	llegaban	un	poco	tarde	a	la	boda,	porque
Mai	estaba	visiblemente	embarazada,	pensó	Even.	Una	última	fotografía	se	escondía
detrás	de	las	otras	y	Even	la	descolgó:	toda	la	familia,	los	cuatro	riéndose,	delante	de
la	cabaña	de	Rendalen.	Even	sintió	un	malestar	físico	al	ver	la	cabaña	al	fondo	y	soltó
la	 fotografía,	 que	 cayó	 sobre	 la	mesa	 del	 escritorio.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 familia
feliz.	Pensó	que	Mai	a	lo	mejor	había	cambiado	de	gustos	musicales	en	los	últimos
cinco	años.	De	Beethoven,	Schubert	y	Chopin	a	los	clásicos	del	pop,	como	Bon	Jovi,
Rod	Stewart	o	Phil	Collins.

Un	Jesús	sufriente	le	miraba	desde	lo	alto	de	un	crucifijo	de	plástico	que	colgaba
en	el	tablón	y	Even	apartó	la	vista	con	un	gemido	reprimido.

Line	 lo	 siguió	 de	 cerca	 cuando	 él	 se	 inclinó	 con	 una	 sonrisa	 preventiva	 para
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apretar	el	botón	de	on/off	del	ordenador,	al	lado	de	la	rodilla	de	la	niña.	El	disco	duro
crujió	y	zumbó	y,	acto	seguido,	regresó	a	la	vida.

Acercó	 la	 silla	 de	 oficina	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 escritorio	 y	 «Mis
documentos»	 del	 PC,	 por	 si	 encontraba	 el	 nombre	 de	Mai	 por	 algún	 sitio,	 pero	 no
había	 nada.	Ni	 tampoco	nada	 con	 el	 nombre	de	Phönix.	Ni	 «historia».	La	mayoría
eran	archivos	con	cartas	relacionadas	con	el	trabajo	de	Finn-Erik	en	la	aseguradora,	o
eran	 extractos	 de	 la	 economía	 familiar,	 pagos	 de	 la	 casa,	 del	 coche,	 etcétera.	Even
miró	a	su	alrededor	en	busca	de	disquetes	y	CD,	encontró	algunos,	pero	también	éstos
parecían	pertenecer	al	hombre	de	la	casa	o	a	su	trabajo.

Cuando	buscó	el	icono	del	Outlook	Explorer,	Even	descubrió	sorprendido	que	el
ordenador	no	estaba	conectado	a	la	red.	Apagó	el	aparato	y	se	sentó	en	una	butaca.
Sobre	 la	mesa	 había	 dos	montones	 de	 libros.	Agarró	 el	 primer	 libro	 de	 uno	de	 los
montones.

—¡Jesús!	 —murmuró.	 David	 Brewster,	 Memoirs	 of	 the	 Life,	 Writings,	 and
Discoveries	of	Sir	Isaac	Newton,	tomo	1.

Cogió	otro	libro.
—¡Diablos!	—exclamó,	y	se	quedó	mirando	atónito.
—¡Palabrotas	no!	—dijo	la	niña	en	un	tono	de	voz	serio	desde	debajo	de	la	mesa

del	escritorio.	Even	asintió	con	la	cabeza,	igual	de	serio	y	volvió	a	fijar	la	mirada	en
el	libro.	David	Castillejo.	The	Expanding	Force	in	Newton's	Cosmos:	As	Shown	in	his
Unpublished	 Papers.	 Even	 repasó	 todo	 el	 montón	 de	 libros.	 Había	 dos	más	 sobre
Newton,	 y	 luego	 había	 una	 obra	 antigua	 manuscrita	 titulada:	 Origins	 of	 Gentile
Theology.	El	resto	eran,	por	una	parte,	libros	de	historia	de	alrededor	del	año	1700	y,
por	 otra,	 libros	 sobre	 las	 aves	 en	 Noruega,	 sobre	 todo	 las	 de	 los	 condados	 de
Akershus	y	Ostfold.

Even	hojeó	 los	 libros	 de	Newton.	Había	 frases	 subrayadas	 en	varias	 páginas,	 y
algún	que	otro	comentario	escrito	al	margen	con	la	letra	clara	y	fácil	de	entender	de
Mai:	bm!,	alc!,	not.	Pers,	etcétera.	¿Había	pensado	Mai	en	publicar	alguno	de	ellos?
Poco	 probable,	 eran	 demasiado	 secos,	 demasiado	 especializados	 y	 demasiado
ingleses.	 Pero	 ¿a	 lo	mejor	 se	 trataba	 de	 lecturas	 complementarias	 para	 preparar	 un
nuevo	libro	que	había	que	traducir,	o	tal	vez	incluso	escribir?

Una	 sensación	de	 enojo	oprimió	 el	 pecho	de	Even.	La	 sensación	de	haber	 sido
arrinconado	e	ignorado.	Era	extraño	que	Mai	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	él,
si	realmente	trataba	de	sacar	algún	libro	sobre	el	viejo	gigante.

Encontró	una	página	con	cálculos	sobre	los	movimientos	orbitales	de	los	cuerpos
y	 cerró	 los	 ojos	 de	 pura	 nostalgia	 ante	 las	 anotaciones	 sin	 precedentes	 y
trascendentales	de	aquel	genio.	Hacía	ya	trescientos	años	que	habían	sido	escritas,	y
el	mundo	 seguía	 dependiendo	 de	 ellas	 si	 se	 trataba	 de	 entenderlo.	 Lo	 que	Newton
hizo	por	las	matemáticas	y	la	física	se	correspondía	a	lo	que	Jesús	había	hecho	por	el
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cristianismo,	¡no	incluso	más!,	pues	a	los	indios	y	los	chinos	Jesús	podía	importarles
un	comino,	pero	no	pudieron	eludir	los	descubrimientos	de	Newton…

—¡¿Qué	estás	haciendo	aquí?!
Even	parpadeó	febrilmente	para	aclarar	la	vista.
—¡Vaya!	Me	temo	que	me	he	quedado	dormido.
—No	 tienes	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 no	 tienes	 derecho	 a	 fisgonear	 entre	 nuestras

cosas.	—Finn-Erik	se	dio	una	palmada	en	la	pierna	airado	y	se	fue	hacia	el	escritorio,
agarró	la	fotografía	de	Rendalen	y	la	devolvió	al	lugar	que	había	ocupado	en	el	tablón
—.	¡Sal	de	aquí	inmediatamente!

Even	se	puso	en	pie.
—Pero	por	Dios,	si	sólo	estaba	aquí	sentado…
—¡Fuera!
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	relájate.
Finn-Erik	cerró	la	puerta	de	golpe	y	los	niños,	que	estaban	sentados	en	el	rincón

de	los	juguetes	con	sus	muñecas	y	su	lego,	los	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos.
Se	 dirigieron	 a	 la	 cocina	 y	 Even	 tomó	 asiento	mientras	 Finn-Erik	 preparaba	 el

almuerzo	visiblemente	enfadado.	Even	cogió	una	rebanada	de	pan,	y	comió	un	poco
antes	de	preguntar:

—¿Qué	ha	dicho	la	policía?
Finn-Erik	 llamó	 a	 los	 niños	 y	 los	 sentó	 a	 la	 mesa	 antes	 de	 contestarle,	 y	 ni

siquiera	entonces	le	miró.
—Pues	no	han	dicho	gran	cosa	o,	mejor	dicho,	el	inspector	de	policía	Molvik	no

dijo	gran	cosa.	—Finn-Erik	preparó	unas	 rebanadas	de	pan	para	 los	niños	mientras
hablaba	con	Even—.	Anotó	 todo	 lo	que	 le	conté	y	dijo	que	se	pondría	en	contacto
conmigo	si	tenía	alguna	pregunta	que	hacerme	o	hubiera	alguna	novedad.

—Ese	Molvik,	¿has	dicho	que	ahora	es	inspector	jefe?	¿No	le	pareció	que	Mai	fue
obligada	a	hacer,	ya	sabes,	lo	que	hizo?	—Even	se	sirvió	leche	en	un	vaso	y	miró	el
contenido	con	asco.	En	realidad	no	le	gustaba	la	leche,	pero	tenía	necesidad	de	verter,
ver	que	algo	 se	movía,	hacer	 algo	con	 las	manos—.	Quiero	decir,	 puesto	que	a	mí
también	me	metieron	una	bolsita	en	el	equipaje,	es	obvio	que	la	cocaína	de	Mai…

—Lo	dije.	Le	dije	que	ella	nunca…	quiero	decir…	—Finn-Erik	miró	de	reojo	a
Stig,	 que	 seguía	 la	 conversación	 atentamente	 mientras	 comía—.	 Le	 dije	 que	 ella
jamás…	si	no	era	que	 la	obligaban.	Le	dije	que	ella	nunca	sería	capaz	de	drogarse.
También	le	conté	que	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	Stig,	aunque	sin
mirar	al	niño—.	Le	conté	que	ella	sabía	lo	que	llevaba	puesto	el	niño	y	que	alguien
debió	de	verle,	pero…

—Pero	¿qué?
—Pero	me	temo	que	no	entendió	el	fondo	de	la	cuestión,	ni	siquiera	creo	que	le

diera	ni	la	menor	la	importancia.	La	única	vez…
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—¿Sí?
—La	 única	 vez	 que	 el	 inspector	 Molvik	 pareció	 más	 o	 menos	 interesado	 fue

cuando	le	mencioné	que	tú	habías	encontrado	una	bolsita	con	un	polvo	blanco	en	tu
bolsa	de	viaje	y	que	la	habías	vaciado	en	el	retrete.	Me	preguntó	por	qué	no	habías
ido	a	la	policía	con	lo	que	encontraste,	me	preguntó	qué	tipo	de	persona	eras,	dónde
trabajas,	 tu	 relación	 con	Mai-Brit,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Cuando	 le	 dije	 tu	 nombre,
murmuró	que	entonces	ya	se	lo	explicaba	todo.	—Finn-Erik	miró	a	Even—.	¿Qué	es
lo	que	comprende?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—le	contestó	Even	secamente.
—Pero	añadió	algo…	extraño,	lo	dijo	casi	para	sus	adentros,	pero	cuando	se	dio

cuenta	de	que	yo	lo	había	oído,	se	retractó	y	dijo	que	no	era	más	que	una	manera	de
hablar,	algo	que	no	debía	tomar	en	serio.

Finn-Erik	 enmudeció,	 con	 el	 cuchillo	 hundido	 en	 la	 mantequilla,	 y	 se	 quedó
mirando	a	Even	pensativo.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 fue	 lo	 que	 dijo?	—Even	 notó	 cómo	 la	 irritación	 empezaba	 a
despertarse	 debajo	 de	 la	 piel.	Nunca	 iban	 a	 dejarle	 en	 paz.	 Era	 como	 si	 el	 pasado
nunca	se	rindiera.	Molvik	seguía	fisgando	y	siguiendo	tozudamente	su	rastro	como	un
maldito	sabueso.

—Dijo	 que	 «no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ese	 bellaco	 tiene	 sangre	 en	 las	manos».
¿Qué	quiso	decir	con	eso?

Even	sintió	un	martilleo	en	la	sien	y	se	puso	en	pie	para	echar	la	leche	y	llenar	el
vaso	de	agua	fría.	La	bebió	lentamente	en	un	intento	de	tranquilizarse.

—No	sé	lo	que	ha	querido	decir	—respondió	y	volvió	a	sentarse—.	Supongo	que
era,	como	él	te	dijo	—añadió—,	una	forma	de	hablar,	qué	sé	yo.	Sólo	espero	que	haga
algo	 con	 respecto	 al	 sui…	—Even	 vio	 dos	 pares	 de	 ojos	 infantiles	 que	 le	 seguían
como	 cachorros	 persiguiendo	 un	 palo—,	 eh,	 al	 comportamiento	 independiente	 de
Mai.

—Es	posible	que	se	ponga	en	contacto	contigo.	—Finn-Erik	depositó	una	nueva
rebanada	de	pan	en	el	plato	de	Stig	y	se	entretuvo	un	rato	hablando	con	el	niño	del
tipo	de	fiambre	que	quería	para	su	pan.

—Eso	espero	—mintió	Even	dirigiéndose	al	pan	en	el	plato.	Agarró	el	 tarro	de
cristal	con	la	mermelada	y	untó	la	rebanada	con	una	capa	demasiado	gruesa.	Bebió	un
sorbo	de	café	para	poner	el	cerebro	en	marcha	de	nuevo—.	¿Estaba	Mai	trabajando
en	un	libro	sobre	Newton?

—¿Newton?	 Sí,	 es	 posible.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho	 antes,	 tenía	 mil	 cosas	 entre
manos.	Estuvo	leyendo	y	documentándose	bastante	sobre	el	siglo	XVIII	porque	habían
recibido	un	manuscrito,	una	novela	negra	histórica	sobre	un	asesinato	y	un	fraude	de
aquella	época.	Odin	Hjelm	le	pidió	a	Mai-Brit	que	editase	el	manuscrito,	es	decir,	que
comprobase	si	contenía	anacronismos	o	cosas	por	el	estilo.	Lo	sé	porque	Mai-Brit	me
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preguntó	si	entonces	existían	las	compañías	aseguradoras,	para	la	gente	normal,	claro.
—¿Y	existían?
—No	lo	sé.	No	conozco	la	historia	de	las	aseguradoras,	sólo	sé	cómo	son	hoy	en

día.
Even	bajó	la	mirada	hacia	la	taza.	¿Realmente	había	sido,	él,	Even	Vik,	un	cabrón

tan	grande	que	esa	alternativa	indolente	e	insensible	que	estaba	sentado	al	otro	lado
de	 la	mesa	 era	 preferible	 a	 él?	Un	 agente	 de	 seguros	 que	 observaba	 pájaros	 en	 su
tiempo	 libre,	 ¡voluntariamente!,	 en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 mujer	 cuando	 le	 hacía
preguntas	interesantes.

—En	el	siglo	XVII,	Pierre	de	Fermat	trabajó	duramente	hasta	llegar	a	las	reglas	de
lo	que	luego	sería	la	teoría	de	la	probabilidad	—dijo	Even—.	Es	casi	una	necesidad
vital	para	las	compañías	de	seguros.	La	aplicáis	cada	día	cuando	tenéis	que	calcular
los	riesgos,	se	trate	de	un	seguro	de	vida	o	de	un	seguro	por	enfermedad,	o	lo	que	sea.

—¿De	 verdad?	 —contestó	 Finn-Erik;	 untó	 otra	 rebanada	 de	 pan	 para	 Line	 y
preguntó	a	Stig	si	había	terminado.

Después,	Finn-Erik	recogió	la	mesa	y	envió	a	los	niños	al	jardín	a	jugar.	Los	dos
hombres	se	trasladaron	a	la	mesita	del	sofá	con	el	café	para	así	poder	vigilarlos	desde
allí.

—He	pensado	una	cosa	—dijo	Even	y	sacó	la	carta	de	Mai	del	bolsillo.	Estaba	ya
tan	 gastada	 que	 había	 empezado	 a	 deshacerse	 por	 los	 pliegues—.	 Si	 te	 fijas	 en	 el
texto,	verás	que	la	palabra	«corazón»	se	repite	cinco	veces.

—Sí	 —dijo	 Finn-Erik	 mientras	 observaba	 un	 carbonero	 común	 que	 se	 había
posado	en	una	rama	justo	enfrente	de	la	ventana.

—¿No	te	parece	extraño?	Lo	que	quiero	decir	es	que	Mai	era	historiadora,	y	en
los	últimos	años	estuvo	trabajando	para	una	editorial.	Eso	quiere	decir	que	se	pasaba
el	 día	 escribiendo,	 una	 parte	 importante	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en	 redactar	 con
claridad.	Y	también	en	mantener	un	ojo	crítico	sobre	lo	que	otros	escribían.	Yo	diría
que	evitar	clichés	y	 lugares	comunes	era	su	especialidad.	No	estoy	diciendo	que	se
trate	 de	 clichés	—prosiguió	 rápidamente	 al	 descubrir	 que	 los	 ojos	 de	 Finn-Erik	 se
estrechaban—.	 Al	 contrario,	 no	 dudo	 de	 que	 lo	 que	 escribió	 lo	 hiciera	 de	 todo
corazón.	Pero…	entiéndeme,	intento	encontrar	algún	resquicio	en	la	carta	por	donde
meterme.	Descubrir	si	hay	algo	que	pueda	explicarme	qué	pretendía	decirme,	sí,	eso
también.	 Y	 cinco	 veces	 «corazón»	 son	 muchas.	—Even	 abrió	 los	 brazos—.	 Es	 lo
único	 que	 he	 podido	 descubrir	 hasta	 el	 momento,	 bueno,	 si	 dejamos	 de	 lado	 el
«sustraendo».	 Pero	 eso	 no	 me	 dice	 nada,	 aparte	 de	 que	 la	 carta	 también	 estaba
dirigida	a	mí.

Finn-Erik	cogió	la	carta	y	la	sostuvo	por	una	esquina;	 leyó	un	trozo	y	Even	vio
que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.

—Disculpa	—dijo	el	hombre	y	abandonó	el	salón.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Even	 oyó	 el	 crepitar	 de	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 váter	 y	 después	 una	 nariz	 que	 se
sonaba	ruidosamente.	Los	rayos	del	sol	de	marzo	entraban	oblicuamente	a	través	de
la	ventana	y	un	sinfín	de	pequeñas	partículas	de	polvo	bailaban	en	 la	banda	de	 luz
dibujando	unos	movimientos	plácidos,	élficos.	Como	si	el	tiempo	anduviera	a	cámara
lenta.	Even	se	dio	cuenta	de	que	era	el	último	día	de	marzo.	No	porque	 importara;
marzo	o	 abril,	 qué	más	daba,	 el	 tiempo	había	 estado	parado	desde	 el	 viernes	de	 la
semana	 pasada,	 se	 había	 detenido	 en	 su	 oficina,	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano,
escuchando	hablar	a	Finn-Erik.	El	tiempo	mundial	sí	andaba,	pero	su	tiempo	personal
había	quedado	 suspendido	en	una	especie	de	vacío.	No	había	muerto,	 simplemente
esperaba.	 No	 sabía	 decir	 qué	 esperaba	 concretamente.	 Even	 se	 llevó	 la	 mano	 al
estómago.	Sólo	él	parecía	seguir	adelante	con	su	propio	ritmo	habitual:	tenía	hambre,
gruñía,	producía	gases,	se	vaciaba.	Dolor.	El	dolor	era	nuevo.	Le	atacaba	un	par	de
veces	 al	 día,	 obligándole	 a	 doblarse	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Se	 puso	 en	 pie	 y
empezó	a	pasearse	inquieto	por	el	salón.	De	pronto,	le	entraron	ganas	de	escuchar	el
saxo	 amortiguado	 de	 Stan	 Getz	 interpretando	 Misty.	 Así	 era	 como	 se	 sentía:
amortiguado	y	nebuloso.	Oyó	que	Finn-Erik	 tiraba	de	 la	 cadena	 en	 el	 baño.	Desde
luego,	no	se	podía	esperar	mucha	ayuda	de	aquel	tío,	pensó,	y	se	detuvo	delante	de	la
estantería.	También	ésta	era	estándar	noruego.	El	televisor	empotrado	en	un	estante	a
la	altura	de	la	barriga,	figuritas	de	porcelana	y	un	par	de	fotos	de	la	familia	dispuestas
sobre	 los	 estantes.	Había	 una	 caja	 con	 un	 juego	 de	 parchís	 colocado	 oblicuamente
encima	de	un	juego	de	cartas	con	una	goma	elástica	alrededor.	Even	levantó	la	caja	y
se	llevó	el	juego	de	cartas	a	la	mesa,	movió	el	termo	y	empezó	a	montar	un	solitario.
Eligió	 un	 solitario	 al	 azar,	 el	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió.	Colocó	 cuatro	 cartas	 boca
abajo	y	 luego	cuatro	cartas	abiertas	en	 la	misma	fila.	Repitió	el	procedimiento.	«El
anónimo»,	 se	 llamaba	 aquel	 solitario.	 Un	 nombre	 muy	 adecuado,	 ahora	 que
perseguían	a	un	saco	de	mierda	anónimo	que	había…

Se	detuvo	y	se	quedó	mirando	la	carta	que	tenía	en	la	mano:	cinco	de	corazones.
La	camarera	del	hotel,	Raffaela,	había	dicho	algo	sobre…

—¡Oye,	Finn-Erik!	—Even	 estuvo	 a	 punto	de	 volcar	 la	 taza	 de	 café	 cuando	 se
levantó	 de	 la	 mesa	 de	 golpe.	 Atravesó	 el	 salón—.	 ¡Finn-Erik!	 ¿Hacía	 solitarios?
Quiero	decir,	¿Mai	hacía	solitarios	cuando	estaba	de	viaje?	¿Y	aquí	en	casa,	y…?

Finn-Erik	apareció	desconcertado	en	el	vano	de	la	puerta	del	baño,	secándose	la
cara	con	una	toalla.

—¿Solitarios?	 Bueno,	 sí,	 supongo,	 eso	 creo.	 Había	 un	 juego	 de	 naipes	 en	 su
equipaje.	A	menudo	se	sienta…	se	sentaba	aquí	en	casa	y	se	ponía	a	hacer	solitarios,
sobre	todo	cuando	tenía	problemas	de	trabajo.	Decía	que	le	ayudaba	a	concentrarse.
—Finn-Erik	sonrió	cauteloso,	como	si	quisiera	disculpar	esa	idea	tan	estúpida.

Even	se	volvió	para	ocultar	la	mirada	divertida	que	no	lograba	reprimir.	«Haz	un
solitario»,	le	había	dicho	una	vez	a	Mai,	y	ella	lo	había	mirado	indignada.	«Tengo	un
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examen	el	lunes	y	ahora	tú	pretendes	que	juegue	a	las	cartas.»	«No,	jugar	a	las	cartas
no,	hacer	un	solitario.	Es	completamente	distinto.»	Even	había	adoptado	una	postura
propia	 de	 Cicerón	 y	 había	 dicho	 con	 mucho	 énfasis:	 «El	 efecto	 meditativo	 del
solitario	sobre	la	mente	y	el	espíritu,	y	el	influjo	refrescante	sobre	el	intelecto	no	se
puede	 infravalorar.	Después	 de	 un	 solitario	 o	 dos	 eres	 un	 ser	 humano	nuevo	y,	 sin
duda,	mejor».	Mai	había	intentado	darle	con	un	calcetín	sucio	y	lo	había	perseguido
por	todo	el	patio.	Sin	embargo,	más	tarde	tuvo	que	darle	la	razón.	Se	había	sentado
con	«el	7»,	uno	de	los	más	fáciles,	para	principiantes.	A	lo	largo	de	los	años	se	había
vuelto,	 si	 no	 más,	 sí	 tan	 forofa	 de	 los	 solitarios	 como	 Even,	 y	 ambos	 habían
competido	para	decidir	quién	de	ellos	era	capaz	de	solucionar	el	mayor	número	y	la
mayor	variedad	de	ellos.

—¿Por	qué?	—dijo	Finn-Erik.
—Porque	se	me	ocurrió	algo	con	lo	de	los	cinco	corazones,	me	refiero	a	los	de	la

carta.	—Even	examinó	detenidamente	el	cinco	de	corazones	que	sostenía	en	la	mano.
No	había	nada	que	ver	en	la	cara	del	naipe,	aparte	de	los	cincos	y	los	corazones	rojos
—.	¿Qué	juego	de	naipes	se	llevó	a	París?	¿El	que	he	encontrado	en	la	estantería?

—Sí,	no	tenemos	otro.
Even	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 carta,	 tampoco	 había	 nada	 escrito	 en	 el	 dorso.	 La

sostuvo	en	el	aire	a	contraluz.	La	movió	hacia	delante	y	hacia	atrás	delante	de	la	luz.
—¡Espera!	—exclamó	Even,	excitado—.	Aquí	hay	algo.	¿Tienes	un	lápiz?
Finn-Erik	 entró,	 confuso,	 en	 el	 estudio	 y	 volvió	 con	 uno	nuevo,	 recién	 afilado.

Even	colocó	la	carta	contra	la	pared,	le	dio	la	vuelta	al	lápiz	y	pasó	el	extremo	romo
por	 encima	 del	 dorso	 de	 la	 carta.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo	 cinco	 letras
desiguales	que	formaban	una	palabra:	KITTY.
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Akershus

«El	 espacio	 absoluto,	 en	 su	 propia	 naturaleza	 y	 sin	 relación	 a	 nada	 externo,
permanece	siempre	 similar	e	 inmóvil.	El	 tiempo	absoluto,	verdadero	y	matemático,
en	sí	mismo	por	su	propia	naturaleza,	fluye	de	una	manera	inmutable	y	sin	relación
alguna	con	nada	externo.»

Mai-Brit	dejó	el	 libro	en	el	 regazo,	con	el	dedo	como	punto	de	 libro,	y	echó	 la
cabeza	atrás.	Con	una	mano	laxa	se	quitó	el	sombrero	de	paja	y	lo	dejó	caer	sobre	la
arena	para	que	el	sol	pudiera	devastar	libremente	su	cara.	«Necesito	vitamina	D	para
poder	resistir	un	largo	invierno»,	pensó,	antes	de	concentrarse	en	lo	que	acababa	de
leer.

Si	según	Newton	todo	tiempo,	se	le	llamase	absoluto,	verdadero	o	matemático,	es
similar	 en	 su	 propia	 naturaleza,	 entonces	 se	 suponía	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 con	 la
misma	velocidad	todo…	el	tiempo.	Que	una	hora	es	una	hora	para	todo	el	mundo,	sin
importar	 quién	 ni	 dónde.	 Y	 lo	 mismo	 se	 daba	 en	 el	 caso	 del	 espacio	 absoluto.
Tenemos	un	lugar	fijo	y	universal	al	que	referirnos,	que	es	inalterable	y	que	no	puede
ni	crecer	ni	disminuir.	Y	basta.	Sencillo,	claro	y	comprensible.

Si	bien	Newton	en	muchos	aspectos	era	un	avanzado	de	su	época,	para	una	mente
moderna	su	pensamiento	podía	parecer	anticuado	y	rayaba	en	la	ingenuidad	infantil.
Sin	 embargo,	 tuvieron	 que	 pasar	 casi	 doscientos	 años	 hasta	 que	 Einstein	 pudiera
pensar	la	teoría	de	la	relatividad	que	acabaría	con	el	concepto	de	Newton	del	tiempo
y	del	espacio.	Mai-Brit	se	imaginó	a	Newton	sentado	en	su	estudio,	contemplando	el
espacio,	midiendo	a	ojo	cómo	se	extendía	de	una	esquina	a	otra,	de	una	pared	a	otra,
del	techo	al	suelo.	Naturalmente,	no	podía	ser	distinto	para	cualquier	otra	persona	que
entrara	 en	 la	 estancia.	 Lo	 vería	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él.	 Creer	 otra	 cosa	 era
absurdo.	 Simple	 y	 llanamente	 ilógico.	 Seguramente,	 debió	 de	 resoplar	 indignado	 y
dirigir	la	mirada	a	su	reloj.	Si	para	él	el	tiempo	fluía	durante	veinticuatro	horas	al	día,
también	 tenía	 que	 hacerlo	 para	 todos	 los	 demás	 en	 el	mundo.	Y	 una	 hora	 era	 una
hora,	vivieras	en	Cambridge,	París	o	Bombay.	La	sensación	de	una	hora	era	la	misma.

—¡Mamá,	mamá!	¿Podemos	tomar	un	helado?	—La	voz	de	Stig	subía	de	tono	a
medida	que	se	acercaba—.	Mamá,	¿podemos	tomar	un	helado?

—Mamá,	helado.	—La	pequeña	Line	 tiró	de	su	brazo	y	Mai-Brit	notó	cómo	un
hilo	de	arena	caía	sobre	su	muslo.

—Hola,	tesoros	míos.	—Mai-Brit	recogió	el	sombrero	de	paja	antes	de	abrir	los
ojos	y	miró	cariñosamente	a	sus	dos	hijos—.	Si	queréis	helado,	 tendréis	que	hablar
con	papá,	él	es	quien	guarda	el	dinero.	Por	cierto,	¿dónde	está?

Stig	señaló	con	el	dedo	hacia	un	punto	 lejano	de	 la	playa.	Mai-Brit	vio	a	Finn-
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Erik	en	la	entrada	del	aparcamiento	hablando	con	un	joven	que	llevaba	traje	y	gafas
de	sol.	Dios	mío,	un	traje	con	este	calor.	Parecía	que	el	hombre	estuviera	mirándola.
«Un	tipo	asqueroso»,	pensó,	y	sentó	a	Line	en	su	regazo.

—Antes	 de	que	 ese	 sol	 acabe	 con	vosotros,	 hay	que	poner	más	 crema	 solar	 en
esos	cuerpecillos.	Luego	podréis	ir	a	por	papá	y	pedirle	un	helado,	¿de	acuerdo?

Cuando,	poco	después,	los	niños	salieron	corriendo	por	la	playa	levantando	a	su
paso	la	arena	que	se	pegaba	en	sus	espaldas,	Mai-Brit	retomó	el	libro.	Era	una	lectura
pesada,	pero	se	había	prometido	a	sí	misma	que	lo	acabaría,	aunque	entendiera	bien
poco.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía	 escribir	 un	 libro	 sobre	Newton	 sin	 haber	 leído	 el
texto	que	le	había	convertido	en	una	celebridad	mundial.	Al	menos	debía	intentarlo.
Sólo	tenía	que	descansar	la	vista	un	rato,	pensó,	y	soltó	el	libro.	El	rumor	de	voces	y
risas	 infantiles,	Louis	Armstrong	 saliendo	 de	 los	 altavoces	 del	 quiosco	 y	 el	 sonido
calmante	de	las	olas	que	lamían	la	arena	de	la	playa	se	confundieron	y	acabaron	por
dejarla	 adormilada.	 Qué	 bonita	 era	 la	 vida,	 qué	 bien	 se	 sentía.	What	 a	 wonderful
world,	cantaba	Armstrong.

—¿Qué	estás	leyendo?	—Finn-Erik	recogió	el	libro	de	entre	la	arena	y	Mai-Brit
entreabrió	los	ojos	soñolientos—.	Principia	—leyó	en	voz	alta—,	by	Isaac	Newton.
Curiosa	lectura	veraniega.

—¿Qué	hubieras	dicho	si	llego	a	leerlo	en	el	idioma	original?	—se	rió	Mai-Brit.
—Oh.	—Finn-Erik	miró	el	texto	en	inglés—.	¿Acaso	Newton	no	era	inglés?
—Sí,	lo	era,	pero	de	hecho	lo	escribió	en	latín.	¿Los	niños	ya	tienen	su	helado?
Finn-Erik	señaló	a	Line,	que	estaba	en	la	orilla	del	mar	con	un	helado	que	goteaba

con	mayor	rapidez	de	lo	que	la	lengua	rosa	de	la	niña	era	capaz	de	lamer.	Unas	rayas
rosas	se	deslizaban	por	su	barbilla	y	corrían	hasta	llegar	a	su	barriguita	regordeta.	Stig
se	había	sentado	de	espaldas	al	sol	para	que	el	helado	se	mantuviera	en	la	sombra	y
comía	 rápido	 para	 aprovecharlo	 todo.	 Aquel	 día	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 más
caluroso	del	verano.

—¿Quién	era	el	tipo	con	el	que	hablabas	en	el	aparcamiento?
Finn-Erik	se	sentó	en	la	tumbona.
—Un	 cliente	 de	 la	 compañía.	 Le	 han	 robado	 el	 coche	 y	 quería	 saber	 si	 le

comunicaríamos	pronto	lo	que	le	vamos	a	pagar.
—¿A	qué	se	dedica?
—No	lo	sé	—dijo	Finn-Erik	y	cerró	los	ojos—.	No	es	asunto	mío,	por	así	decirlo.

Es	Bodil	Munthe	quien	lleva	el	caso.
Mai-Brit	se	quedó	mirando	el	mar	y	al	rato	cogió	su	diario	de	la	bolsa	de	la	playa

y	escribió:

24	de	julio,	en	la	playa,	Oslo.

Cada	vez	me	gusta	más	la	idea	de	mezclar	ficción	y	realidad.
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Creo	que	novelando	los	pensamientos	de	Newton	y	los	movimientos

en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 lo	 que

sabemos	con	seguridad,	podré	crear	una	imagen	convincente,	tanto

de	 él	 como	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 vivió.	 Más	 que	 limitándome	 a

tratar	 los	 hechos	 desnudos.	 Es	 obvio	 que	 un	 buen	 cronista	 de

hechos	también	puede	resultar	convincente,	pero	hay	algo	tentador

en	liberarse	de	los	hechos,	dejar	que	la	imaginación	se	cuele	y

rellene	 los	 agujeros	 que	 inevitablemente	 existen	 alrededor	 del

ser	humano	Newton.

Tendré	 que	 hablar	 de	 ello	 con	 Odin	 cuando	 volvamos	 de	 las

vacaciones.
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—¿Conoces	a	una	tal	Kitty?	—preguntó	Even	con	voz	ronca.	Tenía	la	mirada	puesta
en	el	nombre	que	aparecía	en	el	dorso	del	naipe	como	si	fuera	a	desvanecerse	si	 lo
apartaba—.	¿Aparte	de	la	amiga	de	Mai,	la	que	cantó	en	la	iglesia,	en	el	funeral?

—No	—dijo	Finn-Erik,	 siguiendo	 la	 larga	 línea	vertical	de	 la	K	con	un	dedo	y
luego	la	línea	sesgada,	igualmente	larga,	de	la	Y—.	Mai-Brit	debió	de	escribirlo	con
la	uña,	lo	rayó	—murmuró—.	El	que	la	estuvo	vigilando	en	el	hotel,	seguramente	le
permitió	hacer	un	solitario	mientras	esperaban…	lo	que	fuera	que	esperaran.	—Finn-
Erik	miró	vacilante	a	Even.	También	parecía	estar	un	poco	orgulloso—.	¿No	crees?

Even	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Es	posible.
—Sólo	 conozco	 a	 una	 Kitty,	 y	 es	 la	 amiga.	 —Finn-Erik	 se	 rascó	 el	 cuero

cabelludo—.	Pero,	en	el	fondo,	tampoco	puede	decirse	que	la	conozca.	Llamó	un	par
de	días	antes	del	funeral	y	me	preguntó	si	le	permitiría	cantar…	Se	llama	Katharina,	o
Kathrine,	o	algo	así…,	me	dijo	que	nunca	la	llamaban	por	otro	nombre	que	no	fuera
Kitty.	Recuerdo	que	Mai-Brit	la	mencionó	una	vez	que	la	vimos	en	una	entrevista	en
la	 tele,	 dijo	 que	 eran	 amigas	 de	 infancia.	 Me	 parece	 que	 trabaja	 en	 la	 Escuela
Superior	de	Deportes.

—¿Sigue	viviendo	donde	siempre	ha	vivido?
—No	lo	sé.	Piensa	que	nunca	la	había	visto	antes.	Mai-Brit	no	solía	hablar	nunca

de	ella,	no	que	yo	recuerde…	En	el	mismo	lugar,	dices.	¿Acaso	tú	sabes	dónde	vive?
Even	volvió	al	salón	y	se	dejó	caer	en	el	sofá;	miró	por	la	ventana	buscando	a	los

niños,	que	seguían	construyendo	un	pequeño	muñeco	de	nieve.
—Mai	y	Kitty	vivían	juntas	en	una	comuna	cuando	conocí	a	Mai.	Ellas	dos	y	una

tercera	chica	habían	comprado	una	antigua	granja	en	Nesodden.	Me	parece	que	fue	el
padre	de	Kitty	quien	pagó	la	mayor	parte,	o	eso	creo.	Al	menos	a	Mai	le	compraron
su	parte	por	unos	cuantos	miles	de	coronas	cuando	nos	fuimos	a	vivir	 juntos.	Poco
después,	 la	 otra	 chica	 se	 fue	 a	 estudiar	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 Kitty	 se	 quedó
viviendo	allí.	Al	menos	entonces	vivía	allí.	Tampoco	es	seguro	que	aguantara	allí,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 granja	 era	 vieja	 y	 ruinosa.	Aunque	 tenía	 unas	 vistas	maravillosas
sobre	el	fiordo	de	Oslo.	—Sus	ojos	se	estrecharon—.	Kitty…

—¿Por	qué	habrá	escrito	Mai	su	nombre	aquí?	—dijo	Finn-Erik,	dándole	vueltas
al	naipe,	como	si	pudiera	contener	todavía	más	secretos.

—Es	lo	que	pienso	preguntarle	—dijo	Even.	Oculto	por	la	mesa	se	palpó	la	pierna
para	comprobar	 si	 el	 cuchillo	 seguía	pegado	a	 su	 tobillo.	Tenía	ganas	de	aplastar	 a
alguien	 como	 si	 fuera	 un	manojo	 de	 uvas,	 ganas	 de	 patear	 a	 alguien,	 de	 darle	 un
cabezazo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 Finn-Erik—.	 Voy	 a	 ir	 a	 hablar	 con	 ella	 ahora
mismo.
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—¿No	crees	que	es	mejor	que	llames	antes?	Está	muy	lejos	para	que	te	arriesgues
a	ir	y	luego	no	esté	en	casa.

—¿Tienes	su	número	de	teléfono?
—Creo	que	me	lo	dio	antes	del	funeral,	por	si	había	algo	que…	espera.	—Finn-

Erik	se	 fue	al	estudio	y	volvió	al	 rato	con	un	pequeño	bloc	de	notas	de	plástico—.
Aquí	está:	66	91	50	50.

—50	50	—repitió	Even	y	salió	al	pasillo	donde	estaba	el	teléfono.	Triangular.	Si
sumas	todos	los	números	del	uno	al	cien	dan	5050.	Marcó	el	número.

Tras	 dos	 tonos	 de	 llamada	 descolgaron	 el	 teléfono	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 dijo:
«¿Hola?».	Even	escuchó	atentamente	cuando	volvió	a	decir	«Hola»	y	luego	colgó.

—Está	en	casa.	¿Vienes?
En	 cuanto	 lo	 dijo,	 Even	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 estúpida	 que	 era	 la	 pregunta.	Mai

había	sido	amenazada	porque	 tenía	una	debilidad:	su	amor	por	 los	niños.	Finn-Erik
tenía	 el	mismo	punto	débil.	 Sin	 embargo,	Even	 sólo	 se	 tenía	 a	 sí	mismo.	No	 tenía
ninguna	atadura	sentimental,	ningún	flanco	débil.

Además,	no	quería	llevarse	a	ese	idiota	a	ninguna	parte.
Finn-Erik	lanzó	una	mirada	a	los	niños	y	por	suerte	sacudió	la	cabeza.
—De	acuerdo.	¿Puedes	prestarme	el	coche?
—¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Mai-Brit?
—Se	lo	preguntaré	—dijo	Even	hoscamente.

Kitty.	 La	 amiga	 de	 infancia	 de	Mai.	Habían	 ido	 juntas	 a	 la	 escuela.	 Lo	 habían
hecho	 todo	 juntas.	 Habían	 cantado	 en	 el	 coro	 de	 Ten	 Sing.	 Todo,	 juntas.	 Cuando
empezaron	a	estudiar	en	la	universidad,	habían	encontrado	la	granja	de	Nesodden	y
habían	creado	una	comuna.	Even	se	mantuvo	en	el	carril	derecho	por	la	E6	en	sentido
sur.	Recordaba	a	Kitty	como	una	chica	activa	y	un	poco	mandona.	De	las	tres,	ella	fue
quien	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 las	 tareas	 de	 restauración	más	 tremendas	 de	 la	 granja.
Construyó	estanterías,	cambió	el	tubo	del	desagüe	del	váter,	tiró	abajo	una	pared	que
Even	 le	había	 explicado,	 con	mucha	cautela,	 que	 era	portante,	 de	manera	que	 tuvo
que	ayudarla	a	apuntalar	el	techo	con	un	par	de	vigas.	Encontró	un	viejo	tractor	en	el
granero	 donde	 guardaban	 las	 herramientas,	 consiguió	 que	 un	 vecino	 la	 ayudara	 a
ponerlo	a	punto	y	cavó	alrededor	de	la	alquería,	abriendo	nuevas	zanjas	de	drenaje.
Cuando	el	sótano	se	secó,	empezó	a	aislar	y	a	revocarlo	para	instalar	allí	unos	talleres
y	un	gimnasio.	«Era	una	adicta	al	entrenamiento»,	se	dijo	Even	para	sus	adentros	y
puso	el	 intermitente	de	 la	derecha,	hacia	 la	salida	de	Nesodden.	Pronto	aparecieron
las	 curvas	 en	 la	 carretera	 cubierta	 de	 hielo	 y	Even	disminuyó	 la	marcha.	No	hacía
más	que	salir	a	correr,	levantaba	pesas	y	comía	tan	sano	que	pronto	Even	empezó	a
negarse	 a	 comer	 en	 la	 granja	 cuando	 Kitty	 estaba	 en	 casa.	 «Sabía	 a	 demonios,	 y
siempre	me	quedaba	 con	hambre»,	murmuró	 al	 girar	 a	 la	 izquierda,	 en	 dirección	 a
Myklerud	 y	 Spro.	 Un	 caballo	 que	 pacía	 en	 un	 campo	 siguió	 el	 coche	 un	 trecho,
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relinchó	y	agitó	las	crines	cuando	tuvo	que	detenerse	al	llegar	a	la	valla	electrificada.
Even	repitió	la	pregunta	de	Finn-Erik	para	sus	adentros.	«¿Crees	que	tiene	algo	que
ver	con	la	muerte	de	Mai?»	Entrecerró	los	ojos	ante	la	poderosa	luz	que	emitía	un	sol
medio	 oculto	 tras	 unas	 delicadas	 nubes	 escarchadas.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 aparecía	 su
nombre	en	el	naipe?	«Aquí.»	Puso	el	intermitente	y	giró	por	un	estrecho	camino	de
grava.	Miró	en	el	retrovisor	para	cerciorarse	de	que	nadie	le	seguía,	tal	como	llevaba
haciéndolo	desde	que	salió	de	Oslo.	Un	pequeño	y	mísero	letrero	envuelto	en	plástico
anunciaba	la	«Granja	de	Kitty».

Cuando	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja	 vio	 los	 centelleos	 del	 mar	 más	 allá	 del
jardín.	Habían	retirado	la	nieve	del	patio	y	la	grava	crujía	bajo	las	ruedas	del	coche.
El	edificio	principal	de	la	granja	estaba	pintado	de	rojo	(Even	lo	recordaba	blanco);	la
puerta	principal	y	las	ventanas	de	verde.	A	la	derecha,	el	establo	y	el	granero	estaban
remodelados.	Lo	que	alcanzaba	a	ver	del	tejado	debajo	de	la	nieve	parecía	nuevo,	y
las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 habían	 sido	 cambiadas	 o	 al	 menos	 les	 habían	 dado	 una
buena	mano	de	masilla	y	pintura.

Salió	del	coche,	 respiró	hondo	y	subió	 las	escaleras	a	paso	 lento.	El	cuchillo	 le
roía	el	tobillo	y	le	entraron	ganas	de	sacarlo.

No	había	ningún	timbre,	pero	sí	una	aldaba	en	forma	de	pez	con	una	cruz	a	modo
de	cola.	Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	llamar,	la	puerta	se	abrió.

—Hola.	Qué	bien	que	hayas	venido	—dijo	Kitty—.	Te	estaba	esperando.
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—Mai-Brit	vino	a	visitarme	hace	unos	meses,	en	octubre	o	noviembre	—dijo	Kitty
—.	Me	dijo	que	tenía	algo	que	yo	debía	guardar	por	ella.	Esconderlo	en	algún	lugar
donde…	no	sé,	simplemente	guardarlo.	Hasta	nuevo	aviso,	dijo	Mai-Brit.

Even	olfateó	el	té	verde	y	bebió	con	cautela.	Sabía	a	agua	y	hierbas.	Kitty	sonrió
y	dijo:

—Es	 romero.	 Parecías	 necesitar	 algo	 que	 te	 animara,	 algo	 estimulante.	—Kitty
plantó	 los	 pies	 cubiertos	 por	 unos	 calcetines	 bastos	 de	 lana	 gris	 zurcidos	 en	 los
talones	con	lana	de	color	rojo	sobre	la	mesa—.	Mai-Brit	me	dio	un	paquete.	Me	dijo
que	te	lo	diera	a	ti	cuando…

—¿¡Qué!?	—Even	estuvo	a	punto	de	soltar	la	taza—.	¿¡A	mí!?
—Sí.	Me	dijo	que	tú	pasarías	a	recogerlo	si	a	ella	le	pasaba	algo.
—Si	le…	—Even	depositó	la	taza	con	cuidado	sobre	la	mesa.	Notó	que	su	cuerpo

estaba	teniendo	una	reacción	rara,	se	entumecía,	como	si	el	pequeño	movimiento	que
el	tiempo	había	guardado	en	unas	pocas	células,	en	el	estómago,	se	hubiera	detenido
por	completo.	Le	zumbaban	los	oídos—.	¿Dijo	eso,	lo	dijo	tal	cual:	si	le	pasaba	algo?
—Even	miró	fijamente	a	la	mujer	del	chándal	recostada	en	un	montón	de	cojines	en
el	sofá—.	¿Lo	dijo	de	esa	manera,	lo	dijo	este	otoño?

—Sí.	—Kitty	 agarró	 una	 aguja	 de	 hacer	 punto	 de	 la	 mesa,	 se	 recogió	 el	 pelo
teñido	de	henna	en	un	ovillo	y	lo	atravesó	con	la	aguja	a	modo	de	pasador.	Se	rascó	la
nuca	desnuda—.	Sí.	De	hecho	quise	comentártelo	cuando	te	vi	en	el	funeral,	pero	al
final	 no	 lo	 hice.	Mai-Brit	me	 dijo	 que	 tú	 te	 pondrías	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 lo
repitió	varias	veces,	como	si	fuera	muy	importante.

—Pero	 ¿cómo	 sabía	 que	 yo…	 quiero	 decir,	 te	 dijo	 cómo	 me	 contaría	 que…?
¡Demonios,	si	no	he	sabido	ni	una	mierda	de…!	¡Disculpa!	—Even	se	puso	en	pie	y
empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	el	pequeño	salón.	El	suelo	lacado	de	madera	de
pino	 era	 resbaladizo,	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 ventana.	 ¿Mai	 había	 rascado	 el
nombre	de	Kitty	en	el	naipe	ya	entonces,	cuatro	meses	atrás,	para	asegurarse	de	que
lo	encontrara?	Era	el	único	juego	de	naipes	que	tenían,	había	dicho	Finn-Erik.	¿Sabía
ya	entonces	que	pasaría	algo?

Kitty	 se	 había	 incorporado	 en	 el	 sofá	 y	 mantenía	 las	 manos	 juntas	 entre	 los
muslos,	como	si	tuviera	los	dedos	fríos.	Miró	preocupada	a	Even.

Even	volvió	a	sentarse;	también	le	entraron	ganas	de	apretarse	las	manos	entre	los
muslos,	 sintió	 como	 si	 toda	 la	 sangre	hubiera	 abandonado	 su	 cuerpo.	Reunió	 todas
sus	fuerzas	para	decir	lo	que	debía	decir:

—¿Qué	es	lo	que…	tienes	para	mí?
Kitty	se	acercó	a	un	escritorio	lacado	de	color	castaño	con	tres	cajones	en	la	parte

inferior	y	varios	cajones	más	pequeños	sobre	la	encimera.	El	chándal	era	de	la	talla
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más	grande	y	le	hizo	bolsas	en	el	trasero	cuando	sacó	uno	de	los	cajones.	Sacó	algo
que	Even	 no	 pudo	 ver	 qué	 era	 y	 volvió	 a	 cerrar	 el	 cajón.	 Se	 quedó	 un	 instante	 de
espaldas	a	él,	con	los	brazos	apretados	contra	el	pecho.

—Gracias	—murmuró	Even	cuando	ella	le	dio	un	sobre	de	color	marrón.	Lo	giró
varias	veces,	examinándolo	en	detalle.	No	ponía	ningún	nombre.	No	ponía	nada,	nada
de	nada.	Era	de	tamaño	C5	y	grueso,	tan	lleno	que	la	lengüeta	apenas	cubría	toda	la
superficie	autoadhesiva	del	 sobre.	 Introdujo	un	dedo	por	debajo	de	 la	 lengüeta	y	 la
despegó,	con	mucho	cuidado	y	trocito	a	trocito.	Sacó	un	montón	de	folios	de	tamaño
A4	doblados.	Algunos	estaban	cogidos	con	clips,	otros	estaban	sueltos.

Los	depositó	todos	en	su	regazo	y	dobló	el	montón	hacia	atrás	para	enderezar	los
folios	y	así	evitar	que	se	doblaran.

Los	tres	secretos	de	Newton,	ponía	como	título	en	el	primer	folio.	El	texto	había
sido	escrito	en	un	ordenador	e	impreso	con	tinta	negra.	«Sinopsis.	Libro	en	tres	partes
sobre	los	tres	secretos	de	Isaac	Newton	que	nunca	reveló	en	vida.	El	 libro	pretende
ser	una	recopilación	de	los	hechos	recogidos	en	textos	póstumos	de	y	sobre	Newton,
que	se	convertirá	en	un	texto	de	prosa	para	introducir	al	lector	directamente	en	la	vida
de	Newton,	tal	como	era	hace	trescientos	años.»

Eso	era	todo.	La	sinopsis	no	era	muy	larga	que	digamos.	¿Un	borrador?
Even	echó	un	vistazo	al	siguiente	folio,	el	primero	de	un	montón	grapado	de	unas

siete	u	ocho	páginas.	Primer	secreto,	 ponía	 en	 la	parte	 superior	 con	 letras	grandes.
Justo	debajo,	en	una	letra	un	poco	más	pequeña:	«La	llave	de	toda	sabiduría».	En	la
parte	inferior,	debajo	de	todo,	ponía,	en	letra	muy	pequeña,	«Mai-Brit	Fossen».

Even	alzó	la	mirada,	distraído.
—Es	sobre	Newton.	Mai	estaba	escribiendo	sobre	Newton.	Kitty	entró	desde	 la

cocina	con	una	rebanada	de	pan	en	la	mano.
—¿Quieres?
—¿Qué…?	 Sí,	 bueno,	 gracias.	 Ehh…	 ¿te	 dijo	Mai	 alguna	 cosa	 sobre	 Newton

cuando	te	entregó	el	sobre?
—No	 —le	 dijo	 Kitty	 en	 voz	 muy	 alta	 desde	 la	 cocina—.	 No	 me	 dijo

absolutamente	nada	acerca	del	contenido	del	sobre.	¿Paté	o	queso?
—Queso,	gracias.	—Even	bebió	un	sorbo	de	té	y	hojeó	el	resto	de	folios.	Algunos

eran	fotocopias	de	páginas	manuscritas,	por	lo	que	pudo	deducir,	habían	sido	escritas
por	 el	 propio	 Isaac	 Newton.	 Otros	 eran	 notas	 escritas	 por	 Mai.	 Había	 un	 post-it
amarillo	pegado	en	el	centro	de	la	última	página.	En	él	aparecía	el	nombre	de	Hermes
Tris	 Bookshop,	 escrito	 a	 mano	 a	 toda	 prisa,	 y	 debajo,	 el	 número	 1009.	 «Número
primo»,	pensó	Even.

—Aquí	tienes	—dijo	Kitty	ofreciéndole	un	plato	con	dos	rebanadas	de	pan,	queso
y	tomate—.	Salgo	a	correr	un	rato,	así	tú	podrás	leer	tranquilamente.	Veo	que	tienes
lectura	 suficiente,	 o	 sea	 que	mi	 carrera	 será	 larga.	—Sonrió	 y	 plantó	 una	 zapatilla
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deportiva	sobre	la	mesa	del	sofá	para	atarse	los	cordones.
—Sigues	siendo	una	fanática	del	footing,	por	lo	que	veo	—comentó	Even	y	le	dio

un	mordisco	a	la	rebanada.
—¿Fanática?	Sí,	puede	 ser.	Me	mantengo	en	 forma,	 es	más	de	 lo	que	 se	puede

decir	 de	 otros.	 —Lanzó	 una	 mirada	 ácida	 hacia	 la	 barriga	 de	 Even	 antes	 de
desaparecer	por	la	puerta	de	la	cocina	que	daba	al	pasillo.

Even	 oyó	 que	 la	 puerta	 principal	 se	 cerraba	 de	 golpe	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
barriga	antes	de	iniciar	la	lectura.
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PRIMER	SECRETO:	LA	LLAVE	DE	LA	SABIDURÍA

Universidad	de	Cambridge,	Inglaterra
25	de	septiembre	de	1672

«Es	 por	 eso	 sumamente	 importante,	 como	 podrán	 comprender	 mis	 honorables
oyentes,	 que	 todos	 los	 colores	 converjan	 en	 el	 prisma	para	que	 la	 composición	del
rayo	de	 luz	blanca	sea	perfecta.»	Con	un	 leve	mohín	de	disgusto,	el	conferenciante
lanzó	una	breve	mirada	por	 la	 sala	 antes	de	volver	 a	 echar	un	último	vistazo	a	 sus
apuntes,	y	prosiguió:	«En	la	siguiente	ilustración	de	mi	experimento»,	alzó	la	mano
sin	 levantar	 la	 vista	 y	 señaló	 difusamente	 hacia	 el	 tablero	 blanco	 que	 había	 a	 sus
espaldas,	«podrán	apreciar	que	ABC	representan	el	prisma,	situado	cerca	del	agujero
F,	 junto	 a	 la	 ventana	EG».	Al	 lado	 de	 aquella	 figura	 delgada,	 la	 voz	 era	 potente	 y
resonaba	en	la	sala	con	un	leve	eco.	«El	ángulo	vertical	de	ABC	puede	establecerse
con	 ventaja	 en	 60	 grados	 para	 así	 conseguir	 el	 mejor	 efecto	 posible.	 Como
seguramente	 todos	 habían	 podido	 apreciar	 y	 comprender	 de	 la	 ilustración,	 la	 lente
está	representada	por	MN.»

Levantó	la	mirada	de	las	notas.	«El	experimento	fue	dividido	en…»	De	pronto	un
rayo	de	sol	irrumpió	a	través	de	la	ventana	del	fondo	del	auditorio	y	se	posó	sobre	el
suelo	polvoriento	alcanzando	las	patas	de	las	sillas	y	las	columnas.	El	joven	profesor
se	 había	 distraído	 y	mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 columna	más	 cercana	 y	 el	 ceño
fruncido.	Detrás	de	la	columna	se	había	creado	una	sombra	que	iba	adquiriendo	tonos
cada	 vez	 más	 claros	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 distancia.	 El	 auditorio	 se	 quedó
completamente	en	silencio,	durante	largo	rato.	De	pronto,	una	leve	sacudida	recorrió
el	 cuerpo	 del	 hombre,	 como	 si	 le	 hubiera	 alcanzado	 un	 ataque	 breve	 de	 epilepsia,
agarró	sus	notas,	bajó	de	la	tarima	y	abandonó	la	sala	de	conferencias	sin	pronunciar
palabra.	El	golpe	de	la	pesada	puerta	al	cerrarse	retumbó	en	el	gran	auditorio.

El	sol	de	septiembre	calentaba	el	aire	entre	los	edificios	de	ladrillos	pardos	de	la
universidad	 y	 brillaba	 sobre	 el	 patio	 cubierto	 de	 césped	 y	 baldosas,	 donde	 los
estudiantes	se	sentaban	o	paseaban	enfrascados	en	conversaciones	serias,	y	sobre	el
profesor	que	cruzó	la	plaza	a	tal	velocidad	que	la	capa	revoloteaba	casi	en	horizontal
a	sus	espaldas.	Un	par	de	estudiantes	se	apartaron	apresuradamente	al	verle	acercarse,
hicieron	una	reverencia	sin	que	él	pareciera	apercibirse	de	su	presencia.	Al	llegar	a	la
entrada,	un	profesor	mayor	de	teología	le	saludó	con	una	amplia	sonrisa	en	la	cara	y
empezó	 a	 comentar	 algo	 sobre	 una	 reunión	 que	 se	 celebraría	 aquella	misma	 tarde,
pero	 tanto	 su	 saludo	 como	 su	 intento	 de	 establecer	 una	 conversación	 quedaron	 sin
respuesta	cuando	su	colega	pasó	de	largo	sin	levantar	la	vista.

El	joven	profesor	avanzó	calle	arriba,	se	adentró	en	un	portal,	cruzó	el	gran	patio
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del	Trinity	College,	se	metió	por	una	puerta	y	siguió	adelante	por	un	pasillo.	Al	llegar
al	final	del	pasillo	llamó	a	una	puerta,	dos	veces	dos	golpes,	y	poco	después,	alguien
desde	dentro	retiró	el	pestillo.	Un	hombre	de	complexión	robusta	abrió	la	puerta.

—¿Tan	temprano,	profesor	Newton?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea,	Mr.	Wickins,	que	debo	anotar.
Se	apresuró	hacia	una	mesa	sin	quitarse	el	sombrero	y	la	capa	y	sacó	un	bloc	de

notas.	Durante	largo	rato	sólo	se	oyó	el	rasgar	de	la	pluma	sobre	el	papel.	Cuando	el
profesor	dejó	la	pluma	de	ave,	Wickins	carraspeó	débilmente.

—¿Ha	 vuelto	 a	 ser	 escasa	 la	 asistencia	 de	 estudiantes	 a	 su	 clase	 magistral,
profesor	Newton?

—¿Pocos…?	—Newton	se	quitó	ausente	el	sombrero	y	la	capa—;	no	creo	que	sea
la	palabra	que	mejor	lo	exprese.

—Entonces	he	de	suponer	que	la	sala	estaba	vacía.
—¿Qué?	 Eh…	 sí,	 vacía.	 Es	 mejor	 así,	 Mr.	 Wickins,	 de	 todos	 modos,	 aunque

hubieran	venido,	los	estudiantes	no	habrían	entendido	nada.	Pero	dígame,	¿cómo	va
lo	de…?

—Va	muy	bien,	sir	—dijo	el	ayudante,	un	poco	demasiado	deprisa—.	El	proceso
ya	ha	terminado.

Newton	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 acercó	 a	 una	 puerta.	Antes	 de	 abrirla,	miró	 hacia
atrás	sorprendido.

—He	cerrado	la	puerta	con	llave,	sir	—dijo	Wickins.
Newton	 se	 fue	 al	 dormitorio.	Era	una	 estancia	 cuadrada	 con	una	 cama	estrecha

encajada	en	una	de	las	esquinas	y	una	gran	mesa	de	trabajo	al	lado	de	dos	hornillos,
uno	de	estaño	y	otro	de	hierro.	Sobre	el	hornillo	de	hierro	había	un	cuenco	de	cristal
con	un	contenido	plateado	en	una	solución	de	color	azul.	Ayudándose	de	una	 larga
cuchara	 de	 cristal	 el	 profesor	 sacó	 una	 parte	 de	 la	 sustancia	 plateada	 y	 la	 depositó
sobre	una	placa	de	cristal	que	había	encima	de	la	mesa	de	trabajo.

—Me	temo	que	obtendré	el	mismo	resultado	que	antes	—murmuró	y	distribuyó	la
sustancia	sobre	 la	placa	con	un	cuchillo—.	Tendré	que	hacer	una	prueba,	pero	creo
que	puedo	afirmar	con	total	seguridad	que	también	esta	vez	se	trata	de	mercurio	puro
y	no	de	materia	prima.	—Suspiró	y	miró	a	Wickins,	que	 se	había	colocado	bajo	el
dintel	de	la	puerta—.	Ni	con	las	recetas	de	Mr.	Boyle	para	experimentos	«húmedos»
ni	con	las	de	experimentos	«secos»	he	obtenido	el	resultado	deseado.	—Mr.	Wickins
asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.	Newton	examinó	pensativo	la	sustancia	azul	en
el	cuenco	de	cristal—.	He	pensado	algo	—dijo	el	profesor,	y	se	levantó	de	la	silla.

Desapareció	por	la	puerta	del	salón	sin	acabar	la	frase.	Poco	después	volvió	con
un	libro	entre	las	manos	y	lo	abrió	donde	estaba	el	punto	de	libro.	Wickins	vio	que
había	notas	en	los	márgenes.

Newton	se	deshizo	de	la	peluca	antes	de	repasar	la	página	del	libro	siguiendo	las
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líneas	con	un	dedo.
—Basilio	Valentín	escribió	sobre	el	antimonio	que	no	podía	conducir	a	«la	piedra

filosofal»,	 que	 los	 que	 creen	que	 el	 régulo	 estrellado	del	 antimonio	 es	 el	 camino	 a
seguir	 van	 descaminados.	 Pero…	 tras	 esta	 información	 negativa,	Valentín	 añade…
déjame	 ver,	 aquí	 está:	 «sin	 embargo,	 se	 oculta	 una	 medicina	 grandiosa,	 una
disolución	sublime	de	lo	espiritual…».

Newton	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 buscase	 el	 aplauso	 de	 su	 ayudante.	Wickins
asintió	con	un	gesto	que	daba	a	entender	que	 lo	comprendía	 todo.	Sin	embargo,	 su
mirada	vacilante,	dirigida	al	libro,	lo	delató.

—No	escribe	a	qué	medicina	se	llega,	pero	si	la	medicina	no	es	el	objetivo	en	sí,
es	posible	que	me	lleve	más	cerca	de	él.	He	decidido	cambiar	de	rumbo	—Newton	se
golpeó	los	muslos	enérgicamente	y	se	puso	en	pie—	y	explorar	el	antimonio	desde	el
fondo.	Por	eso	tendré	que	comprar	antimonio,	y	más	nitrato	de	potasio	en	la	farmacia
de	Mr.	Potter	 y…	—De	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que	Wickins	 tenía	una	 carta	 en	 la
mano—.	¿Ha	llegado	hoy?

—Sí,	Mr.	Newton.	Es	de	Mr.	Boyle.
Newton	 la	 agarró,	 rompió	 el	 sello	 de	 cera,	 desdobló	 el	 solitario	 folio	 y	 leyó	 el

breve	texto.
—Mr.	Boyle	me	invita	a	una	reunión	en	el	Colegio	invisible	de	Ragley	House,	en

Warwickshire,	dentro	de	una	semana	—dijo,	hablando	para	sí	mismo—.	Ha	realizado
unos	experimentos	con	sales	volátiles	que	cree	que	pueden	interesarme.	Además,	Mr.
E	 ofrecerá	 una	 conferencia	 sobre	 «la	 importancia	 secundaria	 del	 metal	 para	 la
filosofía	de	la	noble	ciencia	de	la	alquimia».

—¿Qué	es	el	Colegio	invisible	y	quién	es	Mr.	E?	—preguntó	Wickins.
Newton	dobló	la	carta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Podría	 usted	 ir	 a	 por	 antimonio	 y	 nitrato	 de	 potasio	 a	 la	 farmacia,	 Mr.

Wickins?
—Naturalmente,	Mr.	Newton.
—Entonces	yo	iré	a	entregar	las	notas	de	la	clase	magistral	de	hoy	al	bibliotecario

de	la	universidad.
Newton	se	puso	en	pie	y	abandonó	la	estancia	con	las	notas	en	la	mano.	Wickins

se	quedó	delante	de	 la	ventana	viéndolo	 cruzar	 el	 patio	y	desaparecer	detrás	de	un
grupo	de	jóvenes	estudiantes.	«Ya	me	lo	contará	algún	día»,	pensó	y	decidió	ir	a	 la
farmacia	inmediatamente,	pues	el	cielo	prometía	lluvia	para	aquella	tarde.

Cambridge,	Inglaterra
13	de	febrero	de	1676
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…	 aprecio,	 por	 supuesto,	 enormemente	 sus	 exposiciones,	 Mr.
Newton,	y	me	alegra	ver	que	estas	ideas	que	tengo	desde	hace	tanto,
pero	que	no	he	tenido	tiempo	de	desarrollar,	puedan	ser	promovidas	y
mejoradas	por	usted.	Ha	sido	muy	habilidoso	corrigiendo,	mejorando
y	 llevando	a	 buen	 término	mucho	 de	 lo	 que	 yo	 empecé	 en	mis	 años
jóvenes,	y	no	dudo	que	mis	 logros	habrían	sido	muy	 inferiores	a	 los
suyos.

Respetuosamente,	su	gran	amigo	para	siempre	Robert	Hooke.

—¡Él	ha	tenido	estas	ideas!	—Newton	bufó	enfurecido	y	arrojó	la	carta	sobre	la
mesa—.	¡Mejorado	lo	que	él	inició!	¡Ese	hombre	está	loco,	es	un	perturbado!	No	ha
tenido	jamás,	en	toda	su	vida,	una	idea	propia	en	su	penosa	y	desagradable	cabeza,
todo	lo	roba	de	los	demás,	tal	como	pretende	hacer	con	mis	experimentos.	—Se	puso
en	pie	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo	por	el	pequeño	salón—.	Nunca	debería	haber
enviado	mi	Teoría	de	la	luz	y	los	colores	a	la	Royal	Society.	Ese	enano,	ese	retrasado
mental,	responsable	de	experimentos	sin	talento	hará	todo	lo	que	esté	en	sus	manos
para	ridiculizar	mis	observaciones	y	experimentos.	¿O	qué	dice	usted,	Wickins,	acaso
no	tengo	razón?

Wickins	 observaba	 a	 Newton,	 su	 mirada	 tranquila	 examinó	 un	 momento	 al
compañero,	hasta	que	se	 levantó	y	cogió	una	hoja	de	papel	y	una	pluma	y	 las	dejó
sobre	la	mesa.	Desenroscó	el	tapón	del	tintero	con	un	gesto	suave,	como	para	obligar
al	 amigo	 a	 tranquilizarse	 y	 adoptar	 su	 misma	 cadencia,	 y	 lo	 colocó	 al	 lado	 de	 la
pluma,	de	manera	que	el	borde	estuviera	a	ras	con	el	papel.

—Tiene	que	escribir	una	carta	de	respuesta	en	la	que	desmonte	de	forma	amable
aunque	 rotunda	 todas	 sus	 afirmaciones	 inaceptables,	 tal	 como	 usted	 es	 capaz	 de
hacerlo,	estimado	Isaac.

Newton	se	detuvo	en	medio	del	salón,	miró	el	papel	y	luego	dio	un	par	de	vueltas
más	 por	 la	 estancia,	 aunque	 a	 un	 ritmo	 considerablemente	más	 pausado.	 Inclinó	 la
cabeza	un	par	de	veces,	se	acercó	pensativo	a	la	puerta,	volvió	sobre	sus	pasos	y	de
pronto	se	dejó	caer	en	la	silla.

—Tiene	razón,	como	de	costumbre,	Wickins	—dijo,	y	sumergió	la	pluma	de	ave
en	el	 tintero—.	Le	contestaré	de	 tal	 forma	que	nunca	se	olvide	de	mí.	Ese	estúpido
enano.

La	pluma	empezó	a	correr	por	el	papel	y	Wickins	oyó	a	Newton	murmurar	en	voz
baja:

—Mi	muy	estimado	Mr.	Hooke.	Gracias	por	sus	interesantes	comentarios.	Tengo
que	darle	toda	la	razón:	lo	que	se	hace	en	presencia	de	testigos,	a	menudo	se	hace	con
otros	 objetivos	 que	 el	 de	 sencillamente	 encontrar	 la	 verdad.	 Aquello	 que	 se
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intercambia	 con	 amigos	 en	 la	 privacidad	merece	 ser	 calificado	más	 como	 consulta
que	como	disputa.	Espero	que	así	sea	entre	nosotros…

Wickins	sonrió	para	sus	adentros.	No	había	nada	que	Newton	hiciera	mejor	que
ser	 infame	 de	 una	 manera	 educada;	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 pareciera	 considerado.
Newton	había	enmudecido	y	Wickins	se	levantó	para	leer	por	encima	de	su	hombro:
«Lo	 que	 hizo	 Descartes	 significó	 un	 paso	 importante.	 Usted,	 Mr.	 Hooke,	 ha
contribuido	 con	 muchas	 cosas	 diferentes	 de	 muchas	 maneras	 distintas,	 sobre	 todo
trayendo	a	colación	y	observando	los	colores	sobre	finas	placas.	Si	yo	luego	he	visto
más	allá	es	porque	he	podido	subirme	a	los	hombros	de	un	gigante…»

Wickins	gruñó	para	no	reírse	abierta	y	sonoramente.	Fue	a	por	el	balón	y	se	sirvió
una	 copa	 de	 vino.	Los	 hombros	 de	 un	gigante.	Eso	 al	 profesor	Hooke,	 que	 apenas
levantaba	cinco	pies	del	suelo	sin	zapatos,	no	le	gustaría.

Royal	Society,	Londres,	Inglaterra
27	de	abril	de	1676

…	es	por	 lo	que	para	mí	 es	un	placer	 y	una	gran	alegría	poder
trasladarle	la	respuesta	de	Mr.	Robert	Hooke.»

El	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society,	 lord	 Brouncker,	 hizo	 un	 gesto	 dirigido	 a	 su
vecino,	 un	 caballero	 encorvado	 y	 pálido	 que	 a	 simple	 vista	 parecía	 cualquier	 cosa
menos	 un	 científico:	 el	 profesor	 Hooke,	 que	 es	 el	 excelente	 responsable	 de
experimentos	de	la	sociedad	científica,	ha	llegado	a	la	conclusión,	después	de	muchos
y	concienzudos	exámenes,	de	 los	cuales	hemos	visto	varios	hoy,	de	acuerdo	con	 la
dirección	 de	 la	 sociedad,	 que	 las	 hipótesis	 de	Mr.	 Isaac	Newton	 sobre	 la	 luz	 y	 los
colores	concuerdan	con	los	experimentum	crucis	presentados.	Desde	este	momento,
la	hipótesis	se	considerará	una	teoría	demostrable.

Lord	Brouncker	sonrió	al	auditorio	formado	por	nobles	caballeros	y	advirtió	que
el	secretario	de	la	sociedad,	Mr.	Barrow,	había	empezado	a	aplaudir.	Mr.	Oldenburg,
Mr.	Wren	 y	Mr.	 Boyle	 lo	 siguieron	 y	 luego	 se	 añadieron	 algunos	más;	 aunque	 ni
mucho	menos	 fueron	 todos.	El	 responsable	de	 experimentos,	 el	 profesor	Hooke,	 se
levantó	 con	 un	 gesto	 grave	 y	 abandonó	 la	 sala	 de	 reuniones	 sin	 más,	 lo	 que	 no
sorprendió	 a	 nadie:	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 él	 y	Mr.	 Newton	mantenían	 grandes
discrepancias.	Otros	tres	hombres	se	pusieron	en	pie	y	siguieron	a	Mr.	Hooke.

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra
21	de	abril	de	1616
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Exactamente	a	la	misma	hora	en	que	tenía	lugar	la	reunión	de	la	Royal	Society,	el
profesor	 Newton	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 hornillo	 de	 hierro	 y	 contemplaba	 con	 ojos
atentos	 el	 desarrollo	 en	 el	 crisol.	 Tras	 la	 última	 combustión	 había	 quedado	 una
sustancia	blanca	que	parecía	polvo.	Cuando	la	sustancia	se	hubo	enfriado,	extrajo	con
mucho	 cuidado	 el	 crisol	 del	 hornillo	 con	 las	manos,	 lo	 ladeó	 y	 raspó	 la	 sustancia
blanca	dejándola	caer	en	un	tarro	de	cristal.	Pesó	una	cantidad	parecida	a	la	que	cabía
en	la	uña	de	un	dedo	meñique	en	la	balanza,	y	con	una	cuchara	de	cristal	diluyó	la
sustancia	 en	 una	 mezcla	 turbia	 y	 ligeramente	 líquida	 que	 había	 preparado
previamente	 y	 que	 había	 dejado	 lista	 en	 un	 matraz	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 A
continuación,	 Newton	 colocó	 el	 matraz	 en	 un	 soporte	 y	 encendió	 un	 hornillo,
controló	la	intensidad	de	la	llama	y	la	situó	debajo	del	matraz.

Newton	miró	su	reloj	de	bolsillo	y	anotó	algo	en	una	libreta.
Dos	horas	más	tarde	retiró	el	matraz	del	soporte.	El	contenido	había	adquirido	un

brillo	 fluorescente,	 la	 mezcla	 turbia	 había	 solidificado	 y	 cristalizado	 en	 algo	 que
parecía	formado	por	pequeñas	estrellas	doradas,	no	mayores	que	un	grano	de	sal.	Con
manos	temblorosas	abrió	el	matraz	y	vertió	el	contenido	en	un	pequeño	tarro.

—Estimado	Dios…	—murmuró	febrilmente—.	Me	estoy	acercando.	¡Realmente
me	estoy	acercando!

De	pronto	oyó	la	puerta	que	se	abría	en	el	salón	y	se	incorporó,	nervioso.	Tapó	el
tarro	de	los	cristales	estrellados	a	toda	prisa	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	levita.
Juntó	todas	las	notas	de	un	manotazo	y	colocó	un	par	de	libros	encima,	justo	cuando
Mr.	Wickins	apareció	en	la	puerta	del	laboratorio.

—Qué	delicia	volverle	a	ver,	Mr.	Wickins	—dijo	con	una	sonrisa	que	 resultaba
extraña	 en	 aquel	 rostro	 por	 lo	 demás	 siempre	 frío—.	 ¿Qué	 tal	 está	 su	 honorable
madre?	¿Ha	tenido	un	viaje	agradable?

Wickins	 lo	 miró	 sorprendido,	 complacido	 por	 la	 pregunta.	 A	 la	 pobre	 señora
Wickins	le	había	salido	un	sarpullido	en	la	espalda	y	sólo	podía	acostarse	boca	abajo,
apoyada	en	el	estómago,	que	ya	estaba	dolorido	por	culpa	de	una	mala	digestión.	Se
sentaron	a	hablar	de	todo	un	poco.	Newton	propuso	que	la	madre	lo	intentara	con	una
mezcla	qué	él	mismo	había	probado	con	buenos	resultados	y	después	pasó	a	contarle
con	gesto	abatido	que	el	rector	de	la	universidad	le	había	preguntado	cuándo	tendría
lista	una	nueva	tesis.

Mr.	Wickins	asintió	al	oírlo	y	dijo	que	se	había	encontrado	con	un	estudiante	de
Oxford	 que	 le	 había	 contado	 que	 había	 varias	 personalidades	 destacadas	 de	 los
círculos	 científicos	 que,	 puesto	 que	 no	 llegaban	 resultados	 de	 sus	 últimas
investigaciones,	 se	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 genio	 como	 el	 profesor
Newton	se	pasase	aparentemente	el	día	tumbado	en	la	cama	durmiendo.

—El	tiempo	que	dedico	a	la	sagrada	alquimia,	el	tiempo	que	persigo	la	llave	de	la
sabiduría,	es	un	tiempo	que	no	puedo	exponer	al	público	—dijo	Newton	y	golpeó	la
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mesa	de	trabajo	con	la	mano.	Estaba	sentado,	pensativo,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo
de	la	levita	y	murmuró—:	Tengo	que	encontrar	una	explicación.

Wickins	lo	miró	extrañado	y	luego	fijó	la	mirada	en	el	abultado	bolsillo.	Newton
se	 percató	 de	 su	mirada,	 pero	 no	 le	 ofreció	 ninguna	 explicación.	Hizo	 un	 gesto	 en
dirección	a	la	puerta	y	dijo:

—Me	 imagino	 que	 necesitará	 deshacer	 las	maletas,	Mr.	Wickins.	 No	 le	 robaré
más	tiempo.

Mr.	Wickins	 se	 puso	 en	 pie	 lentamente,	 como	 si	 en	 realidad	 hubiera	 preferido
quedarse	un	rato	más	en	el	salón.	A	sus	espaldas	oyó	al	profesor	cerrar	la	puerta	del
laboratorio,	una	puerta	que	siempre	permanecía	abierta	cuando	no	tenían	invitados.

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra
4	de	enero	de	1678

La	gran	mesa	estaba	cubierta	de	 libros,	notas	y	dibujos.	En	medio	del	desorden
ardía	una	vela	solitaria.

—Éste	no…	—el	hombre	que	estaba	al	lado	de	la	mesa	retiró	un	bloc	de	notas—.
Y	tampoco	éstos	—añadió	y	desechó	un	par	de	dibujos—.	Pero	éstos	no	valen	nada,	y
este	libro…	ya	su	propia	existencia	es	un	bochorno.

Estaba	solo	en	la	estancia,	hablaba	consigo	mismo	mientras	ordenaba	los	papeles.
Había	dejado	un	par	muy	cerca	de	la	vela.

—Tres	cuartas	partes	vacías…	—con	una	regla	midió	la	distancia	hasta	la	llama	y
subió	el	papel	ligeramente—.	Ya	está.	Una	hora	y	quince	minutos.

Asintió	un	par	de	veces,	se	retiró	lentamente	dándole	la	espalda	a	la	mesa,	agarró
el	sombrero	y	la	capa	que	había	dejado	en	la	silla,	abrió	la	puerta	y	salió.	La	llama
solitaria	se	ladeó	mimosa	al	cerrarse	la	puerta,	se	oyó	un	chasquido	en	la	cerradura	y,
al	 instante,	 unos	 pasos	 que	 se	 alejaban	 por	 el	 pasillo	 y	 desaparecían.	 La	 llama	 se
enderezó	y	empezó	a	arder	con	una	pequeña	lengua	afilada	dirigida	al	techo.

Una	hora	y	dieciséis	minutos	más	tarde.

La	 llama	 seguía	 erguida	 y	 firme	 en	 toda	 su	 brillante	 majestuosidad	 entre	 los
papeles.	Se	había	abierto	camino	a	un	ritmo	tranquilo	y	regular	a	través	de	la	cera	de
la	 vela	 y	 ahora	 estaba	 manchando	 de	 marrón	 el	 borde	 del	 pedazo	 de	 papel	 más
cercano.	El	papel	se	arrugó	un	poco	alejándose	así	un	poco	de	la	llama,	aunque	no	lo
suficiente.	 Pronto	 el	 calor	 se	 intensificó	 y	 de	 repente	 el	 papel	 ardió,	 arrojando	 una
débil	nube	de	humo.	Una	lengua	de	fuego	se	estiró	hacia	un	lado	y	prendió	una	nueva
hoja	 de	 papel.	 El	 calor	 la	 arrugó	 alejándola	 de	 la	 llama	 hasta	 que	 cayó	 sobre	 un
enorme	montón	 de	 notas.	 De	 pronto,	 el	 fuego	 se	 extendió	 velozmente	 por	 toda	 la
mesa,	 los	 libros	 empezaron	 a	 arder	 y	 el	 calor	 en	 la	 estancia	 aumentó.	 Se	 oyó	 un
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crujido	en	 la	cerradura	y	el	mar	de	 llamas	 rugió	cuando	 la	puerta	se	abrió	para	dar
paso	a	una	nueva	provisión	de	oxígeno.

—¡Mr.	Newton!	¡Mr.	Newton!	—Wickins	dio	un	salto	y	se	adentró	en	la	estancia,
agarró	 un	 par	 de	 mantas	 y	 empezó	 a	 arrojarlas	 febrilmente	 sobre	 la	 mesa	 en	 un
intento	 de	 apagar	 las	 llamas—.	 ¡Socorro,	 incendio!	 —gritó	 al	 pasillo.	 Un	 par	 de
estudiantes	de	 la	habitación	vecina	acudieron	en	su	ayuda,	uno	fue	a	por	agua,	y	el
otro	le	echó	una	mano	a	Wickins	con	las	mantas.	Tras	unos	minutos	de	gran	turbación
consiguieron	controlar	el	fuego.

Un	hombre	con	peluca	y	traje	apareció	en	la	puerta.	Se	quedó	petrificado	al	ver
los	destrozos	causados	por	el	fuego.

—Mr.	Newton,	qué	bien	que	haya	venido	—exclamó	Wickins,	que	con	las	manos
quemadas	 seguía	 arrojando	 agua	 sobre	 unas	 brasas	 rebeldes—.	 Ha	 habido	 un
incendio	 y	 la	 gran	mayoría	 de	 notas	 y	 libros	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 ha	 quedado
destruida.	Ay,	Mr.	Newton,	lamento	no	haber	estado	aquí	cuando	ocurrió.

—Es	 terrible,	Mr.	Wickins	—dijo	Newton	 en	 un	 tono	 de	 voz	 inexpresivo	 y	 se
acercó	a	la	mesa.	Apartó	una	manta	mojada	y	hurgó	entre	las	cenizas	con	un	dedo—.
Terrible	—repitió—.	Sólo	había	acudido	al	servicio	matinal	en	la	capilla.	—Echó	un
vistazo	al	reloj	de	pared	y	asintió—.	Me	fui	hace	una	hora	y	veintidós	minutos.
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La	calle	estaba	desierta.	La	luz	de	una	farola	brillaba	en	la	acera	de	enfrente,	pero	por
alguna	razón	misteriosa	se	mantuvo	a	la	misma	distancia	mientras	él	se	acercaba.	El
crujido	de	unas	piedras	le	hizo	volverse,	sólo	para	ver	una	casa	que	se	derrumbaba	y
desaparecía	en	una	oscuridad	eterna	e	inescrutable.	Asustado,	trastabilló	y	fue	a	parar
a	 la	 calzada,	 donde	 de	 pronto	 apareció	 un	 camión	 rugiente	 con	 unos	 faros
potentísimos,	 que	 casi	 lo	 atropello.	 Él	 se	 quedó	 petrificado,	 viéndolo	 desaparecer
como	dos	pilotos	rojos	en	medio	de	la	niebla.	La	calle	tembló,	el	pavimento	empezó	a
deshacerse	bajo	sus	pies,	aunque	logró	salvarse	en	el	último	momento	dando	un	salto
hacia	la	acera.	Se	arrodilló	y	vio	cómo	la	calzada	se	deshacía	en	piedrecillas	y	grava,
pequeños	meteoritos	que	eran	absorbidos	por	un	agujero	negro.	A	sus	espaldas,	una
piedra	del	bordillo	se	soltó	y	desapareció	en	el	abismo,	luego	la	siguiente	y	luego	una
losa	se	disolvió	como	si	fuera	azúcar	en	agua	caliente.	Aterrorizado,	se	arrastró	hacia
delante	 mientras	 el	 abismo	 le	 pisaba	 ávidamente	 los	 talones.	 Un	 grito	 se	 había
quedado	atascado	en	 su	garganta	mientras	 la	 eternidad	devoraba	 el	 suelo	desde	 los
dos	lados.	Aterrado,	se	agarró	con	las	dos	manos	al	borde	de	la	última	losa	mientras
su	mirada	se	perdía	en	el	espacio	infinito.	Un	camión	con	verduras	hervidas	atravesó
la	noche	y	él	se	lanzó	a	la	oscuridad	sin	pensarlo	dos	veces,	aterrizó	sobre	la	cabina
del	camión	y	se	quedó	allí	mientras	el	conductor	le	gritaba…

—¡La	cena	está	servida!
—Hum…
—Si	quieres	cenar,	será	mejor	que	te	incorpores.	—El	conductor	le	reprendió	con

la	mirada.
Even	abrió	los	ojos	y	echó	la	mirada	hacia	el	salón.
—¿Qué…?
Se	incorporó	aturdido	en	el	sofá.	Kitty	dejó	una	olla	de	hierro	fundido	humeante

sobre	la	mesa	del	comedor	y	se	dirigió	al	buró.
—¿Vino?	—Kitty	sostenía	una	botella	de	vino	tinto	abierta	en	el	aire.
—Eh…	sí,	gracias.	—Even	jadeó	y	se	rascó	el	pecho.
El	salón	estaba	prácticamente	a	oscuras,	sólo	entraba	luz	por	la	puerta	abierta	de

la	cocina,	un	par	de	velas	sobre	la	mesa	iluminaban	la	estancia.	Las	brasas	crepitaban
en	una	vieja	estufa	y	una	música	tenue	salía	de	unos	altavoces	que	estaban	colocados
uno	a	cada	lado	de	la	ventana.	Even	se	inclinó	hacia	delante	y	recogió	un	montón	de
papeles	que	estaban	esparcidos	por	el	suelo.	La	historia	de	Mai	sobre	Newton.	Debió
de	quedarse	dormido	mientras	leía.

—¿Muy	aburrida	 la	 lectura?	—dijo	Kitty,	que	en	ese	momento	entraba	desde	 la
cocina	con	un	bol	de	ensalada	y	una	salsera	en	las	manos.

Even	echó	un	vistazo	a	los	papeles	y	se	rascó	la	mejilla.
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—No,	aburrida	no…
—¿Pero…?
—No	 sé…	extraña.	No	 consigo	 adivinar	 de	qué	 se	 trata	 realmente,	 qué	 sentido

tiene.
—Tendrás	que	echarle	un	vistazo	luego.	—Kitty	retiró	una	silla	de	la	mesa	con	el

pie	y	se	sentó—.	Ven	a	comer	mientras	la	comida	todavía	está	caliente.
—Sí,	gracias	—dijo	Even	y	miró	indeciso	hacia	la	mesa.	¿Qué	habría	preparado?
—Pechuga	 de	 pollo	 hecha	 con	mantequilla	 de	 ajo	 y	 limón.	 Salsa	 de	 crema	 de

leche	 con	 setas	 —dijo	 Kitty,	 como	 si	 le	 hubiera	 oído—.	 Verduras	 hervidas,
ensalada…	y	vino	tinto.

La	cena	despedía	un	aroma	apetitoso.	Even	tomó	asiento	y	agarró	la	copa	de	vino,
aunque	la	volvió	a	soltar	rápidamente.

—No,	diablos,	que	tengo	que	conducir.	Kitty	bebió	un	poco,	chasqueó	la	lengua	y
lo	miró	fastidiada.

—Puedes	quedarte	a	dormir	aquí.	Apenas	he	tenido	ocasión	de	saludarte;	cuando
no	leías,	estabas	durmiendo.

Even	 alzó	 la	mirada,	 sorprendido.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 ella	 por
encima	de	la	copa.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	ovillo	de	henna	desordenado	sobre
la	cabeza;	se	habían	soltado	varios	mechones	que	ahora	caían	por	sus	hombros	como
pidiendo	que	alguien	los	retirara	de	sus	mejillas	y	sus	pechos	y…

—El	 sofá	—dijo	 ella	 levantando	 irónica	 la	 ceja—;	 te	 prepararé	una	 cama	en	 el
sofá.	Parece	que	duermes	muy	bien	allí.

—Sí	—murmuró	él—,	eso	era	lo	que	pensaba.	Pero	antes	tendré	que…	—Se	sacó
el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 lo	 abrió—.	 Tengo	 que	 llamar	 a	 Finn-Erik	 y	 preguntarle	 si
podrá	estar	sin	coche	hasta	mañana.

Finn-Erik	contestó	al	instante.
—¡Even!	¿Dónde	has	estado?	Me	puse	muy	nervioso	al	ver	que	no	llamabas	y…
—Sí,	lo	siento,	lo	sé,	perdóname	—dijo	Even	y	se	retiró	a	la	cocina	para	ahorrarle

a	Kitty	la	bronca—.	¡Tranquilo!	¡Todo	está	bien!	Ya	te	contaré	luego,	pero	¿podrías
prestarme	el	coche	hasta	mañana?

Finn-Erik	resopló	y	se	quedó	callado	un	instante.
—De	acuerdo,	vale.	Hasta	mañana	por	la	mañana.	He	prometido	a	los	niños	que

haríamos	una	excursión	al	bosque.	Pero	entonces	quiero	saber…
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Even	dócilmente,	y	a	punto	estuvo	de	colgar	cuando	de

pronto	se	acordó	de	una	cosa—.	Oye,	Finn-Erik,	¿tú	le	contaste	a	alguien	que	yo	me
iba	a	París?

—No.	 Sólo	 a	mi	 suegro,	 en	 el	 coche,	 cuando	 regresábamos	 a	 casa	 del	 funeral.
¿Por	qué?

—No	sé,	sólo	se	me	ocurrió	que…
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—Un	momento.	Ahora	que	lo	mencionas,	al	día	siguiente	llamó	el	hombre	ese	de
la	editorial	Phönix,	Odin	Hjelm,	para	charlar	un	rato.	Es	un	hombre	muy	considerado.
Estaba	 dispuesto	 a	 pagarme	 medio	 año	 de	 sueldo…	 para	 los	 niños,	 sus	 estudios,
pretendía	meter	el	dinero	en	una	cuenta.

—¿Y	París…?
—Bueno,	sí,	estábamos	hablando	de	que	había	asistido	mucha	gente	al	funeral	y

él	me	comentó	que	te	había	reconocido.	Recordaba	que	eras	matemático	y	experto	en
Newton.	Había	intentado	llamarte	a	Blindern	y	a	casa,	pero	no	había	conseguido	dar
contigo.	Supongo	que	le	dije	que	estabas	en	París…

—¿Le	contaste	en	qué	hotel	me	hospedaba?
—No.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	Me	parece	que	tampoco	lo	sabía.
«No,	¿por	qué	ibas	a	hacerlo?»,	pensó	Even	cuando	interrumpió	la	comunicación.

Al	fin	y	al	cabo,	Odin	Hjelm	podía	consultar	las	facturas	del	hotel	en	el	que	Mai	solía
hospedarse	 y	 seguramente	 sumar	 dos	 más	 dos;	 un	 poco	 mejor	 que	 Finn-Erik,	 al
menos.

A	saber	qué	querría	ese	tal	Odin	Hjelm	de	él.	Pero	le	parecía	bien;	Even	también
tenía	ganas	de	mantener	una	conversación	con	él.

Se	sentó	a	la	mesa	y	alzó	la	copa	en	dirección	a	Kitty.
—Ya	está	arreglado,	me	quedo	a	dormir	aquí.	Salud.
Kitty	sonrió,	alzó	su	copa	y	durante	un	rato	comieron	en	silencio.	Even	disfrutó

mucho	de	la	cena.
—Está	realmente	bueno	—dijo,	y	se	sirvió	más	pollo	en	el	plato.
—Pareces	sorprendido.	Even	sonrió	y	dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 solía	 ser	 precisamente	 un	 fan	 de	 tus	 artes	 culinarias

cuando	Mai	vivía	aquí.	Muchas	veces	llegué	a	informarme	por	adelantado	para	saber
a	quién	le	tocaba	cocinar	aquel	día	antes	de	aceptar	una	invitación.

—Vaya	—por	un	momento,	Kitty	pareció	haberse	ofendido,	aunque	no	tardó	en
sonreír,	quitándole	así	hierro	al	asunto.	Even	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pintado	los
labios	un	poco	desde	que	él	había	llegado	a	su	casa.

—Estabas	muy	 obsesionada	 con	 que	 la	 comida	 fuera	 sana,	 ensalada	 y	 verde	 y
esas	cosas,	y	por	entonces	prácticamente	yo	no	hacía	más	que	comer	comida	basura.
No	sé	si	has	cambiado	de	recetario,	pero	yo	desde	luego	he	cambiado	de	costumbres
culinarias.

Estuvieron	un	 rato	hablando	de	 los	viejos	 tiempos,	de	 los	ochenta,	 cuando	eran
jóvenes	estudiantes.	Kitty	le	habló	de	los	primeros	tiempos	en	Nesodden,	los	arreglos
que	habían	hecho	las	chicas	en	la	vieja	granja,	de	todas	las	anécdotas	divertidas	que
habían	vivido	 juntas:	 los	 saltos	 en	 el	 heno	del	 granero,	 las	 excursiones	de	pesca	 al
lago,	las	luchas	infantiles	de	cojines	antes	de	dormir.

—Pero	entonces	 llegaste	 tú	y	 lo	estropeaste	 todo.	—Kitty	 lo	dijo	en	un	 tono	de

www.lectulandia.com	-	Página	97



voz	 pretendidamente	 abatido—.	 Ya	 no	 era	 posible	 comportarse	 de	 esa	 manera	 tan
inocente	 con	 un	 hombre	 de	 testigo.	 Sobre	 todo	 no	 lo	 era	 para	 Mai-Brit.	 Estaba
locamente	enamorada	de	ti	y	de	pronto	tenía	que	mostrarse	adulta,	por	narices.	Nunca
la	había	visto	así	con	nadie,	quiero	decir,	¡sólo	la	manera	en	que	te	miraba!	Y	yo	no
entendía	 nada	 porque,	 la	 verdad,	 parecías	 una	mezcla	 de	 yonqui	 y	 okupa	 de	Blitz,
maldecías	como	un	animal.	¡Y	ese	nombre!

—¿Qué?	—dijo	Even	y	apartó	la	vista	del	sofá—.	¿¡Even!?
—No,	eso	de	«Rekil».	Ella	solía	llamarte	Rekil,	¿no	te	acuerdas?
—Eh…	sí,	ahora	que	lo	dices.	Pero	no	era	más	que	una	broma;	dejó	de	llamarme

así	cuando	nos	conocimos	mejor.
—Sí,	y	la	verdad	es	que	dejaste	de	desagradarme	un	poco	cuando	nos	conocimos

mejor.	Cuando	me	ayudaste	a	apuntalar	el	tejado.	—Kitty	se	rió	y	señaló	en	dirección
a	la	estancia	contigua—.	Mi	padre	pasó	por	aquí	unos	días	después	y	le	dio	un	patatús
cuando	 le	 conté	 lo	 que	 había	 hecho.	Estaba	 listo	 para	 darte	 una	medalla	 por	 haber
salvado	a	su	hija	de	recibir	el	segundo	piso	en	la	cabeza.

—Oh,	 tampoco	había	para	 tanto	—se	rió	Even.	Atrapó	un	 trozo	de	pollo	con	el
tenedor—.	¿Eres	médico	en	la	Escuela	Superior	de	Deporte?

—Sí,	médico	deportivo,	estoy	investigando	el	desgaste	y	las	lesiones	deportivas.
Es	un	puesto	de	media	jornada,	la	otra	mitad	del	día	la	dedico	a	entrenar	y	a	asesorar
a	jóvenes	talentos.

—¿En	qué	disciplina?
—Ninguna	 en	 particular,	 se	 trata	 más	 bien	 de	 un	 programa	 de	 entrenamiento

básico	 y	 una	 evaluación	 de	 los	 puntos	 fuertes	 y	 los	 débiles	 del	 cuerpo.	 No	 todos
estamos	 hechos	 para	 ser	 velocistas,	 como	 ya	 debes	 saber,	 depende	 de	 la	 masa
muscular,	la	capacidad	pulmonar,	el	corazón…

Even	 la	 escuchó	 con	 interés,	 no	 tanto	 por	 el	 tema,	 sino	 por	 el	 entusiasmo,	 la
competencia	 y	 la	 intensidad	 que	 irradiaba;	 sus	 ojos	 habían	 adquirido	 un	 brillo
especial.	Se	reconoció	a	sí	mismo	en	ella,	así	había	sido	él.	Antes.	Su	lado	blanco.

Mojó	el	último	pedacito	de	brócoli	en	la	salsa	y	masticó	mientras	miraba	de	reojo
hacia	la	mesa	del	sofá.

Kitty	se	rió,	se	puso	en	pie	y	agarró	la	olla.
—Me	parece	que	no	te	resulto	tan	interesante	como	eso	de	ahí.	Dejaré	que	sigas

leyendo.
Even	se	encogió	de	hombros	disculpándose	y	dio	 las	gracias	por	 la	maravillosa

cena.

Encendió	una	lámpara	de	pie	que	había	detrás	del	sofá.	Ojeó	lentamente	todos	los
papeles.	Aparte	del	relato	de	ocho	páginas	con	el	título	de	Primer	secreto,	había	tres
páginas	 con	 copias	 de	 las	 anotaciones	 manuscritas	 que	 había	 hecho	 Newton,	 una
página	con	un	antiguo	 texto	en	 inglés,	escrito	con	una	 letra	 totalmente	desconocida
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para	Even,	y	cuatro	páginas	a	mano	con	las	anotaciones	de	Mai.	Al	final	había	una
página	 con	un	 listado	de	 títulos	de	 libros,	 todos	 relacionados	 con	Newton	o	 con	 el
siglo	XVIII.	En	esta	página	había	un	post-it	amarillo	enganchado	con	el	texto:	Hermes
This	Bookshop	y	el	número:	1009.

El	número	le	parecía	conocido,	además	era	un	número	primo.	Sin	embargo,	Even
no	consiguió	adivinar	por	qué.

Empezó	 a	 leer	 las	 copias	 de	 las	 anotaciones	 de	Newton.	 En	 la	 primera	 página
había	 una	 lista	 detallada	 de	 palabras	 y	 símbolos	 que	 se	 utilizaban	 en	 las	 recetas
alquímicas.	Primero	aparecía	un	mineral:	Gold,	Silver,	Copper,	etcétera,	y	detrás	de
cada	uno	de	ellos,	uno	o	varios	símbolos	que	lo	representaban.	Un	aro	con	un	punto
(oro),	 una	medialuna	 (plata)	 o	 el	 signo	 biológico	 del	 género	 femenino	 (cobre).	 El
signo	del	hierro	era	el	mismo	que	el	signo	biológico	del	género	masculino.	Even	se
preguntó	 si	 se	 escondía	 un	 simbolismo	más	 profundo	 en	 la	 elección	 de	 signos;	 el
cobre	 era	 brillante	 y	 con	 él	 hacían	pendientes	 y	 cuencos	de	 frutas,	mientras	 que	 el
hierro	era	basto	y	duro,	y	con	él	se	hacían	espadas	y	cañones.	Miró	de	reojo	a	Kitty,
que	 se	 paseaba	 por	 la	 cocina	 canturreando.	Mejor	 no	 hacerla	 partícipe	 de	 su	 idea;
pertenecía	 a	 unos	 tiempos	 más	 antiguos,	 a	 cuando	 las	 mujeres	 todavía	 no	 habían
empezado	 a	 fundar	 sus	 propias	 comunas.	 Estudió	 la	 caligrafía,	 que	 era	 diminuta	 y
nudosa,	y	dedujo	que	pertenecería	a	los	años	jóvenes	de	Newton,	cuando	todavía	era
un	estudiante.	Un	sello	en	la	esquina	mostraba	de	dónde	había	sacado	Mai	la	copia:
King's	Coll.	Libr.	Camb.	La	biblioteca	del	King's	College	de	Cambridge.

La	siguiente	página	era	una	copia	extraída	de	un	bloc	de	notas.	La	caligrafía	era
un	 poquito	mayor	 y	 las	 letras	 ligeramente	más	 rectas;	 todo	 parecía	 indicar	 que	 se
trataba	 de	 un	 Newton	 mayor,	 aunque	 todavía	 joven.	 El	 texto	 empezaba	 con	 las
palabras	Opus.	1.	The	first	step.	Extraction	and	rectification	of	the	spirit.	Las	últimas
palabras	estaban	subrayadas	tres	veces.	Después	de	una	frase	ininteligible	para	Even,
el	 texto	 se	dividía	 en	párrafos	numerados:	5,	6,	7	y	8.	Por	qué	 los	primeros	cuatro
párrafos	 no	 estaban	 incluidos	 era,	 a	 primera	 vista,	 incomprensible.	 ¿A	 lo	 mejor
estaban	 contenidos	 en	 las	 primeras	 frases?	 Un	 redactado	 del	 punto	 6	 llamó	 su
atención:	 Conjunction	 of	 the	 red	 man	 with	 the	 white	 woman;	 decoction	 to	 the
completion,	decía.	Even	se	llevó	la	mano	al	pelo,	que	se	le	había	puesto	algo	canoso,
miró	de	reojo	la	cabellera	roja	de	Kitty	a	través	de	la	puerta	de	la	cocina	y	pensó	para
sus	adentros	si	no	podía	 tratarse	de	un	error	de	 trascripción;	que	debía	haber	dicho
conjunction	of	the	red	woman	with	the	white	man.	Hubiera	estado	bien.

De	todos	modos,	se	trataba	de	una	de	esas	clásicas	letanías	alquímicas	que	él	no
entendía	demasiado.	Se	preguntó	si	Mai	lo	habría	entendido.

El	tercer	folio	resultó	ser	una	carta	a	un	tal	Mr.	F,	eso	era	todo	lo	que	ponía	acerca
del	destinatario.	La	carta	versaba	sobre	los	experimentos	que	Newton	había	realizado
en	los	últimos	tiempos	y	terminaba	con	algunos	comentarios	a	la	última	carta	de	Mr.

www.lectulandia.com	-	Página	99



F.	 y	 las	 opiniones	 que	 en	 ella	 debió	 de	 expresar.	 En	 la	 carta	 no	 aparecía	 ninguna
indicación	de	 la	 fecha,	pero	por	 la	caligrafía,	Even	dedujo	que	debía	de	 tratarse	de
mediados	de	la	década	de	1670.

La	 carta	 con	 la	 letra	 desconocida	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 descripción	 de	 una
conversación	que	el	escritor	había	mantenido	con	Newton.	Resultaba	difícil	descifrar
la	 letra,	 aunque	Mai,	 para	 ayudar	 al	 lector	 (¿Even?),	 había	marcado	 frases	 con	 un
fosforescente	amarillo.	Cerca	de	la	parte	superior	de	la	carta	ponía:	«…	83	years.	He
was	better	after	it	and	his	head	clearer	and	memory	stronger…».

Un	poco	más	abajo,	había	marcado	algo	que	Newton	había	dicho	al	oyente:	«…
that	required	 the	power	of	a	creator.	He,	said	he,	 took	all	 the	planets,	with	 the	sun
and	moon	and	other	planets,	 to	be	composed	of	 the	same	matter	with	 this	earth	—
with	earth,	water,	stones	—	but	variously	conected».

Era	 típico	 en	 Newton,	 pensó	 Even.	 La	 típica	 filosofía	 alquímica	 que
fundamentaba	la	tesis:	todo	—piedras,	agua,	tierra,	incluso	el	sol,	en	su	principio—	es
un	 producto	 compuesto	 de	 los	 mismos	 materiales,	 sólo	 que	 varía	 la	 manera	 de
«prepararlo».	Si	Newton	tenía	83	años	cuando	tuvo	lugar	la	conversación,	 tal	como
parecía	indicar	la	parte	marcada,	debió	de	ser	trasladada	al	papel	por	John	Conduitt,
el	hombre	que	se	casó	con	la	sobrina	de	Newton	y	que	más	tarde	tomaría	posesión	del
puesto	de	Newton	como	maestro	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda.

Even	 lo	volvió	 a	 leer	 todo	una	vez	más,	 sin	 entender	 la	 intención	de	Mai,	 y	 se
guardó	el	folio.

Las	 notas	 de	Mai	 eran	más	 fáciles	 de	 leer,	 escritas	 con	 letras	 legibles,	 claras	 y
abiertas.	 Además,	 se	 trataba	 de	 una	 caligrafía	 con	 la	 que	 Even	 había	 convivido
durante	 trece	 años.	 En	 todas	 las	 páginas	 había	 palabras	 clave	 y	 frases	 anotadas	 de
cualquier	 manera,	 citas	 que	 había	 que	 recordar	 o	 ideas	 que	 Mai	 había	 tenido	 de
pronto.	 La	 fecha	 27	 de	 abril	 de	 1676	 aparecía	 subrayada	 varias	 veces,	 seguida	 de
argumentos	 para	 recordarla.	 Even	 estaba	 de	 acuerdo.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros
científicos,	 consideraba	 muy	 importante	 esta	 fecha,	 un	 punto	 de	 inflexión	 para	 la
historia	 mundial,	 el	 principio	 de	 la	 ciencia	 moderna.	 El	 día	 en	 que	 se	 aceptó	 y
reconoció	 que	 los	 concienzudos	 experimentos	 de	 Newton	 concordaban	 con	 la
hipótesis	y	que,	por	lo	tanto,	ésta	se	convirtió	en	una	teoría	demostrable.	Pero	eso	de
que	 Mai	 dejara	 a	 Newton	 en	 casa	 en	 el	 momento	 de	 su	 reconocimiento	 público,
entregado	a	la	alquimia…	Even	no	sabía	si	Newton	había	estado	o	no	presente	aquel
día	en	la	Royal	Society	cuando	sus	experimentos	fueron	aceptados	como	prueba;	no
había	fuentes,	que	él	supiera,	que	lo	corroboraran.	Sin	embargo,	insinuar,	no,	no	sólo
insinuar,	 sino	 afirmar	 que	 consiguió	 un	 hito	 en	 el	 campo	 de	 la	 investigación
alquímica,	justo	en	aquel	momento,	era	una	treta	fresca	y	osada.	Mostraba	al	lector	lo
importante	 que	 realmente	 había	 sido	 la	 alquimia	 para	 el	 gran	 científico,	 y
seguramente	eso	era	lo	que	había	pretendido	Mai.	Y	como	truco	literario	era,	desde
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luego,	 impecable,	 sobre	 todo	 si	 la	 ficción	 se	 sostenía	 mediante	 una	 buena
documentación	basada	en	hechos.

«Newton	 era	minuciosamente	 preciso,	 y	 más	 testarudo	 y	 observador	 que	 otros
alquimistas	que	le	precedieron»,	aparecía	anotado	en	un	lugar.	En	eso	Mai	podía	estar
en	lo	cierto,	pensó	Even.	Newton	era	paciente	y	metódico	en	sus	investigaciones,	era
muy	capaz	de	poner	 en	marcha	experimentos	que	 sabía	que	no	darían	 indicaciones
positivas	 hasta	 transcurridos	 unos	 cinco	 o	 seis	 meses.	 Si	 no	 conseguía	 estas
indicaciones,	 era	 capaz	 de	 volver	 al	 principio,	 modificar	 ligeramente	 un	 factor	 de
inseguridad	y	dedicar	cinco	meses	más	a	 los	experimentos.	Eso	era	 lo	que	 le	hacía
genial,	que	nunca	se	rendía,	y	que	él,	tal	como	escribió	Mai,	era	minucioso	y	exacto.
El	 hombre	 sabía	 hasta	 la	 décima	 parte	 más	 pequeña	 de	 un	 gramo	 lo	 que	 había
contenido	una	retorta,	conocía	la	temperatura	y	el	tiempo	exacto	a	la	que	había	sido
tratada.

¡Hay	que	mantener	la	alquimia	en	secreto	a	cualquier	precio!
«Sí,	maldita	sea»,	pensó	Even.	La	alquimia	no	era	legal.	Era	jugar	a	ser	brujo,	en

muchos	 círculos	 no	 estaba	 bien	 vista,	 era	 simple	 y	 llanamente	 blasfemia.	 Sin
embargo,	Newton	consiguió	mantenerlo	en	secreto.	Hasta	tal	punto	lo	consiguió	que
hoy	día	sigue	siendo	un	aspecto	de	su	vida	relativamente	desconocido.	Es	gracias	a
Maynard	 Keynes,	 el	 reconocido	 gurú	 económico,	 que	 los	 actuales	 estudiosos	 de
Newton	lo	saben.	En	la	década	de	1930	compró	las	libretas	con	anotaciones	que	dejó
Newton	y	las	estudió	con	mayor	detenimiento	que	nadie	hasta	entonces.	Y	allí	estaba,
negro	 sobre	 blanco,	 sin	 lugar	 a	 dudas:	 Newton	 sacrificó	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 a	 la
alquimia.	 De	 hecho,	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 más	 ocupado	 en	 sus	 proyectos
alquímicos	 que	 en	 los	 descubrimientos	 científicos	 que	 le	 harían	 famoso
mundialmente.

Una	mano	apareció	en	su	campo	de	visión	y	depositó	una	 taza	de	café	sobre	 la
mesa.	Kitty	se	rió	al	ver	su	reacción.

—Supuse	que	el	té	de	romero	no	te	apetecería	nada,	y	le	pedí	prestado	un	poco	de
café	a	la	vecina	cuando	salí	a	correr.	Ya	ves,	el	footing	puede	tener	sus	ventajas.

Kitty	se	volvió	a	ir	sin	esperar	su	respuesta.
Even	 alejó	 la	 taza	 un	 poco	 para	 no	 arriesgarse	 a	 ensuciar	 las	 copias	 y	 cogió	 la

siguiente	 anotada	 por	Mai.	 Estaba	 llena	 de	 nombres	 y	 de	 biografías	 cortas,	 desde
Robert	 Boyle,	 que	 fue	 el	 colega	 alquimista	 de	 Newton,	 hasta	 Robert	 Hooke	 de	 la
Royal	 Society,	 enemigo	 declarado	 de	 Newton	 durante	 largos	 años.	 Varios	 de	 los
nombres	 eran	 desconocidos	 para	 Even.	 Era	 posible	 que	 se	 tratara	 de	 personas
relacionadas	con	la	alquimia;	en	tal	caso,	no	era	de	extrañar	que	no	las	reconociera,
porque	ese	aspecto	sólo	le	había	interesado	superficialmente	cuando	estuvo	dedicado
a	estudiar	a	Newton.	Se	consideraba	un	experto	en	el	científico	y,	poco	a	poco,	fue
entendiendo	por	qué	Mai	no	se	había	puesto	en	contacto	con	él	para	que	la	ayudara
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con	el	libro.
Even	sopló	un	poco	sobre	el	café	y	tomó	un	sorbo.
De	pronto	reparó	en	algo.	Dejó	la	taza	sobre	la	mesa,	sostuvo	el	papel	a	contraluz

y	se	humedeció	un	dedo,	que	luego	pasó	por	encima	de	un	fragmento	del	texto.	Las
notas	de	Mai	eran	 fotocopias,	como	 también	 lo	eran	 las	de	Newton.	Se	sorprendió.
Era	extraño	que	hubiera	hecho	copias	de	sus	documentos	para	él.	O,	pensándolo	bien,
¿a	lo	mejor	no…?	Era	posible	que	no	hubiera	podido	prescindir	de	sus	notas	cuando
decidió	confiarle	el	sobre	con	su	contenido.	Even	no	era	capaz	de	dilucidar,	así	a	bote
pronto,	si	quería	decir	algo;	en	general,	no	era	capaz	de	adivinar	por	qué	Mai	le	había
dejado	 todo	 aquello	 a	 él,	 y	 siguió	 leyendo.	A	 lo	mejor,	 si	 continuaba,	 llegaría	 a	 la
solución	del	enigma.

Escribía	en	clave.
Sí,	eso	es	lo	que	hacía	Newton.	Even	estaba	en	Babia,	con	la	mirada	vacía	fija	en

la	estufa	en	la	que	Kitty	había	echado	un	par	de	leños	más.	Ella	se	había	sentado	en
una	butaca	con	los	pies	sobre	la	mesilla	del	sofá	y	un	libro	grueso	en	el	regazo.	La
música	acuática	de	Händel	sonaba	suave	por	los	altavoces.

Claves.	 Le	 parecía	 recordar	 que	 fue	 cuando	 empezó	 a	 leer	 sobre	 Newton	 que
también	él	empezó	a	interesarse	por	las	claves.	No,	un	momento,	fue	antes,	siendo	un
niño.	En	 casa,	 para	 poder	 tener	 sus	 cosas	 en	 paz	 sin	 que	 su	 padre	 se	 enterara.	 Sin
embargo,	 con	Newton	 su	 interés	 había	 vuelto	 a	 despertar,	 y	 cuando	 conoció	 a	Mai
casi	se	convirtió	en	una	obsesión.	Logró	despertar	el	interés	de	Mai	hasta	tal	punto,
que	acabaron	escribiendo	en	clave	la	lista	de	la	compra	y	las	notas	que	se	dejaban	y
llamándose	mutuamente	por	 sus	nombres	en	clave.	 Infantil,	 tal	vez,	pero	por	 aquel
entonces	 Even	 había	 arramblado	 con	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 sobre	 claves	 y
encriptaciones,	y	tras	haber	leído	un	artículo	sobre	cifras	asimétricas,	había	estado	a
punto	de	dirigir	 la	carrera	por	aquellos	derroteros.	Que	 luego	se	demostrara	que	 su
investigación	acerca	de	los	números	primos	irregulares,	los	números	primos	gemelos
y	la	infinitud	también	tenía	su	utilidad	en	el	campo	de	la	encriptación	resultó	ser	una
sorpresa	agradable,	como	comer	un	buen	helado	y	descubrir	que	la	parte	de	dentro	es
tu	 chocolate	 preferido.	 Un	 tío	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	él,	y	con	medio	año	de	sueldo	a	modo	de	compensación,	Even	se	había
tragado	 un	 par	 de	 píldoras	 amargas	 y	 había	 ayudado	 a	 los	 uniformados	 a	 echar	 a
andar	un	nuevo	sistema	de	encriptación.	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trataba	del	servicio	de
inteligencia	de	la	policía.

Even	agarró	la	taza	de	café	y	bebió	un	poco.	Newton	no	solía	escribirlo	todo	en
clave,	 sino	 sólo	 algunas	 partes	 determinadas	 de	 un	 texto.	 Por	 ejemplo,	 escribía	 las
palabras	al	revés,	o	alguna	palabra	o	frase	en	concreto	con	signos	crípticos.	Lo	hacía
de	 tal	manera	que	cualquiera	que	 le	mirara	por	encima	de	 los	hombros	o	echara	un
vistazo	furtivo	a	sus	blocs	de	notas	no	entendiera	nada,	o	al	menos	no	a	simple	vista.
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Sin	 embargo,	 si	 disponías	 de	 tiempo,	 no	 solía	 ser	 difícil	 descodificar	 el	 texto.	 De
todos	modos,	a	medida	que	sus	sistemas	de	cálculo	matemático	se	fueron	sofisticando
y	sus	experimentos	físicos	entraron,	por	así	decirlo,	en	otra	dimensión,	las	claves	se
tornaron	hasta	cierto	punto	innecesarias,	pues	en	los	tiempos	de	Newton	realmente	no
había	nadie,	 aparte	de	Newton	mismo,	que	 entendiera	gran	 cosa	de	 lo	que	Newton
escribía.

La	mayoría	de	las	claves	eran	infantiles,	aunque	algunos	de	sus	textos	a	veces	se
ocultaban,	no	obstante,	tras	unos	sistemas	astutos.	Sobre	todo	las	fórmulas	alquímicas
que	podían	 estar	 escritas	 con	 alfabetos	propios,	 con	palabras	y	 conceptos	pensados
exclusivamente	 para	 los	 iniciados,	 y	 con	 símbolos	 especiales	 para	 denominar	 los
diferentes	metales,	ingredientes	y	procesos.

Even	se	había	quedado	mirando	la	frase.	¡Escribía	en	clave!	¿Era	así	como	Mai
había	introducido	un	mensaje	oculto	en	los	textos?	¿Era	ése	todo	su	propósito?

Even	dejó	la	taza	sobre	la	mesa,	hojeó	los	folios	hasta	llegar	a	la	última	página	y
arrancó	 el	post-it	 amarillo.	Hermes	Tris.	Miró	 el	 número,	 1009,	 le	 dio	 la	 vuelta	 al
pedazo	de	papel	y	descubrió	un	número	en	la	parte	inferior	del	dorso.	6419.	¡Maldita
sea!	Con	un	gemido	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	fijó	la	mirada	en	el	techo.	Ahora	se
daba	 cuenta	 de	 por	 qué	 el	 1009	 le	 había	 resultado	 familiar.	 Era	 su	 número.
Precisamente	 porque	 también	 lo	 era	 el	 6419.	 Sólo	 había	 que	 darles	 la	 vuelta,	 por
pares.	Era	tan	sencillo	que	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.

09.10.1964.
¡Era	su	fecha	de	nacimiento!
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Los	niños	ya	se	habían	acostado	y	 la	casa	estaba	en	silencio.	Un	«silencio	mortal»,
pensó	Finn-Erik	y	miró	rápidamente	hacia	la	oscuridad	del	jardín.

Finn-Erik	 corrió	 las	 cortinas,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	 y	 miró	 a	 su
alrededor,	en	el	pequeño	estudio.	Estaba	acostumbrado	a	estar	 solo	en	casa	con	 los
niños;	al	fin	y	al	cabo,	Mai-Brit	había	viajado	mucho	para	la	editorial.	Sin	embargo,
ahora	 el	 silencio	 era	distinto;	 se	había	vuelto	 inquebrantable,	 algo	 a	 lo	que	debería
acostumbrarse.	O	al	menos	aceptar.

Pensó	en	poner	algo	de	música,	pero	no	 tuvo	fuerzas	para	hacerlo.	En	realidad,
nunca	había	 sido	un	hombre	de	música,	y	aún	menos	estando	con	Mai-Brit.	Nunca
había	 entendido	 su	 amor	 por	 la	 música	 clásica	 o,	 mejor	 dicho,	 no	 comprendía	 la
música.	 La	 había	 escuchado	 cuando	 ella	 la	 ponía,	 sin	 protestar.	 A	 veces	 le	 había
parecido	que	estaba	bien,	o	que	era	rítmica,	o	sombría,	aunque	nunca	le	había	dicho
nada	en	especial.	Le	faltaba	la	voz,	una	letra	que	le	explicara	de	qué	iba.

Se	puso	en	pie	y	contempló	las	fotografías	del	tablón.	Mai-Brit	y	Stig	en	la	playa;
él	 rodeando	 la	 barriga	 abultada	 de	Mai-Brit	 con	 los	 brazos;	 la	 foto	 de	 su	 boda;	 la
familia	feliz	delante	de	la	cabaña	de	Rendalen.	Las	cambió	un	poco	de	sitio,	de	modo
que	 todas	 estuvieran	 visibles	 al	 máximo.	 De	 haber	 entrado	 en	 aquel	 momento	 y
habérselo	encontrado	así,	Even	se	habría	extrañado.	¿Por	qué	se	habría	colado	Even
en	el	estudio,	por	qué	habría	mirado	las	fotografías?	¿Acaso	sospechaba	algo?

Una	 gaviota	 chilló	 lastimera	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 noche,	 con	 aquel	 profundo	 y
frenético	ga	ga	ga.	Finn-Erik	se	estremeció,	era	uno	de	los	pocos	pájaros	que	no	le
gustaban.	Grande,	bello,	glotón	y	poco	de	fiar.	Un	vampiro.

Mai-Brit	había	sido	una	aficionada	de	la	naturaleza,	le	encantaban	los	paseos	por
el	campo	y	la	montaña,	igual	que	a	él.	Había	sido	sobre	todo	allí	y	en	compañía	de	los
niños	que	se	habían	encontrado	y	amado.

Finn-Erik	se	trasladó	a	la	silla	del	escritorio,	abrió	los	cajones	y	hojeó	lentamente
los	 papeles	 que	 aparecieron:	 certificado	 de	 matrimonio,	 pasaporte,	 partidas	 de
nacimiento,	 la	 escritura	 de	 compraventa	 de	 la	 casa.	Documentos	 del	 trabajo,	 de	 la
asociación	ornitológica	noruega,	del	 sindicato.	 ¿¡Un	sobre	de	 la	 logia!?	No	debería
estar	allí.	Sacó	la	carta	de	la	orden	masónica,	cerró	el	cajón	y	se	la	llevó	al	sótano.	La
metió	en	la	caja	de	cartón	junto	con	los	demás	documentos.

Cuando	volvió	a	subir	a	la	planta	baja,	cerró	la	puerta	del	sótano	con	llave	y	se
acercó	al	sofá.	El	silencio	volvió	a	hacerse	enorme,	y	él	se	quedó	sentado	en	medio
de	 la	 oscuridad,	 pensando	 en	Even	Vik.	En	un	hombre	 que	 no	 le	 gustaba	 y	 al	 que
todavía	menos	entendía.	Mai-Brit	había	hablado	muy	pocas	veces	del	exmarido,	tan
sólo	 en	 alguna	 ocasión	 excepcional,	 en	 oraciones	 subordinadas,	 como	 de	 pasada.
Retazos	que	ahora	Finn-Erik	intentaba	juntar	para	dilucidar	un	todo.
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Una	relación	extrema	con	los	números.	Experto	en	Newton.	Ningún	familiar,	ni
hermanos,	ni	padres.	Algo	sobre	una	mujer	a	la	que	le	habían	hecho	el	cráneo	añicos,
¿a	 alguien	 de	 la	 familia?	 No	 lo	 recordaba	 del	 todo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Even	 era
increíblemente	infantil,	había	dicho	ella.	Y	luego	había	algo	que	tenía	que	ver	con…
De	pronto,	Finn-Erik	 se	 incorporó	y	 fijó	 la	mirada	 en	 los	 arbustos	 al	 otro	 lado	del
cristal	de	la	ventana…	algo	que	tenía	que	ver	con	Even,	algo	de	un	trabajo	que	había
hecho	para	el	 servicio	de	 inteligencia.	El	servicio	de	 inteligencia	del	ejército,	había
dicho	Mai-Brit	en	una	ocasión,	mientras	miraban	algo	en	la	tele;	se	había	detenido	en
medio	de	una	frase	y	se	había	quedado	muda	de	golpe.	Él	la	había	mirado	de	reojo,
pensando	si	debería	interrogarla,	pero	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Mai-Brit
había	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 decir	 y	 Finn-Erik	 se	 conformó	 con
aquella	frase	inacabada,	olvidándose	al	rato	de	aquel	asunto.

El	servicio	de	inteligencia.	Even	había	trabajado	para	ellos.	O…	Finn-Erik	sintió
que	las	manos	se	le	humedecían.	¿A	lo	mejor	seguía	haciéndolo?	¿Era	ésa	una	de	las
razones	por	 las	cuales	parecía	estar	 tan	obsesionado	en	meter	 las	narices	en	todo	lo
que	rodeaba	la	muerte	de	Mai-Brit?	Buscaba	una	explicación	con	demasiado	ahínco.

Finn-Erik	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 al	 estudio,	 abrió	 el	 cajón	 con	 todos	 los
documentos	personales	 y	 sacó	un	 certificado	del	 cajón.	Lo	dobló	y	 lo	metió	 en	un
sobre;	atravesó	la	casa	con	una	mirada	atenta	hasta	que,	finalmente,	encontró	un	lugar
adecuado.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 armario	 de	 la	 cocina,	 detrás	 de	 los	 botes	 con
lentejas	y	 alubias.	Era	poco	probable	que	Even	 fuera	 a	buscar	 algo	 allí.	Colocó	un
tarro	 de	 cristal	 encima	 del	 sobre,	 para	 que	 un	 repentino	 golpe	 de	 aire	 no	 pudiera
moverlo	de	allí	y	dejarlo	caer	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
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Even	se	sentía	como	un	gusano,	se	 retorcía	y	 revolvía	sin	acomodar	sus	piernas;	el
sofá	era	demasiado	corto.	El	café	alborotaba	en	su	estómago	y	las	notas	de	Mai,	su
cabeza.	 Pasó	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 con	 dureza,	 intentando	 eliminar	 la	 capa	 de
azúcar,	ácido	y	cafeína	que	sentía	se	había	alojado	como	una	película	corrosiva	sobre
el	esmalte;	echaba	de	menos	su	cepillo	de	dientes.	Hacía	tiempo	que	Kitty	se	había
ido	a	la	cama,	no	sin	antes	despedirse	de	él	deseándole	«buenas	noches»	con	el	pelo
cayéndole	 por	 los	 hombros.	 Había	 estado	 convencido	 de	 que	 sería	 así;	 se	 sentía
cansado	 y	 listo	 para	 dormir,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
conseguido	 desenredar	 el	 ovillo	 que	 había	 dejado	Mai.	 Sin	 embargo,	 el	 sueño	 no
llegaba.

¿Realmente	quería	Mai	que	buscara	una	librería	que	se	llamaba	Hermes	Tris	y,	de
ser	 así,	 dónde	 estaba	 aquel	 sitio?	 En	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Canadá…	 las
posibilidades	 eran	 infinitas.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 en	 un	 país	 de	 habla
inglesa.	Alemania.	Tal	vez	Francia,	París.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer	en	aquella
librería?	¿Encontrar	un	 libro	en	concreto?	En	tal	caso,	¿cuál?	¿O	hablar	con	alguna
persona	en	especial?	¿Recoger	algún	mensaje?	También	en	este	caso	las	posibilidades
eran	muchas.	El	edredón	de	los	invitados	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo	y	Even	lo
atrapó	 en	 el	 último	 momento.	 ¿Por	 qué	 demonios	 habría	 dejado	 un	 mensaje	 tan
enigmático?	 ¡Habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 si	 le	 hubiera	 escrito:	 ve	 a…	 y
recoge…!	¿Habría	algún	otro	mensaje	oculto	entre	los	papeles?

Even	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 empezó	 a	 leer	 de	 nuevo.
Sobre	todo	las	notas	de	Mai.	Lo	repasó	todo	minuciosamente,	también	el	dorso	de	los
papeles,	 incluso	el	sobre,	y	para	su	sorpresa	encontró	una	nueva	hilera	de	números,
01156619,	 escritos	 en	 el	 interior	 del	 sobre.	 Su	 vejiga	 protestó,	 y	 Even	 dejó	 los
papeles	 sobre	 la	 mesa,	 aunque	 no	 pudo	 resistirse	 a	 toquetearlos	 un	 poco	 antes	 de
atravesar	la	oscura	cocina	de	camino	al	baño.	El	baño	no	tenía	ventanas	y	Even	tuvo
que	 encender	 la	 luz.	 Sonrió	 con	 cierta	 nostalgia	 al	 ver	 la	 vieja	 cisterna	 que	 estaba
suspendida	del	techo.	Mientras	orinaba,	esperó	con	cierta	ilusión	infantil	el	momento
de	 tirar	de	 la	 cadena	que	 colgaba	paralela	 a	 la	 tubería.	Sin	 embargo,	una	vez	hubo
terminado,	ya	con	 la	mano	en	 la	empuñadura	de	porcelana,	vaciló.	Sorprendido,	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dudado	 por	 temor	 a	 despertar	 a	 Kitty.	 «La	 consideración
hacia	personas	que	no	conozco	no	es	precisamente	mi	marca	de	fábrica»,	pensó	con
una	sonrisa	amarga,	y	acabó	tirando	de	la	cadena.	El	agua	rugió	a	través	de	la	tubería
hasta	 llegar	 a	 la	 taza,	 un	 sonido	 de	 lo	más	 agradable	 y	 refrescante	 si	 se	 está	 en	 el
campo,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 reinaba	 el	más	 absoluto	 silencio.	 Le	 entraron	 ganas	 de
volver	a	tirar	de	la	cadena.	«No,	mejor	no	exagerar	ni	repetir	algo	bueno»,	rezongó	en
tono	increpador.	Entonces	se	giró	y	casi	dio	un	salto,	asustado	al	ver	una	sombra	en	la
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puerta.
—Perdona	 si	 te	 he	 asustado	 —dijo	 Kitty,	 que	 pasó	 por	 su	 lado,	 se	 bajó	 los

pantalones	del	pijama	y	se	sentó	desinhibida	en	la	taza.
—Es…	está	bien.
Even	 salió	 confuso	 del	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 en	 el	 pasillo	mirando

hacia	la	puerta	del	dormitorio	de	Kitty,	que	estaba	entornada.	Entonces	la	abrió	para
atrapar	un	breve	destello	de	 la	Tierra	Prometida.	Even	suspiró.	Como	si	no	hubiera
nada	 más	 en	 el	 mundo	 que	 sexo.	 Newton	 había	 escrito	 en	 algún	 sitio	 que	 la
abstinencia	 sexual	mantenía	 la	mente	 despejada.	Y	 si	 había	 algo	 que	 ahora	mismo
necesitaba	era	pensar	claro.

La	puerta	se	abrió	dándole	en	la	espalda.
—Lo	siento	—murmuró,	disponiéndose	a	volver	rápidamente	al	salón.
—Even	—dijo	Kitty	a	sus	espaldas.	Even	se	giró.	Allí	estaba	ella,	con	el	pijama

demasiado	grande	colgándole	como	si	lo	acabara	de	robar	de	algún	tendedero	de	un
cuartel	 militar	 cualquiera—.	 He	 pensado…	 si	 el	 sofá	 es	 demasiado	 corto,	 puedes
echarte	en	mi	cama.	—Kitty	sonrió	con	cautela—.	Pero	sólo	si	prometes	darme	calor.
Tengo	un	poco	de	frío.

—¿Cuándo	 viene?	 —Even	 se	 apoyó	 en	 los	 codos	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 los
hombros	musculosos	y	la	espalda	ágil	de	Kitty.	Posó	un	dedo	en	la	nuca	donde	unas
pequeñas	perlas	de	sudor	todavía	brillaban	en	el	borde	de	la	cabellera,	y	recorrió	el
sendero	 mellado	 que	 describía	 la	 columna	 vertebral	 entre	 los	 omóplatos	 hasta
desaparecer	por	debajo	del	edredón,	hasta	el	sacro	y	luego	las	nalgas.	Kitty	meneó	el
trasero,	se	estiró	como	un	gato	y	sonrió.

—Si	me	preguntas	 si	me	he	corrido,	 la	 respuesta	es	 sí.	Y	por	 lo	que	he	podido
comprobar,	tú	también.	Las	dos	veces.

—Años	de	energía	y	esperma	acumulados	—murmuró	Even,	cohibido	de	pronto
al	 notar	 cómo	 rezongaba	 complacido	 su	 ego	masculino.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 nariz,
Even	retiró	su	pelo	del	hombro	y	la	besó.

—Me	refiero	a	cuándo	vendrá	la	pregunta	—dijo	él—.	¿No	sientes	curiosidad?
—¿Curiosidad	por	qué?	—Kitty	hablaba	soñolienta	con	la	cabeza	apretada	contra

el	cojín—.	¿Por	lo	de	Mai-Brit?
—Mmmm	—contestó	él.
—Sí,	 claro	 que	 tengo	 curiosidad,	 pero	 no	 era	 para	 mí.	 Sin	 duda,	 me	 hubiera

contado	lo	que	había	en	el	sobre	de	haber	querido	que	yo	lo	supiera.	—Kitty	se	giró	y
lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	levantó	perezosa	la	mano	y	pasó	un	dedo	desde	la	nariz
hasta	el	mentón	pasando	por	la	boca—.	Y	si	crees	que	debería	saber	algo,	no	tienes
más	que	contármelo—.	Otra	cosa	—prosiguió	Kitty	al	ver	que	Even	no	decía	nada—.
Tengo	que	decirte	otra	cosa.	Tengo	una	regla	inquebrantable.

—¿Sí?
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Los	ojos	grises	de	Kitty	tenían	un	brillo	verde.	Tal	vez	fuera	la	luz,	o	la	falta	de
una	 luz	 decente.	 Even	 no	 acababa	 de	 entender	 aquella	 mirada.	 Le	 atravesaba
adentrándose	en	su	interior.

—Cuando	 un	 hombre	 ha	 hecho	 el	 amor	 conmigo	 dos	 veces…	—le	 lanzó	 una
sonrisa	gatuna—,	él	tiene	que	contarme	un	secreto	a	cambio.	Un	secreto	personal.	A
poder	ser	algo	que	nunca	haya	oído	nadie	antes.

—¿Y	tú?	¿Tú	no	tienes	que	contar	nada?
Su	espalda	se	volvió	a	estirar	y	Kitty	bostezó	plácidamente.
—Si	me	apetece,	sí.
Even	se	echó	hacia	atrás	y	fijó	la	mirada	en	el	techo.	La	vela	sobre	la	mesita	de

noche	de	Kitty	arrojaba	grandes	sombras	de	los	dos	sobre	la	pared.	Se	movía	cuando
el	aliento	de	ella	le	llegaba.

—Tengo	dos	lados.
Even	permaneció	en	silencio	un	rato,	pensando	si	debía	continuar.	Mai	 lo	había

sabido,	aunque	nunca	hablaron	de	ello.	Mai	había	mirado	en	su	interior	tantas	veces
que	Even	estaba	convencido	de	que	ella	lo	conocía	mejor	de	lo	que	él	se	conocía	a	sí
mismo.

—Uno	blanco	 y	 otro	 negro	—dijo	 entonces,	mientras	 contemplaba	 las	 sombras
sobre	la	pared	blanca—.	Soy	un	número	primo,	el	trece.	Se	compone	tan	sólo	de	dos
partes,	 uno	 o	 trece.	 Ninguna	más.	Mai	 era	 mi	 opuesto,	 era	 el	 doce.	 Era	 capaz	 de
dividirse	de	todas	las	maneras	imaginables,	por	cuatro,	y	tres,	y	dos,	y	seis.	Ser	tres
cuartas	 partes,	 podía	 con	 todo.	 Visitaba	 a	 la	 familia,	 cantaba	 en	 un	 coro,	 iba	 al
gimnasio,	 tenía	 amigos	 viejos	 y	 nuevos.	 Quería	 tener	 hijos.	 Pero	 yo…	—Kitty	 se
volvió	y	lo	miró	con	el	semblante	serio,	agarró	su	cabeza	entre	las	manos	y	le	besó	la
nariz—.	Yo	tenía	dos	cosas:	Mai	y	las	matemáticas,	nada	más.

Estuvieron	un	buen	rato	mirándose,	sin	decir	nada;	los	ojos	de	ella	estaban	ahora
en	la	sombra,	pero	los	sentía	sobre	la	piel.

—Mai-Brit	era	blanca.	¿Y	las	matemáticas	eran	negras?	Even	vaciló.
—No…	no	es	tan	sencillo	como	eso.	Hubo	un	tiempo	antes	de	Mai.	Pero…	—su

mirada	buscó	la	luz	y	los	pensamientos	se	lanzaron	a	la	llama	para	ser	devorados.
Kitty	apagó	la	vela	y	lo	abandonó	a	la	oscuridad.
—No	pienses	en	ello,	Even.	Lo	otro	ya	lo	hablaremos	otro	día.	Que	duermas	bien.
—Igualmente	—dijo	 Even,	 agradecido,	 y	 de	 pronto	 notó	 que	 su	 cuerpo	 estaba

pesado	y	relajado,	listo	para	el	sueño,	un	sueño	profundo	y	tranquilo.
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Oslo

—Tiene	que	ser	un	libro	—dijo	Mai-Brit	con	convencimiento—.	Aquí	hay	mucho
material	increíblemente	interesante	con	el	que	trabajar.

—Me	cuesta	creer	que	todavía	quede	algo	sobre	Newton	que	no	haya	sido	escrito
ya	—dijo	el	director	financiero,	escéptico.

«Same	procedure	as	last	meeting	—pensó	Mai-Brit—.	Este	hombre	ha	nacido	con
un	gen	crítico	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.»

—Eso	depende	de	cómo	abordemos	el	 asunto.	Hay	 tantas	paradojas	en	Newton
que	 una	 persona	 moderna	 tiene	 necesariamente	 que	 preguntarse	 cómo	 consiguió
llegar	a	ser	el	gran	genio	que	fue.

Desde	la	otra	punta	de	la	mesa,	Odin	Hjelm	levantó	la	ceja.
—¿A	qué	te	refieres?
—Verás,	deja	que	te	dé	un	ejemplo.	Como	seguramente	todos	habréis	aprendido

en	 el	 colegio,	 fue	 él	 quien	 descubrió	 la	 gravedad	 y	 calculó	 la	 órbita	 elíptica	 de	 la
Tierra	alrededor	del	sol.	Menos	conocido	es	que	Newton,	sin	que	se	conozca	ningún
experimento	 alguno	 que	 pudiera	 corroborarlo,	 estimó	 el	 peso	 de	 la	 Tierra	 en
aproximadamente	seis	mil	millones	de	trillones	de	toneladas	métricas.	Lo	que	es,	por
decirlo	 de	 alguna	 manera,	 bastante	 impresionante,	 pues	 se	 acerca	 muchísimo	 al
resultado	 que	 Cavendish	 obtuvo	 ciento	 diez	 años	 más	 tarde	 gracias	 a	 unos
experimentos	exactos,	y	que	en	nuestra	época	se	ha	calculado	que	sólo	se	desvía	un
uno	 por	 ciento	 aproximadamente.	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 es	 tan	 genial	 que	 casi
resulta	 incomprensible.	 Sin	 embargo	—Mai-Brit	 alzó	 dos	 dedos	 para	 subrayar	 las
conclusiones	que	ahora	llegarían—,	ese	mismo	hombre,	ese	mismo	genio,	utilizó	la
Biblia	seriamente	para	calcular	la	edad	de	la	Tierra.	Y	utilizó	las	profecías	de	Daniel
para	calcular	el	tiempo	durante	el	que	la	Iglesia	católica	y	el	Papa	reinarían	sobre	la
Tierra.

Hjelm	se	golpeó	pensativo	el	labio	con	el	extremo	del	lápiz,	e	incluso	el	director
financiero	 pareció	 encontrar	 la	 historia	 lo	 suficientemente	 interesante	 como	 para
considerarlo.	La	editora	de	libros	infantiles	se	volvió	hacia	Mai-Brit.

—¿Quién	es	Cavendish?
Mai-Brit	 vio	 cómo	 el	 editor	 de	 literatura	 extranjera	 echaba	 la	 mirada	 al	 cielo,

aunque,	en	cierto	modo,	esperaba	la	pregunta.	Y	también	llevó	los	ojos	al	cielo.	Les
explicó	que	se	trataba	de	un	noble	y	físico	inglés	que	vivió	en	la	segunda	mitad	del
siglo	XVIII	y	que	era	todavía	más	introvertido	y	extraño	que	el	propio	Newton.

—Padecía	hasta	 tal	punto	de	 timidez	que	 incluso	se	comunicaba	con	su	ama	de
llaves	por	carta.	Nunca	salía	y	si	alguna	rara	vez	se	dejaba	convencer	para	participar
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en	 una	 reunión	 de	 carácter	 científico,	 todos	 los	 demás	 invitados	 eran	 aleccionados
previamente	 para	 que	 no	 se	 dirigieran,	 en	 ningún	 caso,	 a	 él.	 Ni	 siquiera	 tenían
permiso	para	mirarle.

Mai-Brit	 tomó	 nota	 de	 que	 todos,	 sobre	 todo	 Hjelm,	 seguían	 escuchando	 con
interés	y	decidió	utilizar	un	minuto	más	del	precioso	tiempo	de	la	reunión.

—Al	 igual	 que	 Newton,	 Cavendish	 era	 terriblemente	 reservado	 a	 la	 hora	 de
publicar	los	resultados	de	sus	experimentos.	Muchos	de	ellos	no	se	llegaron	a	conocer
hasta	después	de	su	muerte,	y	por	entonces	ya	no	se	disponía	de	Cavendish	para	que
explicara	lo	que	había	descubierto.	Es	por	eso	que	luego	ha	resultado	que,	en	muchos
aspectos,	estaba	cien	años,	o	más,	por	delante	de	su	tiempo.

—¿Por	delante	con	qué,	por	ejemplo?	Fue	Hjelm	quien	preguntó.
—Experimentó	 con	 la	 capacidad	 conductiva	 de	 la	 electricidad,	 algo	 que	 otros

tardarían	 un	 siglo	más	 en	 hacer.	Y	 operó	 con	 leyes	 y	 reglas	 físicas	 que	 no	 fueron
«inventadas»	hasta	mucho	más	tarde:	la	ley	de	Ohm,	la	ley	de	las	presiones	parciales
de	Dalton,	la	ley	de	proporciones	equivalentes	de	Pvichter,	incluso	podría	mencionar
cinco	más.	Principios	a	los	que	ese	tal	Cavendish	llegó	sin	hablar	de	ello	con	nadie.
Sólo	 hace	 cincuenta	 años	 o	 así	 que	 alguien	 consiguió	 revisar	 todos	 sus	 papeles	 y
comprendió	que	fue	un	genio.

—En	 otras	 palabras,	 un	 hombre	 sobre	 el	 que	 deberíamos	 escribir	 un	 libro	más
adelante	—dijo	Hjelm	con	una	sonrisa.

—Sí,	desde	luego	—dijo	Mai-Brit	y	vio	cómo	el	director	financiero	lanzaba	una
mirada	escéptica	a	su	jefe—.	Pero	para	volver	a	Newton,	también	en	él	hay	muchas
cosas	que	han	quedado	ocultas,	al	menos	para	la	gran	mayoría	de	gente.	No	en	cuanto
a	sus	experimentos	científicos,	aunque	éstos	también	tienen	sus	aspectos	excéntricos,
desde	 luego.	 ¿Sabíais,	 por	 ejemplo,	 que	Newton	 experimentó	 con	 la	 luz	 y	 la	 vista
introduciendo	la	hoja	de	un	cuchillo	por	detrás	de	su	propio	ojo	y	apretándolo	desde
detrás?

Mai-Brit	 se	 llevó	un	dedo	al	ojo,	mostrando	cómo	Newton	había	 introducido	el
cuchillo	 entre	 el	 hueso	 y	 el	 globo	 ocular.	 Alrededor	 de	 la	 mesa,	 algunos	 hicieron
muecas	de	aprensión	al	imaginárselo;	otros	parpadearon	inconscientemente,	como	si
quisieran	proteger	sus	ojos.

—Es	verdad	—dijo	Mai-Brit	 con	una	 sonrisa—.	Pero	no	hablemos	más	de	eso.
Lo	que	estoy	sopesando	estudiar	en	relación	con	este	libro	son	sus	intereses	ocultos
por	la	alquimia	y	el	ocultismo.	—Posó	una	mano	sobre	los	papeles	que	tenía	delante
para	 dar	más	 énfasis	 a	 su	 última	 fiase—.	De	 hecho,	 creo	 que	 existen	 incluso	más
lados	 ocultos	 y	 sombríos	 del	 genio	 que	 desconocemos	 y	 por	 eso	 pienso	 viajar	 a
Inglaterra	 la	 semana	 que	 viene	 para	 sumergirme	 en	 su	 pasado	 y	 arrebatarle	 sus
últimos	secretos.

Odin	 Hjelm	 asintió	 divertido	 con	 la	 cabeza	 y	 dio	 por	 finalizada	 la	 reunión
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mientras	el	director	financiero	anotaba	algo	en	un	bloc	de	apuntes	negro.
—Acuérdate	de	la	manzana	—dijo	el	editor	de	literatura	extranjera	y	se	levantó.
—¿Disculpa?	—dijo	Mai-Brit	y	lo	miró.
—Acuérdate	de	la	historia	de	la	manzana	que	cayó	del	árbol	y	le	llevó	a	descubrir

la	ley	de	la	gravedad.
—Ah,	 ésa.	—Mai-Brit	 recogió	 sus	papeles—.	No	es	más	que	una	patraña.	Una

buena	historia,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	una	invención.	Newton	no	era	el	tipo	de	hombre
capaz	de	sentarse	debajo	de	un	árbol	y	esperar	que	le	llegara	la	inspiración	gracias	a
una	manzana.

La	editora	de	literatura	infantil	se	detuvo	delante	de	Mai-Brit	y	preguntó:
—¿Qué	es	la	presión	parcial?
«La	 única	 que	 cuando	 hay	 algo	 que	 no	 sabe	 es	 capaz	 de	 reconocerlo	—pensó

Mai-Brit	al	entrar	en	su	propio	despacho	un	poco	más	tarde—.	Está	acostumbrada	a
tener	que	dar	explicaciones	y	a	simplificar,	acostumbrada	a	tratar	con	niños	haciendo
preguntas.»

Los	adultos	no	preguntan.	Eres	un	tonto	si	preguntas,	porque	entonces	demuestras
que	 hay	 algo	 que	 no	 comprendes.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 preguntas	 y	 sigues	 siendo	 el
ignorante	que	eras.	Sigues	siendo	un	tonto.
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«Hay	 primavera	 en	 el	 aire»,	 pensó	 Even	 y	 respiró	 hondo	 antes	 de	 sentarse	 en	 el
coche.	Caían	gotas	desde	el	 tejado	del	granero	y	desde	los	árboles,	y	una	brisa	casi
cálida	 soplaba	 a	 través	 del	 patio	 de	 la	 granja	 a	 pesar	 de	 que	 era	 temprano	 por	 la
mañana.	Un	pajarito	trinaba	a	todo	volumen	desde	lo	alto	de	un	árbol,	como	si	en	ello
le	fuera	la	vida.	Como	si	con	ello	pudiera	espantar	la	nieve	y	el	invierno.

Unos	 minutos	 antes,	 Even	 se	 había	 escabullido	 del	 dormitorio	 sin	 despertar	 a
Kitty,	había	escrito	una	nota	en	el	dorso	de	un	recibo	arrugado	y	se	había	ido.	Había
pensado	que	era	mejor	así.

En	el	camino	sinuoso	que	atravesaba	Nesodden	y,	más	tarde,	en	la	autovía	E6	en
dirección	a	Oslo,	se	sorprendió	varias	veces	a	sí	mismo	sonriendo,	así,	sin	más.	Había
pasado	un	tiempo	desde	la	última	vez.	Y	tarareó	Here	Comes	the	Sun,	probablemente
por	primera	vez	en	su	vida.	Notó	que	el	tiempo,	su	tiempo,	había	empezado	a	correr
de	nuevo.	Débilmente,	pero	lo	sentía.

Había	poco	tránsito,	tanto	en	la	E6	como	en	el	Cinturón	3	aquel	domingo	por	la
mañana,	y	no	había	prácticamente	ni	un	alma	cuando	 tomó	Nordbergveien	y	 luego
Kongleveien	en	dirección	a	Kringsjá.	A	pesar	de	que	pronto	tocaba	misa,	murmuró	en
un	 tono	 de	 voz	 afectadamente	 escandalizado	 para	 sus	 adentros.	 Cuando,	 minutos
antes,	circulaba	por	el	3er	cinturón	había	oído	el	tañido	de	las	campanas	de	la	iglesia
del	barrio	de	Grefsen.	«¡Maldita	sea,	hoy	en	día	no	hay	nadie	que	desee	ser	salvado!»

Aparcó	 el	 coche	 en	 el	 acceso	 de	 coches	 y	 entró	 sin	 llamar	 antes.	 La	 puerta
principal	estaba	entornada,	por	lo	que	tenía	que	haber	alguien	en	casa.	En	el	pasillo
oyó	voces	 que	 provenían	 del	 salón	 y	 siguió	 adelante;	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo
cuando	de	pronto	se	detuvo.	Había	dos	personas	sentadas	en	el	sofá,	muy	juntas;	o	al
menos	relativamente	juntas.	En	el	televisor,	un	pastor	en	el	altar	dando	el	sermón.

«Para	avanzar	hay	que	rellenar	el	tiempo	con	acciones»,	se	repitió	para	sí.	Era	una
idea	que	de	pronto	le	había	venido	a	la	cabeza	en	el	coche,	y	ahora	se	había	quedado
indeciso	 por	 un	momento	 antes	 de	 decidirse	 por	 salir	 de	 puntillas,	 como	 si	 nunca
hubiera	estado	allí.	Sin	embargo,	uno	de	sus	zapatos	rozó	contra	el	marco	de	la	puerta
y	Finn-Erik	se	dio	la	vuelta	y	lo	vio.

—¡Even!	—gritó	 a	 través	 de	 la	 cocina.	 Alcanzó	 a	 Even	 en	 las	 escaleras	 y	 lo
agarró,	ya	sin	aliento,	por	el	hombro—.	¡Detente!	No	es	como	tú	crees.

Even	lo	miró	incrédulo.
—No	es	como	 tú	crees	—le	 imitó	Even—.	Es	curioso,	yo	 también	he	visto	esa

película.	Y	 es	 cuando	yo	digo:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	no	 es	 como	yo	 creo?»,	 y	 luego	 tú
dices:	«No	es	más	que	una	amiga,	nada	más».	Y	entonces	es	cuando	aparece	la	amiga
detrás	 de	 ti	 y	 dice:	 «Yo	 ya	 me	 iba,	 nos	 vemos	 luego»,	 y	 te	 mira	 con	 esa	 mirada
cómplice	antes	de	desaparecer	del	cuadro.
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La	 mujer	 del	 sofá	 salió	 al	 pasillo.	 Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 en	 un	 peinado
asimétrico,	más	largo	por	el	lado	izquierdo	que	por	el	derecho.	Rozó	el	codo	de	Finn-
Erik	y	dijo:

—Yo	ya	me	iba;	nos	vemos	mañana.
Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	un	 rato	 sin	 decir	 nada,	 viendo	 cómo	 la	mujer	 se

metía	en	el	coche.	Finn-Erik	alzó	la	mano	cuando	ella	le	saludó.
—Una	semana	—dijo	Even—.	Sólo	lleva	una	semana	muerta,	joder.	Diez	días.
Finn-Erik	entró	en	la	cocina.
—No	me	he	acostado	con	ella	si	es	eso	lo	que	crees.	No	somos	más	que	amigos.

Es	una	buena	compañera	de	trabajo;	se	divorció	hace	medio	año.	El	hombre	se	largó,
y	yo	empecé	a	hablar	bastante	con	ella,	creo	que	incluso	la	ayudé	a	superar	los	peores
momentos.	Sólo	pretendía	devolverme	el	favor,	vino	interesándose	por…	¡Dios	mío!
No	creo	que	tenga	que	rendirte	cuentas	a	ti,	francamente.	—Finn-Erik	lo	repasó	con
la	 mirada,	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza,	 lo	 olisqueó,	 como
examinándolo—.	 Pero	 tú,	 esa	mirada,	 y	 el	 aroma	 que	 traes	 contigo.	 Tú	 sí	 que	 has
hecho	más	que	hablar.

—Llevo	cinco	años	de	duelo	—bufó	Even	y	se	sentó.	Cogió	una	llavecita	con	un
letrero	de	plástico	que	había	sobre	la	mesa	y	serró	el	salero	con	ella,	sólo	por	hacer
algo.	Toqueteó	el	letrero	y	lo	leyó—.	¿Esto	qué	es?

—A	ti	eso	no	te	importa	—dijo	Finn-Erik	irritado	y	le	quitó	la	llave	de	la	mano—.
Eres	 un	 invitado	 en	 esta	 casa,	 Even	 Vik,	 y	 encima,	 un	 invitado	 no	 demasiado
bienvenido.

—¿No	quieres	saber	lo	que	encontré	en	casa	de	Kitty?
Finn-Erik	se	quedó	parado	un	momento	antes	de	contestar:
—No,	 la	verdad	es	que	no.	Hablé	con	Bodil	Munthe	acerca	de	 tus	 ideas,	y	ella

opina	lo	mismo	que	yo:	que	sacas	conclusiones	algo	precipitadas.
—Saco	conclusiones	precipitadas	—dijo	Even,	indignado—.	Joder,	parece	que	te

hayas	licenciado	en	derecho	en	mi	ausencia.	¿O	sea,	que	de	pronto	crees	que	puedes
hacer	 partícipe	 a	 esa	 Bodil	Munthe	 de	 lo	 que	 yo	 te	 cuento?	 Entonces	 sólo	 quiero
dejarte	una	cosa	clara…

—¡Yo	hablo	con	quien	me	da	 la	gana!	—le	 interrumpió	Finn-Erik—.	No	 tienes
ningún	derecho	a	ponerme	ningún	bozal	para	que	me	calle.	Yo	no	te	he	pedido	que	te
metieras	 en	 la	muerte	de	mi	 esposa,	y	 creo	que	deberíamos	dar	por	 terminado	este
juego	de	detectives	en	el	que	estás	tan	enfrascado.

—¡Maldito	cerdo!	—gritó	Even;	 lo	agarró	por	 las	solapas	y	 lo	aplastó	contra	el
banco	 de	 la	 cocina—.	 ¡Gilipollas	 de	 mierda!	 Sabes	 perfectamente	 que	 Mai	 fue
obligada	a	pegarse	un	tiro,	pero	no	tienes	agallas	suficientes	para	hacer	nada.	Sabes
que	 tenía	 restos	de	droga	en	 la	nariz,	pero	no	quieres	 saber	 cómo	esa	mierda	 llegó
hasta	allí.	—Even	se	detuvo	un	instante	y	respiró	hondo,	y	bajando	la	voz	prosiguió
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—:	De	acuerdo,	está	bien,	si	así	lo	deseas,	puedes	hacer	ver	que	no	ha	pasado	nunca,
pero	al	menos	deja	que	yo	continúe	—soltó	a	Finn-Erik	y	luego	pasó	la	mano	por	su
jersey,	como	queriendo	alisarlo	o	 limpiarlo—.	Escúchame,	haz	el	 favor.	Escúchame
aunque	sólo	sea	por	dos	minutos,	¿de	acuerdo?

Rodeó	la	mesa	de	la	cocina	y	se	sentó,	evitando	levantar	la	mirada.	Los	ojos	de
Finn-Erik	 estaban	 aterrados	 y	 a	 Even	 no	 le	 habría	 sorprendido	 si	 ese	 imbécil	 se
hubiera	meado	encima.	Miró	el	puño	cerrado	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	lo	abrió
Joder,	lo	odiaba	cuando	le	pasaba,	odiaba	aquel	puño,	se	odiaba	a	sí	mismo.

Finn-Erik	carraspeó,	pero	no	dijo	nada;	 sacó	una	 silla	 lentamente	y	 se	 sentó	de
manera	que	la	mesa	les	separara.	A	cierta	distancia	de	la	mesa,	como	si	se	estuviera
preparando	para	huir	en	cualquier	momento.

Even	 habló	 en	 un	 tono	 de	 voz	 sosegado	 y	 bajo,	 como	 para	 no	 provocarle
innecesariamente.	Le	contó	brevemente	lo	del	sobre,	los	papeles	sobre	Newton	y	que
todo	tenía	que	ver	con	Newton.

—Y	luego	encima	encuentro	aquí	esa	llave.
—¿Sí?	—Finn-Erik	 abrió	 una	mano	 sudada	 y	miró	 fijamente	 la	 llave—.	No	 es

nada.	 La	 encontré	 ayer	 en	 el	 escritorio,	 en	 el	 cajón	 de	Mai-Brit,	 y	 todavía	 no	 he
conseguido	descubrir	para	qué	es.

—¿Tú	qué	crees?
La	 llave	 era	 pequeña,	 de	 apenas	 un	 par	 o	 tres	 centímetros.	 Estaba	 unida	 a	 un

pequeño	 llavero	 de	 plástico	 con	 el	 número	 1642	 escrito	 con	 tinta.	 Finn-Erik	 giró
varias	veces	tanto	la	llave	como	el	rotulito	antes	de	dejarlos	sobre	la	mesa.

—A	 lo	mejor	 la	 llave	es	de	 la	 caja	del	dinero	para	el	 café	de	 la	oficina	—dijo,
intentando	hablar	en	un	tono	ligero	y	despreocupado—.	O	de	un	apartado	de	correos
que	Mai-Brit	olvidó	mencionarme.

«Un	 apartado	 de	 correos	 que	 Mai-Brit	 olvidó	 mencionarme.»	 Even	 tuvo	 que
hacer	un	gran	esfuerzo	por	contenerse	y	no	soltarle	al	 idiota	 la	 frase	en	un	 tono	de
desprecio.	Maldita	 sea,	Mai	 no	 se	 olvidaba	 de	 estas	 cosas,	 no	 si	 realmente	 quería
acordarse.	 ¿Es	 que	 ese	 hombre	 no	 conocía	 a	 su	 propia	 mujer,	 o	 acaso	 se	 negaba
rotundamente	a	reconocer	los	hechos?

—Por	cierto	—la	voz	de	Finn-Erik	se	había	reconcentrado—,	el	número,	es	decir,
el	1642,	de	pronto	me	ha	hecho	pensar	en	algo…

—¿Si?	—Even	le	brindó	toda	su	atención.
—Bueno,	tal	vez	sea	un	poco	rebuscado	y	tonto,	pero	durante	las	vacaciones	de

invierno	estuve	leyendo	un	libro	de	ese	autor	americano,	ya	sabes,	Stephen	King,	La
mitad	oscura,	creo	que	era	el	título.	En	esa	novela	hay	un	hombre	que	quiere	guardar
algo	 en	 un	 apartado	 de	 correos	 y	 ese	 apartado	 de	 correos	 tenía	 precisamente	 el
número	1642,	así	que	pensé	que	tal	vez…	la	llave	sea	para…	eh,	no,	claro,	sólo	ha
sido…	—Finn-Erik	se	calló	y	empezó	a	 limpiarse	 las	uñas	mientras	sus	mejillas	se

www.lectulandia.com	-	Página	114



iban	tiñendo	poco	a	poco	de	rojo.
Even	suspiró	de	manera	inaudible.
—Supongo	que	no	es	importante…	—murmuró	Finn-Erik.
—Es	importante.	—Even	cogió	 la	 llave	y	 le	dio	un	golpe-cito	al	 llavero	con	un

dedo—.	El	1642	no	es	un	número	casual,	hasta	aquí	estás	en	lo	cierto.	Hace	dos	días
podía	haberlo	creído,	pero	ya	no.	—Even	arrojó	la	llave	y	ésta	se	deslizó	por	la	mesa
hasta	 detenerse	 al	 lado	 del	 azucarero—.	 Sabes,	 Isaac	 Newton	 nació	 aquel	 año,	 en
1642.

—Ah	—dijo	Finn-Erik—.	Pero	de	todos	modos	puede	ser	pura	coincidencia.
—¡Maldita	sea!	Mai	estaba	trabajando	en	un	libro	sobre	Newton.	Mi	Newton.	Se

suicida	y	escribe	una	carta	de	despedida	con	palabras	dirigidas	a	mí.	Esconde	datos	e
información	relacionados	con	el	libro	sobre	Newton	en	casa	de	una	amiga,	que	luego
me	 los	 entrega	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	Mai,	 porque	 sabe	que	yo	 siempre	he
estado	 interesado	 en	 ese	 tío.	Y	 ahora	 aparece	una	 llave	 con	un	número	que	 apunta
directamente	a	Newton.	¿Cómo	demonios…	cómo	te	atreves	a	rechazarlo	todo	con	la
excusa	de	que	se	trata	de	meras	coincidencias?

Maldita	sea,	qué	ganas	 tenía	de	 romperle	 la	cara	a	ese	 idiota.	A	Finn-Erik	se	 le
había	quedado	una	expresión	vacía	en	la	cara.

—¿Será	para	una	caja	fuerte,	o	tal	vez	para	un	guardamuebles	o	una	taquilla?	—
dijo,	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	acababa	de	decir	Even.

Even	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—O	tal	vez	para	un	candado.
—Pero	 nosotros	 no	 tenemos	 ni	 un	 solo	 candado	 en	 toda	 la	 casa.	—Finn-Erik

empujó	 la	 llave	 con	 un	 dedo—.	 Ningún	 nombre,	 nada.	 Si	 es	 para	 un	 apartado	 de
correos	o	una	caja	fuerte	en	un	banco,	podría	ser…	en	cualquier	lugar.

—Incluso	en	el	 extranjero	—dijo	Even	abatido	y	 se	 llevó	de	pronto	 la	mano	al
bolsillo—.	¡Espera!	¿A	lo	mejor	tiene	algo	que	ver	con…?

Even	sacó	los	papeles	de	Mai	del	sobre,	los	hojeó,	hasta	que	finalmente	encontró
el	pequeño	post-it	amarillo.

—¿Qué	es?	—preguntó	Finn-Erik.
Even	 le	mostró	 el	 nombre	 «Hermes	 Tris	 Bookshop»	 que	 había	 apuntado	 en	 el

papelito.
—¿Qué	números	son	los	que	aparecen	debajo?	—No	lo	sé	—mintió	Even.
—¿Cuándo,	dijiste,	que	Mai	le	dio	el	sobre	a	Kitty?
—No	telo	he	dicho,	pero	fue	en	otoño,	o	eso	creo	que	dijo…
—¡En	otoño!	¿Se	los	dio	a	Kitty	en	otoño?
—Sí,	en	el	mes	de	noviembre,	me	parece.
Parecía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 una	 bofetada	 a	 Finn-Erik.	 Even	 lo

comprendió	 en	 cuanto	 lo	 pudo	 pensar	 mejor.	 Era	 duro	 tener	 que	 descubrir	 que	 tu
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mujer	no	te	ha	pedido	ayuda	a	ti,	a	su	propio	marido,	a	pesar	de	que	era	obvio	que
hacía	 meses	 que	 tenía	 problemas.	 Posiblemente	 fuera	 el	 resultado	 de	 la	 falta	 de
interés	mostrada	por	Finn-Erik	hacia	 lo	que	 ella	hacía.	Seguramente,	Mai	no	había
creído	que	él	fuera	capaz	de	ayudarla	tampoco.	¿O…	a	lo	mejor	la	razón	era	que	ella
sencillamente	no…?

Even	notó	que	se	quedaba	helado	en	la	postura	que	había	adoptado,	con	los	codos
clavados	en	la	mesa	de	la	cocina.	Le	entraron	unas	ganas	irreprimibles	de	juntar	los
papeles	a	 toda	prisa	y	 largarse.	¿No	sería	que	Mai	simple	y	 llanamente	no	se	había
fiado	de	Finn-Erik?

—¿Qué	pone	en	todos	esos	papeles?	—preguntó	Finn-Erik.
—No	mucho	que	sea	comprensible	así,	a	simple	vista.	—Even	agarró	el	montón

de	 papeles	 y	 empezó	 a	 hojearlo	 con	 una	 actitud	 indiferente—.	 Ha	 escrito	 sobre
Newton,	creando	unos	textos	literarios	de	ficción	y	tomando	como	punto	de	partida
algunos	 hechos	 reales.	 Y	 luego	 hay	 bastantes	 notas.	 Me	 lo	 llevaré	 a	 casa	 para
estudiarlo	con	más	detalle.	Todo	parece	bastante	 inocente;	no	acabo	de	comprender
por	qué	habrá	dejado	esto	para	mí.

Finn-Erik	se	levantó	de	golpe,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	exterior.	Hacía	sol.
Even	miró	 su	 espalda	 encorvada	y	 se	 golpeó	pensativo	 la	 barbilla	 con	 los	 papeles.
Mai	 se	había	pegado	un	 tiro	 en	 el	 extranjero,	 en	París.	El	 o	 los	 que	 la	 obligaron	 a
hacerlo	 tuvieron	 por	 fuerza	 que	 tener	 cierta	 organización:	 hubo	 que	 conseguir	 un
arma,	 introducirse	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 tener	 la	 posibilidad	 y	 el	 poder	 de
amenazar	a	Mai	de	manera	que	 la	amenaza	 resultara	creíble	y,	además,	 requería	un
cierto	 cinismo	 para	 llevar	 a	 cabo	 algo	 tan	 infame.	Y	 todo	 ello	 desembocaba	 en	 la
pregunta:	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 lo	 habían	 hecho?	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 en	 la
pregunta:	¿Por	qué	iba	a	estar	Finn-Erik,	un	agente	de	seguros	y	padre	de	familia	con
dos	 niños	magníficos,	 y	 con	 una	mujer	 que	 ni	 siquiera	 se	merecía,	 involucrado	 en
algo	así?

Por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 Even	 no	 conseguía	 encontrar	 una	 respuesta	 que
resultara	 plausible.	Al	 contrario;	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 absurda	 le	 parecía	 la
idea.	No,	la	solución	tenía	que	estar	en	el	extranjero.	Mai	se	había	visto	envuelta	en
algo	 cuyas	 consecuencias	 no	 conoció	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde;	 y	 al	 final	 no
había	 tenido	más	 remedio	 que	 seguir	 las	 órdenes	 y	 quitarse	 la	 vida.	 Era	 ella	 o	 los
niños.	Finn-Erik	se	sentó	pesadamente.

—Déjame	 ver	 lo	 que	 te	 envió	 —dijo,	 como	 si	 le	 supusiera	 un	 esfuerzo
sobrehumano.

Even	 le	 pasó	 el	 fajo	 de	 papeles	 a	 regañadientes	 y	 Finn-Erik	 empezó	 a	 leer	 la
primera	página,	la	de	Newton	en	el	auditorio.

Even	 se	puso	en	pie	y	ocupó	el	 sitio	de	 la	ventana.	Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 el
vecino	 se	metía	 en	 el	 coche,	 salía	 del	 garaje,	 se	 detenía	 y	 dejaba	 que	 la	mujer	 se
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metiera	en	el	asiento	del	copiloto,	hasta	que	finalmente	salieron	a	la	calle	y	los	perdió
de	 vista.	 Los	 perdió	 de	 vista	 y	 ellos	 se	 confundieron	 con	 los	 seis	mil	millones	 de
personas	que	no	ves	pero	que,	aun	así,	tienes	que	imaginarte	en	algún	lugar	del	globo.
Fuera	del	campo	de	visión,	pero	no	de	 la	mente,	al	menos	no	 todos.	A	lo	mejor	no
volvía	a	ver	nunca	más	a	 los	dos	vecinos.	Bien	porque	él	no	volvería	nunca	más	a
aquel	lugar,	o	bien	porque	ellos	no	volvieran.	Tal	vez	los	frenos	del	coche	fallaban	en
la	siguiente	curva	y	se	estampaban	contra	un	árbol,	o	tal	vez	el	marido	se	llevaba	a	la
mujer	al	lago	de	Myrdammen	y	la	enterraba	en	un	agujero.	En	los	casos	de	asesinato
de	 mujeres,	 a	 menudo	 resultaba	 que	 el	 asesino	 era	 el	 marido,	 la	 pareja,	 el	 novio.
Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	en	aproximadamente	el	setenta	por	ciento	de	los
casos.	O	el	exmarido	o	exnovio	o	expareja…	Even	dejó	que	esta	última	consideración
pasara	 de	 largo	 sin	 ahondar	 en	 ella;	 tenía	 ganas	 de	 fumarse	 un	 cigarrillo,	 pero	 el
paquete	 estaba	 vacío	 y	 se	 había	 resistido	 a	 comprar	 otro	 de	 camino	 al	 centro.	 En
realidad,	no	debería	fumar,	sentía	que	se	lo	debía	a	Mai.	A	pesar	de	que	ella	lo	había
abandonado.	Y	a	Kitty	no	le	había	gustado	el	humo	en	casa,	desde	luego.	En	la	casa
del	 vecino	 de	 la	 derecha	 había	 una	 ventana	 por	 la	 que	 podía	 mirar.	 Vio	 a	 una
adolescente	de	pie,	desnuda	de	espaldas	a	la	ventana	y	un	cigarrillo	en	la	mano.	Even
apartó	la	mirada.	Estadísticamente,	el	bote	sólo	estaba	entero	cuando	se	alcanzaba	el
cien	por	cien,	por	lo	tanto,	alguien	debía	rellenar	el	restante	treinta	por	ciento,	alguien
tenía	que	ser	el	no	marido,	la	no	pareja,	el	no	novio.	La	estadística	no	podía	juzgar	a
Finn-Erik.

Un	ruido	 le	hizo	darse	 la	vuelta.	Finn-Erik	estaba	sentado	con	los	papeles	en	el
regazo,	 una	 lágrima	 se	 deslizaba	 por	 su	 mejilla	 y	 aterrizaba	 sobre	 el	 primer	 folio
visible	del	montón.

—Yo…	—Se	 secó	 la	 cara	 con	 la	manga	 y	 los	 papeles	 cayeron	 al	 suelo—.	No
puedo…	—Miró	desesperado	a	Even,	que	se	inclinó	y	los	recogió—.	La	echo	tanto
de	menos	que…

—De	acuerdo	—dijo	Even—.	Muy	bien.	Lo	comprendo.	—Le	dio	una	palmadita
torpe	en	el	hombro	y	volvió	a	sentarse	a	la	mesa.

Finn-Erik	miraba	la	mesa	con	la	vista	perdida	hasta	que	de	pronto	murmuró	algo,
se	puso	en	pie	y	se	fue	hacia	 la	máquina	de	café.	El	embudo	de	plástico	se	cayó	al
suelo	cuando	intentó	meter	en	él	el	filtro	de	papel	y	el	café	se	desparramó	por	la	mesa
antes	 de	 que	 pudiera	 poner	 en	marcha	 la	máquina.	 «Dios	mío	—pensó	 Even	 y	 se
metió	los	papeles	de	Mai	en	el	bolsillo—.	¿Yo	también	soy	tan	patético?»

Cuando	la	máquina	empezó	a	borbotear,	Finn-Erik	se	dio	la	vuelta	y	su	mirada	se
movió	inquieta	hacia	Even.

—Eso,	Kitty,	¿estaba…	bien?
—Sí,	eso	me	pareció,	vaya.
—Sí,	claro,	entiendo.	Si	no…
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—Si	 no,	 no	me	 la	 hubiera	 follado,	 no	—dijo	 Even,	 terminando	 la	 frase,	 y	 vio
cómo	Finn-Erik	se	ruborizaba.	—¿Y	estás	seguro	de	que…?

—No	 estaba	 seguro	—dijo	 Even,	 un	 poco	 titubeante	 antes	 de	 proseguir—.	Me
pareció	 extraño…	no	parecía	 interesada	 en	 lo	 que	Mai	 le	 había	 dejado	 en	 custodia
para	que	me	lo	diera.	No	me	hizo	ninguna	pregunta.	Por	lo	que	sospeché	que	tal	vez
había	abierto	el	sobre	y	había	leído	el	contenido	a	hurtadillas	para	después	volver	a
meter	 los	papeles	en	un	sobre	nuevo.	Al	 fin	y	al	cabo,	se	 trata	de	un	sobre	de	esos
marrones,	 estándar,	 que	 puedes	 comprar	 en	 cualquier	 sitio,	 y	 además,	 no	 llevaba
ningún	 nombre	 ni	 nada	 escrito.	 De	 hecho,	 cualquiera	 hubiera	 podido	 meter	 los
papeles	 en	 él.	 Pero…	 —Even	 sacó	 un	 bolígrafo	 del	 bolsillo	 interior—	 entonces
descubrí,	en	mitad	de	la	noche,	cuando	no	podía	dormir,	que	había	un	número	escrito
en	 el	 interior	 del	 sobre,	 en	 la	 parte	 de	 dentro,	 vaya.	 —Even	 escribió	 el	 número
01156619	en	el	margen	de	un	periódico	y	se	lo	pasó	a	Finn-Erik—.	¿Te	das	cuenta	de
lo	que	es?

—Eh…	pues	no.	¿Un	número	de	teléfono?
—No.	Pero	fíjate.	—Even	cambió	el	orden	de	los	dos	primeros	pares	de	números

y	luego	de	los	dos	últimos—.	1501	1966.
—La	fecha	de	nacimiento	de	Mai-Brit	—exclamó	Finn-Erik—.	Pero	¡qué	astuto!

—De	nuevo	su	voz	denotaba	orgullo	y,	sobre	todo,	sorpresa.
Even	pensó	en	lo	poco	que	Finn-Erik	parecía	conocer	a	su	mujer	difunta,	a	pesar

de	haber	convivido	con	ella	durante	cinco	años.	Decir	que	había	sido	una	mujer	astuta
era	decir	muy	poco.	Era	inteligente.	Lista.

—Sí	 —dijo—.	 Y	 es	 poco	 probable	 que	 alguien	 que	 hubiera	 aprovechado	 el
momento	para	romper	el	sobre	a	toda	prisa	hubiera	descubierto	los	números	y	luego
los	hubiera	anotado	en	un	nuevo	sobre.

—Entonces	no	era	el	nombre	de	Kitty	el	que	aparecía	en	el	cinco	de	corazones	—
dijo	Finn-Erik	lentamente—,	porque	esa	Kitty	tenía	algo	que	ver	con	la…	de	Mai-Brit
—se	tragó	las	palabras	de	en	medio—,	sino	que	se	refería	a	que	Kitty	tenía	algo	para
nosotros,	para	ti,	quiero	decir.	—La	máquina	de	café	había	acabado	de	borbotear,	y
Finn-Erik	fue	a	por	 tazas.	A	Even	 le	vinieron	a	 la	mente	 imágenes	asociadas	de	un
perro	que	acaba	de	recibir	una	reprimenda.

—Tengo	que	reconocer	que	sentía	cierto	recelo	hacia	Kitty	—dijo	Even—.	Y,	por
lo	tanto,	revisé	los	documentos	antes	de	irme	de	su	casa.	Sin	embargo,	no	se	levantó
de	 la	 cama	para	 echarles	 un	vistazo,	 a	 pesar	 de	que	dormí	 como	un	 tronco	 toda	 la
noche.

Finn-Erik	se	sentó	y	empujó	una	taza	de	café	 llena	a	rebosar	hacia	Even.	Sopló
sobre	la	suya	y	dio	un	par	de	sorbos.

—Revisaste,	dices…	¿A	qué	te	refieres?
Even	maldijo	para	sus	adentros	su	enorme	boca.
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—Es…	¿cómo	 te	diría?,	una	vieja	y	estúpida	costumbre	que	 tengo.	Coloco	mis
papeles	de	una	manera	que	luego	me	permita	detectar	si	alguien	los	ha	tocado.

Finn-Erik	 lo	 miró	 incrédulo	 a	 través	 del	 vapor;	 era	 obvio	 que	 esperaba	 una
explicación.	Even	saboreó	el	café,	estaba	aguado.

—¿Y	no	los	había	tocado?
—¿Quién?	¿Kitty?	No.
—Pero	¿por	qué…	—Finn-Erik	frunció	el	ceño—,	por	qué	crees	que	 tienes	que

poner	este	 tipo	de	trampas?	No	sabía	que	entre	 los	profesores	de	matemáticas	de	la
universidad	hubiera	tanta	desconfianza.

—¿Mis	colegas?	—La	risa	de	Even	era	cordial,	o	eso	pretendía	que	fuera—.	No,
ellos	son	legales.	Nunca	he	descubierto	a	nadie	hurgando	en	mis	cosas.	Una	vez,	la
señora	de	la	limpieza	tuvo	mala	suerte	y	empujó	las	notas	de	una	conferencia	al	suelo
y	luego	al	juntarlas,	las	desordenó.	Pero,	por	lo	demás,	no…	—Even	volvió	a	reírse
cordialmente,	mientras	manoseaba	el	sobre—.	No	es	más	que	una	vieja	costumbre	de
casa.

Finn-Erik	no	apartaba	la	mirada	de	él.	Even	se	encogió	de	hombros.
—No	me	dejaban	cerrar	mi	habitación	con	 llave.	O	sea,	que	se	convirtió	en	un

estúpido	truco	para	descubrir	si	mis	padres	habían	estado	revolviendo	mis	cosas.	Sí,
me	temo	que	se	ha	convertido	en	una	mala	costumbre.

—¿No	es	algo	que	aprendiste	en	el	servicio	de	inteligencia?
Even	lo	miró	incrédulo.
—¿Qué…	dices?
—Mai-Brit	 me	 contó	 en	 una	 ocasión	 que	 trabajaste	 para	 el	 servicio	 de

inteligencia.
—¿Qué	más	te	contó?
—No,	no	creas,	nada	más.	Sólo	eso.
Finn-Erik	 se	 arrepentía	 de	 haber	 sacado	 el	 tema	 a	 colación.	 Even	 parecía	 estar

luchando	contra	un	demonio	interior	que	deseaba	pegar	a	alguien	en	mitad	de	la	cara.
—Eh,	me	imagino	que	no	era	más	que	algo	que	ella	creía;	no	he	vuelto	a	pensar

en	ello	desde	entonces;	no	se	lo	he	dicho	a	nadie,	ni	a	un	alma.
—No,	eso	espero,	joder,	porque	es	una	mentira	como	una	casa.
Finn-Erik	asintió	repetidamente	para	mostrar	su	buena	disposición	a	creérselo.
Even	se	puso	en	pie,	sacó	un	vaso	del	armario	con	movimientos	febriles	y	lo	llenó

de	agua	fría.	Bebió	un	poco	y	se	quedó	parado,	con	la	mirada	vacía.
—He	pensado	una	cosa.	Dijiste	que	Mai	llamó	a	casa	el	día	que	murió.	Desde	su

propio	móvil,	supongo.	¿Me	lo	dejas	ver?
—¿El	móvil?	—Finn-Erik	tragó	saliva	mientras	un	débil	brillo	rosado	se	extendía

rápidamente	 por	 sus	 mejillas.	 Entonces	 murmuró	 que	 no	 había	 encontrado	 ningún
móvil	entre	el	equipaje	que	llegó	de	París.
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Even	se	dejó	caer	en	la	silla	y	lo	miró	atónito.
—¿Y…	no	se	te	había	ocurrido	eso	hasta	ahora?
—Ha	habido	tantas	otras	cosas	en	qué	pensar.	Los	niños,	el	funeral…	el	shock.
De	pronto,	Finn-Erik	se	puso	en	pie	y	se	colocó	al	lado	de	la	ventana.
—¿Estás	seguro	de	que	no	lo	tiene	la	policía?	—No	me	dijeron	nada	al	respecto.
Finn-Erik	había	cogido	unos	prismáticos	verdes	de	campo	y	observaba	el	sendero

del	jardín.
—¿No	podrías	llamarles	y	preguntárselo?
—¿Qué?	Un	momento.	—Finn-Erik	 siguió	mirando	concentrado	unos	 segundos

más	 hasta	 que	 finalmente	 bajó	 los	 prismáticos—.	Vaya,	 vaya	—murmuró—,	 novio
nuevo	otra	vez.

—¿Qué?
—No	 es	más	 que	 la	 hija	 de	 los	 vecinos;	 cambia	 de	 novio	 como	 otros	 cambian

de…	—se	calló,	dejó	los	prismáticos	en	el	alféizar	y	volvió	a	la	mesa—.	¿Llamar	a	la
policía?	¿No	crees	que	sería	molestarlos	innecesariamente?

Even	 notó	 que	 la	 sangre	 le	 latía	 violentamente	 en	 la	 sien;	 se	 obligó	 a	 sentarse
tranquilamente	para	 evitar	 que	 luego	hubiera	 que	 llamar	una	 ambulancia.	Entonces
arrojó	las	llaves	del	coche	sobre	la	mesa	y	se	levantó;	necesitaba	respirar	aire	fresco.

—Llámales,	haz	el	favor;	¿de	acuerdo?	Lanzó	un	billete	de	cien	coronas	sobre	la
mesa	por	la	gasolina,	cogió	la	llave	misteriosa	con	el	número	1642	y	se	fue.
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Oslo

—¿Fantástica?
—Sí,	¡es	tan	fantástica	que	casi	da	asco!
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 a	 Mai-Brit	 borracha?	 ¿O	 la	 has	 oído	 decir	 algo

totalmente	absurdo?	Siempre	está	tan	condenadamente	bien	preparada.	Tan	perfecta.
Tan	moral.	 Es	 tan…	maldita	 sea,	 es	 tan	 correcta,	 es	 imposible	 atacarla	 por	 ningún
lado.	Incluso	en	la	cena	de	Navidad	sabe	comportarse.

El	dedo	de	Mai-Brit	se	había	quedado	pegado	al	botón	verde	de	la	fotocopiadora
y	su	mirada	fija	en	la	tapa	gris	mate.	El	editor	de	literatura	extranjera	gruñó	irritado
desde	su	despacho	y	dijo	algo	más	que	no	llegó	hasta	el	pasillo.	La	voz	de	una	de	las
secretarias	 contestó	 quitándole	 hierro	 al	 asunto	 y	 el	 dedo	 de	 Mai-Brit	 volvió	 a
despertarse,	 se	movió	y	 la	máquina	 se	puso	de	nuevo	en	marcha	y	a	parpadear.	La
puerta	del	despacho	del	editor	se	cerró	de	golpe,	sin	que	nadie	asomara	por	la	puerta.

La	 copia	 salió	 y	Mai-Brit	 cogió	 el	 papel	 tibio,	 volvió	 a	 su	 despacho,	 cerró	 la
puerta	y	se	quedó	mirando	la	pared	fijamente.

¡Fantástica!
Era	 una	 palabra	 rara.	Un	 adjetivo	 que	 en	 su	 origen	 era	 positivo.	Como	 en	 «un

espectáculo	 fantástico»	 o	 «un	 paisaje	 fantástico».	 Sí,	 incluso	 las	 personas	 podían
serlo	sin	problemas…	«un	tipo	fantástico».	Sin	embargo,	 las	palabras	que	le	habían
dedicado	no	eran	precisamente	positivas.

Ella	 estaba	 demasiado	 bien	 preparada,	 era	 demasiado	moral,	 demasiado	 sobria.
Demasiado	fantástica.

No	era	la	primera	vez	que	lo	escuchaba,	aunque	hacía	casi	veinte	años	que	no	lo
oía.

—No	seas	tan	fantástica,	Mai-Brit;	¡tenemos	que	divertirnos!	Tus	padres	no	están
aquí.

Kitty	la	había	mirado,	harta	de	ella,	cuando	Mai-Brit	se	negó	a	beber	más	de	una
cerveza	el	primer	día	que	compartieron	en	 la	comuna	de	Nesodden.	Kitty	era	de	 la
opinión	que	había	que	celebrarlo	como	Dios	manda.	No	fue	la	última	vez	que	anduvo
detrás	 de	Mai-Brit	 por	 razones	 parecidas.	 Sin	 embargo,	Mai-Brit	 había	 conseguido
cerrarle	la	boca	a	Kitty	el	día	que	apareció	con	Even	en	casa.	De	pronto,	Mai-Brit	se
había	ido	al	otro	extremo	y	Kitty	llegó	a	preguntarse	si	no	sería	demasiado	fuerte	para
sus	 padres	 presentarles	 a	 un	 colgado	 drogadicto	 como	 ése.	 Durante	 las	 siguientes
semanas,	Mai-Brit	se	había	preguntado	miles	de	veces	si	estaba	con	Even	por	librarse
de	 aquel	 sello	 de	 «fantástica»,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 volvería	 a	 olvidarse	 de	 todo
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aquello.	Hasta	ahora.
¿Realmente	se	consideraba	como	algo	negativo	no	emborracharse	como	un	cerdo,

no	acostarse	con	cualquiera	durante	un	seminario	o	una	cena	de	Navidad,	ni	hablar
mal	de	los	demás	a	sus	espaldas?

Cogió	 la	 carta	 y	 la	 firmó	 con	 un	 gesto	 airado.	 Bueno,	 pues	 si	 era	 así,	 no	 le
quedaba	más	 remedio	que	 seguir	 siendo	 fantástica.	De	pronto	 recordó	que	el	único
que	 con	 cierta	 razón	 podía	 llamarla	 «fantástica»	 era	 Even.	 Cuando	 se	 conocieron,
fueron	literalmente	la	virtud	y	el	vicio	que	se	fueron	a	vivir	 juntos.	Pero	a	pesar	de
ello,	Even	no	había	siquiera	insinuado	nada	parecido	a	«fantástica»	al	referirse	a	ella.
Y	de	pronto	recordó	que	se	había	dejado	el	original	en	la	fotocopiadora.	Se	levantó	de
la	silla	con	tal	ímpetu	que	la	silla	se	estrelló	con	la	pared,	salió	al	pasillo	y	al	volver
con	 la	 carta	 en	 la	mano	echó	una	mirada	 furibunda	 a	 la	 puerta	del	 despacho	de	 su
colega.	Le	entraron	ganas	de	abrir	la	puerta	y	simplemente	decirle	«saco	de	mierda»
al	capullo	ese.	Pero	¡seguramente	era	demasiado	fantástica	para	hacer	algo	así!

Se	detuvo	en	mitad	del	pasillo,	vaciló	un	segundo	antes	de	girar	sobre	sus	talones
y	se	acercó	a	 la	puerta,	 la	abrió	y	 le	dijo	«saco	de	mierda»	a	un	editor	de	literatura
extranjera	 que	 se	 quedó	 sorprendido.	 Luego	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 volvió
sonriente	a	su	despacho.
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Even	 se	 estaba	 secando	 el	 pelo	 en	 la	 cabina	 de	 ducha	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Se
enrolló	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	entró	en	el	salón.

—Sólo	quería	saber	cómo	va	todo	—dijo	Kitty—.	Desapareciste	sin	decir	nada.
—Va	bien	—dijo	Even.	Y	así	era.
—¿Tienes	algún	plan	para	esta	noche?
—Esa	preg…	—dijo	Even	con	cierta	vaguedad.
—¿Te	apetece	cenar	en	mi	casa?
La	toalla	insistía	en	deslizarse	al	suelo	y	a	punto	estuvo	de	caérsele	el	auricular	al

suelo	a	Even	cuando	quiso	recogerla.
—Hum.	Suena	muy	bien.	¿Quieres	que	me	lleve	el	cepillo	de	dientes?
Kitty	se	rió.
—Siento	no	ser	de	las	que	tienen	cepillos	de	dientes	de	usar	y	tirar	en	casa,	listos

para	mis	conquistas,	pero	es	que	ya	ha	pasado	algún	tiempo	que	tuve	a	un	hombre	en
mi	casa	por	última	vez.	Pero,	sí,	creo	que	deberías	traerte	el	cepillo	de	dientes,	sí.

Even	notó	cómo	su	careto	se	rompía	en	una	sonrisa	satisfecha	cuando	volvió	al
baño,	 donde	 sacó	 ropa	 limpia	 de	 la	 secadora,	 llenó	 la	 lavadora	 una	 vez	 más	 y	 se
vistió.	Cuando	 de	 pronto	 se	 vio	 con	 el	 pie	 sobre	 la	 taza	 del	 váter	 y	 el	 cuchillo	 de
lanzador	en	la	mano,	se	sintió	ridículo,	una	mala	imitación	de	una	película	americana
de	serie	B.

—El	héroe	que	debe	salvar	al	mundo	con	un	cuchillo	—refunfuñó	cabreado	y	se
fue	al	trastero,	dejó	el	cuchillo	en	la	funda	junto	con	sus	compañeros	y	dejó	la	cinta
para	el	pelo	encima.

La	 leche	se	había	agriado.	Even	 la	vació	en	el	 lavadero	y	se	puso	a	hacer	café.
Tostó	 un	 par	 de	 rebanadas	 de	 pan	 seco,	 encendió	 el	 ordenador	 e	 inquieto	 dio	 una
vuelta	por	el	salón	mientras	esperaba	a	que	estuviera	listo.	Desde	que	Mai	se	fue,	el
salón	había	cambiado	lentamente	de	carácter.	De	ser	un	salón	amueblado	a	la	manera
tradicional,	con	un	rincón	para	el	sofá	y	las	butacas	y	una	mesa	de	comedor	con	sus
sillas,	 no	 muy	 distinto	 al	 de	 Finn-Erik,	 ahora	 la	 mesa	 del	 comedor	 había	 sido
arrinconada	 contra	 la	 pared	 y	 estaba	 cubierta	 de	 pilas	 de	 CD,	 papeles,	 revistas
especializadas	y	libros.	El	sofá	y	las	butacas	también	rebosaban	de	papeles,	salvo	dos
de	las	sillas	de	la	mesa	del	comedor,	que	soportaban	el	peso	de	los	enormes	altavoces.
Un	 tablón	 de	 anuncios	 abarrotado	 colgaba	 de	 la	 pared	 donde	 antes	 había	 dos
reproducciones	 de	 Chagall,	 y	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 desde	 la	 mesa	 del
comedor,	había	un	escritorio	con	un	ordenador	y	un	teléfono.	Sobre	dos	cajas	verdes
de	 cervezas	 de	madera	 había	 un	 reproductor	 de	CD	 aplastado	 por	 pilas	 enormes	 y
tambaleantes	 de	 CD.	 Las	 cajas	 de	 cerveza	 eran	 los	 únicos	 «muebles»	 con	 los	 que
Even	había	contribuido	cuando	Mai	y	él	se	fueron	a	vivir	juntos.
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Even	se	sentó	en	la	silla	del	escritorio,	encendió	el	reproductor	de	CD	y	puso	a
The	Clash,	Sandinista,	a	un	volumen	bajo.	Luego	entró	en	internet	mientras	se	comía
las	tostadas,	utilizó	Google	como	buscador	y	escribió	«hermes	tris».	Consiguió	más
de	 dos	 mil	 resultados,	 y	 tras	 algunas	 pruebas	 al	 azar,	 Even	 concluyó	 que
prácticamente	 todos	 los	 resultados	 parecían	 estar	 relacionados	 con	 Hermes
Trismegistos,	un	alquimista	que	vivió	en	la	Alta	Edad	Media.	Sin	embargo,	tras	una
lectura	más	concienzuda	de	un	par	de	las	páginas	web	más	serias,	descubrió	que	no
era	tan	sencillo	como	eso.

Hermes	 Trismegistos	 provenía	 del	 antiguo	 Egipto	 y	 tenía	 su	 origen	 en	 el	 dios
Thot.	Thot	era	llamado	el	dios	de	la	luna	y	era,	aparte	de	muchas	otras	cosas,	el	dios
de	 la	 sabiduría,	 de	 la	 escritura,	 la	medicina	 y	 demás	 artes	mágicas.	 Además	 de	 la
muerte.	Más	tarde,	cuando	los	griegos	consiguieron	cierta	influencia	en	Egipto,	Thot
y	 el	 dios	 griego	 Hermes	 se	 fundieron	 en	 uno.	 Hermes	 también	 se	 asociaba	 a	 la
muerte,	la	medicina	y,	sobre	todo,	a	lo	místico	y	a	lo	desconocido.	Por	eso	era	natural
que	 los	 dos	 dioses	 se	 convirtieran	 en	 uno	 y	 adoptaran	 el	 nombre	 de	 Hermes
Trismegistos,	que	significa	Hermes,	el	tres	veces	grande.	A	medida	que	fue	pasando
el	 tiempo	 y	 los	 griegos	 perdieron	 de	 vista	 su	 origen	 egipcio,	Hermes	 Trismegistos
adquirió	un	aire	más	humano	y	se	le	adjudicó	la	responsabilidad	de	un	gran	número
de	 escritos	 que	 circulaban	 en	 la	 Antigüedad	 tardía.	 Estos	 escritos	 versaban,	 entre
otros	 temas,	 sobre	 cuestiones	 astrológicas,	 alquímicas	 y	 médicas.	 Posteriormente,
algunos	de	los	escritos,	unidos	bajo	el	denominador	común	de	Hermenéutica,	fueron
considerados	 como	 una	 especie	 de	 Biblia	 para	 aquellos	 que	 se	 interesaban	 por	 la
alquimia	y	los	significados	ocultos.

—¡Válgame	Dios!	—murmuró	Even,	y	a	punto	estaba	de	abandonar	la	página	que
había	consultado	cuando	de	pronto	le	llamó	la	atención	una	frase.	«La	hermenéutica
se	ocupa	de	 la	naturaleza	dual	 del	 ser	 humano,	de	 lo	bueno	y	 lo	malo.	Ofrece	una
explicación	a	por	qué	el	mal	en	ciertas	personas	 se	apodera	del	bien;	y	cómo	estas
personas	 pueden	 encontrar	 la	 salvación»—.	 ¡Maldita	 sea!	—Even	 golpeó	 la	 mano
contra	el	ratón	para	salir	de	la	página—.	¡Salvación!	¡Ya	les	daré	salvación!

Cambió	 la	 búsqueda	 por	 «hermes	 tris	 bookshop»;	 aparecieron	 seis	 resultados,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 que	 ver	 con	 una	 librería	 que	 se	 llamara	 Hermes	 Tris.
Después	de	una	búsqueda	avanzada	por	bases	de	datos	en	inglés,	el	resultado	fue	casi
tan	pobre	como	 la	anterior:	había	una	 librería	que	 incluía	Hermes	en	su	nombre,	 la
Hermes	Academic	Bookshop	A/S,	una	librería	que	encima	se	encontraba	en	Noruega,
¡de	hecho	en	 la	zona	de	Oslo!	Irritado,	Even	miró	fijamente	 la	página	principal	del
librero	mientras	los	dedos	tamborileaban	en	el	borde	del	plato	siguiendo	el	ritmo	de
Somebody	Got	Murdered.	Era	casi	seguro	que	se	trataba	de	la	librería	equivocada.

¿Por	qué	demonios	Mai	no	habría	anotado	 también	 la	dirección	y	el	número	de
teléfono	en	el	post-it?	Podía,	por	supuesto,	sólo	para	asegurarse,	llamar	mañana	a	la
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librería	Hermes	Academic	para	preguntar	si	conocían	a	alguien	de	nombre	Mai-Brit
Fossen.	Pero	dudaba	que	fuera	a	dar	resultado.

Había	 algo	 en	 todo	 aquel	 plan	 que	 le	 irritaba…	Los	 ojos	 se	 desplazaron	por	 la
pantalla	donde	aparecía	una	lista	de	publicaciones,	con	los	nombres	de	sus	autores	en
letras	 pequeñas	 debajo	 de	 los	 títulos.	 De	 pronto,	 uno	 de	 los	 nombres	 le	 resultó
familiar.	 Even	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 silbó	 divertido.	Yes,	 ése	 era	 el	 hombre	 a
quien	 se	 lo	 debía	 preguntar,	 si	 es	 que	 no	 seguía	 enfadado	 con	 él.	 Se	 metió	 en	 la
página	de	la	universidad	y	encontró	un	número	de	teléfono	que	se	correspondía	con	el
nombre.

—Hola,	¿está	Bjarne	Engelsrud,	del	Instituto	de	Teología?
—Sí,	soy	yo	—gruñó	una	voz	en	tono	curioso	al	otro	lado	del	teléfono.
Even	se	presentó:
—Tal	vez	te	acuerdes	de	mí,	del	Instituto	de	Matemáticas.	Mantuvimos	un	debate

hará	ahora	un	par	de	años…	acerca	de	los	milagros.
Se	hizo	el	silencio,	pero	al	rato	la	voz	volvió	a	gruñir:
—Te	recuerdo.	Eres	el	de	los	números.
«El	de	los	números	—Even	echó	la	mirada	al	cielo—.	Y	tú	eres	el	de	los	dioses.»
—Sí	—dijo	Even—.	Recuerdo	que	durante	el	debate	contaste	que	también	estabas

interesado	en	los	aspectos	más	ocultos,	es	decir,	en	el	interés	del	ser	humano	por	lo
metafísico,	y	he	pensado	que	a	lo	mejor	me	podrías	ayudar	en	un	asunto.

—¡Que	 yo	 conté…!	—De	 pronto	 la	 voz	 ladró,	 alterada—.	 Tú	 fuiste	 quien	 lo
contó.	Lo	convertiste	en	algo	sombrío	y	sospechoso.	La	verdad	es	que	te	comportaste
como	un…	—El	teólogo	respiró	hondo	y	se	calló.

—Me	comporté	como	un	mierda,	sí.	Entonces	tú	dijiste	que…
Even	no	estaba	seguro	de	cómo	debía	seguir.	Se	habían	enfrentado	en	un	debate

organizado	por	la	asociación	de	estudiantes	hacía	unos	ocho	o	diez	años,	los	habían
invitado	 para	 que	 discutieran	 la	 afirmación	 «los	 milagros	 tienen	 lugar	 cada	 día».
Bjarne	Engelsrud	había	hablado	sobre	un	estudio	que	había	realizado	en	el	que	gente
corriente	había	 sido	 entrevistada	 acerca	de	 los	milagros	que	habían	 experimentado.
Por	 ejemplo,	 los	 había	 que	 se	 habían	 encontrado	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 auricular,
dispuestos	 a	 llamar	 a	 un	 amigo,	 cuando	 de	 pronto	 el	 teléfono	 había	 sonado	 y	 ese
mismo	amigo	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	línea.	O	alguien	que	había	pensado	en	la
enfermedad	 de	 una	 persona	 en	 concreto	 y,	 al	 momento	 siguiente,	 le	 habían
comunicado	que	aquella	persona	había	muerto,	o	que	de	pronto	se	había	recuperado.
O	alguien	que	había	soñado	con	una	persona	a	la	que	llevaba	años	sin	ver,	y	de	pronto
se	había	encontrado	con	ella	en	la	calle	al	día	siguiente.	Eran	muchos	los	ejemplos	de
telepatía,	 clarividencia,	 curaciones	 repentinas	 y	 demás	 fenómenos	 espiritistas	 o
seudorreligiosos.	Cerca	de	mil	personas	habían	participado	en	el	estudio,	y	casi	tres
cuartas	 partes	 de	 ellas	 habían	 dado	 ejemplos	 de	 grandes	 y	 pequeños	 milagros	 o
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sucesos	 increíbles	 que	 conocían	 o	 habían	 experimentado	 personalmente.	 La
exposición	había	sido	detallada,	y	el	estudio	había	 resultado	convincente,	hasta	que
Even	lo	desmontó	todo	ayudándose	de	los	números.

—Conoces	a	diez	personas	en	 las	que	piensas	al	menos	una	vez	al	año	—había
dicho—.	 En	 aras	 de	 la	 comprensión	 dividiremos	 un	 año	 en	 105.120	 intervalos	 de
cinco	minutos	cada	uno.	Es	posible	que	en	uno	de	estos	intervalos	pienses	en	una	de
las	diez	personas	a	la	vez	que	ésta	te	llama	a	ti,	se	recupera,	se	muere	o	cualquier	otra
cosa	 que	 pueda	 parecer	 milagrosa.	 Expuesto	 así,	 hay	 una	 probabilidad	 de	 entre
10.512	 de	 que	 ocurra;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 y	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 no	 es	 tan
irremediablemente	probable.	Pero	pongamos	que	piensas	en	ellas	diez	veces	al	año,
es	decir,	apenas	una	vez	al	mes;	creo	que	es	probable	que	sea	el	caso	de	muchos	de
nosotros.

En	 tal	 caso,	 el	 número	 será	 de	 1.051,	 lo	 que	 nos	 da	 muchas	 y	 mejores
probabilidades.	Digamos	que	lo	mismo	es	aplicable	a	los	4,6	millones	de	habitantes
del	país,	que	cada	uno	de	ellos	piensa	en	diez	personas	en	concreto	diez	veces	al	año.
Es	 una	 división	muy	 sencilla,	 y	 con	 ella	 llegamos	 a	 que	 4.757	 personas	 tienen	 la
posibilidad	 de	 experimentar	 esta	 coincidencia	 cada	 año.	 Si	 dividimos	 las	 4.757
personas	entre	 los	365	días	del	año,	nos	dará	que	hay	 trece	personas	—Even	había
dispuesto	la	operación	de	manera	que	el	resultado	fuera	13;	le	gustaba	este	número—
repartidas	por	 todo	el	país	que,	de	hecho,	 tienen	este	 tipo	de	experiencias	cada	día.
Naturalmente,	 los	 hay	 que	 se	 olvidan	 del	 episodio	 inmediatamente,	 no	 perciben	 lo
excepcional	de	la	vivencia,	o	tal	vez	ni	siquiera	recuerdan	el	sueño	que	debería	ser	el
punto	de	partida	del	milagro.	Otros	convierten	los	episodios	en	algo	extraordinario	y
los	 recuerdan	 cuando	 alguien	 les	 comenta	 una	 experiencia	 similar.	 Porque	 cuando
trece	 personas	 en	Noruega	 experimentan	 «un	milagro»	 cada	 día,	 es	 normal	 que	 se
puedan	 encontrar	 con	 otras	 personas	 que	 también	 hayan	 experimentado	 algo
parecido.	 El	 hecho	 de	 experimentar	 una	 coincidencia	 «sospechosa»,	 algo	 que	 a
simple	vista	resulta	enigmático	o	improbable,	es,	en	realidad,	tan	habitual	—explicó
Even—	que	todo	el	mundo	lo	experimenta	un	par	de	veces	al	año.	Lo	que	realmente
es	un	milagro	es	que	haya	gente	 lo	suficientemente	estúpida	para	convertirlo	en	un
milagro	 y,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 en	 una	 experiencia	 religiosa,	 y,	 si	 son
completamente	 dementes,	 convertirlo	 en	 una	 religión	 —había	 dicho	 Even	 para
terminar.

Los	 aplausos	 habían	 sido	 ensordecedores;	 al	 público	 juvenil	 le	 había	 gustado
aquel	profesor	joven	y	su	exposición	directa	y	sencilla,	y	el	teólogo	de	mediana	edad
había	dicho,	 eres	un	«saco	de	mierda»	y	había	 abandonado	 las	hileras	de	bancos	y
había	tomado	las	de	Villadiego.

—Era	joven,	y	un	gilipollas.	—Even	dudó	de	si	ahora	era	menos	gilipollas	de	lo
que	había	sido	entonces—.	Siento	que	las	cosas	se	desmadrasen	así;	supongo	que	me
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dejé	llevar.
Ambos	se	habían	quedado	callados.	Hasta	que	Engelsrud	gruñó:
—¿Qué	quieres?
Even	se	lanzó	de	cabeza	y	le	contó	que	estaba	en	medio	de	un	estudio	acerca	de	la

manera	de	Newton	de	 trasladar	estudios	alquímicos	a	hechos	científicos.	Un	colega
de	Inglaterra	le	había	contado	que	el	lugar	al	que	acudir	si	quería	encontrar	literatura
acerca	de	los	lados	más	desconocidos	de	Newton	era	una	librería	de	nombre	Hermes
Tris,	pero	no	le	había	dado	la	dirección,	y	ahora	el	colega	se	había	ido	de	vacaciones
durante	un	mes	a	un	lugar	desconocido.

—¿Por	qué	iba	a	ayudarte?
—Porque	tú	no	eres	un	mierda.
El	otro	se	rió.
—En	eso	estás	en	lo	cierto.	Un	momento,	sólo	tengo	que	calcular	la	probabilidad

de	que	yo	tenga	la	dirección	que	tú	necesitas,	precisamente	ahora,	cuando	me	llamas
para	pedírmela.

—Ja,	ja,	ja	—se	obligó	Even	a	reír.	Oyó	que	Bjarne	Engelsrud	se	divertía	y	reía	al
dejar	el	auricular	sobre	la	mesa	y	se	alejaba	silbando,	mientras	rebuscaba	entre	unos
papeles.

—Aquí	está	—dijo	de	pronto	en	el	teléfono—.	¿Estás	listo?
—Listo.
Engelsrud	 mencionó	 una	 dirección	 en	 Londres,	 más	 concretamente	 en	 Notting

Hill.
—Disculpa,	¿qué	decías?
Even	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Newton	Road	—repitió	Bjarne	Engelsrud—.	No	tengo	ningún	número,	pero	la

calle	no	es	muy	larga.
—Gracias	—dijo	Even—.	Muchas	gracias.	No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 No	 se	 merecen.	 La	 próxima	 vez	 que	 des	 con	 un

milagro	no	olvides	avisarme.
—Ja,	ja,	 ja,	 lo	haré,	descuida	—dijo	Even,	y	colgó—.	Idiota	—murmuró	y	puso

London	calling	en	el	reproductor	de	CD	antes	de	entrar	en	un	mapa	en	la	red.
Encontró	Londres,	hizo	un	zoom	en	Notting	Hill,	pensó	en	Julia	Roberts	durante

unos	 segundos,	 antes	 de	 encontrar	 Newton	 Road.	 No	 en	 Notting	 Hill,	 sino	 en
Bayswater.	Newton	Road.	Tenía	que	ser,	por	narices,	el	lugar	que	Mai	había	querido
que	encontrara.

Sonó	el	teléfono	y	Even	agarró	distraído	el	auricular	mientras	intentaba	descubrir
qué	líneas	de	autobús	salían	desde	el	centro	hacia	Bayswater.

—Sí?
—Hola.	¿Hablo	con	Even	Vik?
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Even	 reconoció	 la	 voz,	 el	 acento	 sueco;	 miró	 el	 teléfono	 fijamente,	 como	 si
alguien	lo	hubiera	untado	de	sangre.	Colgó	lentamente	el	teléfono	y	lo	desenchufó.
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31

El	coche	empezó	a	toser,	como	si	estuviera	a	punto	de	manifestársele	un	resfriado	de
verano.	 Mai	 abrió	 los	 ojos	 asustada;	 se	 había	 quedado	 medio	 adormilada,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	ventanilla.

—¿Qué	pasa?
El	 coche	 daba	 sacudidas	 y	 botes,	 la	 tos	 empeoraba.	 Even	 maldijo	 y	 puso	 el

intermitente	para	abandonar	la	calzada.
—¡Mierda!	Sólo	estamos	a	medio	kilómetro.	Mai	se	incorporó	de	un	salto.
—No	me	 estarás	 diciendo	 que	 lo	 has	 vuelto	 a	 hacer	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz

amenazador.
Even	apagó	el	motor;	estaba	sentado	con	las	manos	apoyadas	en	el	volante,	con	la

mirada	perdida	en	la	noche.	Pasó	un	taxi,	todo	estaba	en	silencio.
—Piensa	en	la	sensación	—murmuró	Even,	traspuesto—	de	subir	por	el	acceso	de

vehículos	y	notar	que	el	coche	se	traga	las	últimas	gotas	de	gasolina	justo	cuando	nos
metemos	en	el	garaje.	Piensa	en	la	sensación…

—Prometiste	que	no	volverías	a	hacer	más	experimentos.	¡Me	lo	prometiste!
Mai	abrió	la	puerta.
—Sí,	pero	llevo	un	bidón	de	reserva	en	el…
—¡Madura!
La	puerta	volvió	a	cerrarse	de	golpe	con	tanta	fuerza	que	el	coche	tembló	como	si

lo	sacudiera	un	viento	fuerte.	Even	la	vio	marchar	con	pasos	largos	acera	abajo	hasta
que	desapareció	detrás	de	unos	coches	aparcados	y	unos	árboles	que	asomaban	por
encima	de	las	verjas.

Mierda.	Tan	cerca;	219	kilómetros	era	igual	a	16	litros	de	gasolina.	Casi.	A	falta
de	quinientos	metros.	A	lo	mejor	había	sido	aquel	desvío	que	había	al	llegar	a	Hamar,
el	que	se	había	tragado	tanta	gasolina.

Even	suspiró	y	salió	del	coche	para	sacar	el	bidón	de	reserva	del	maletero.

Un	 largo	 bocinazo	 sacó	 a	 Even	 de	 su	 ensoñación.	 Un	 barco	 se	 había	 puesto
delante	 del	 ferry,	 que	 tocó	 la	 sirena	 agresivamente.	 Los	 jóvenes	 saludaron
efusivamente,	 gritaron	 excitados	 y	 salieron	 disparados	 de	 la	 zona	 de	 peligro.	 Even
siguió	 con	 la	 mirada	 una	 gaviota	 que	 planeaba	 en	 una	 ráfaga	 de	 viento	 justo	 por
encima	de	la	borda	del	barco,	casi	sin	mover	las	alas,	observando	todo	lo	que	pasaba
sobre	la	cubierta.	Mai	había	aguantado	muchos	de	sus	desmanes.	¿Fue	aquella	noche
cuando	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 fue	 entonces	 cuando	 ella	 había	 empezado	 a
distanciarse?	Poco	después,	Mai	había	vuelto	a	poner	la	cuestión	de	los	niños	sobre	el
tapete.	Por	última	vez.

El	ferry	se	acercó	a	Nesodden	serpenteando	entre	las	islas	interiores	del	fiordo	de
Oslo	y	se	preparó	para	atracar	en	el	muelle.	Even	miró	hacia	la	espuma	blanca	de	las
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olas	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 alguien	 capaz	 de	 sobrevivir	 más	 de	 cinco	 minutos
sumergido	en	el	agua	fría.	Kitty	estaba	en	el	muelle	agitando	la	mano.

—Ha	llegado	la	primavera	—dijo	Kitty	y	se	acercó	a	una	burbuja	roja.
—¡Jesús!	—dijo	 Even	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 escarabajo	 Volkswagen—.	 ¿De

dónde	lo	has	sacado?
—Estaba	en	el	granero.	Yo	misma	lo	he	reparado	y	lo	he	puesto	a	punto…	con	un

poco	de	ayuda	del	vecino.	Es	un	modelo	del	74.
Cuando	aparcaron	en	el	patio	delante	del	edificio	principal	de	la	granja,	Kitty	le

ofreció	las	llaves	del	coche.
—Ten.	Te	lo	presto.
—Eh,	¿adónde	quieres	que…?	—dijo	Even,	sorprendido—.	¿No	íbamos	a	cenar?
—Te	lo	presto	por	unos	días,	unas	semanas,	si	lo	necesitas.	Tengo	una	Kawasaki

en	el	granero,	y	con	el	tiempo	que	está	haciendo	me	gusta	que	me	dé	un	poco	el	aire
mientras	conduzco.

—¿Una	moto?	—dijo	Even,	sin	poder	reprimir	una	risita—.	Desde	luego,	eres	una
mujer	llena	de	sorpresas.

—Tengo	unas	cuantas	más	escondidas	—dijo	Kitty	y	entró.
Even	la	siguió.	¿Sería	de	muy	mala	educación	preguntarle	si	podían	cambiar?	A

Even	le	habría	gustado	llevar	la	moto	en	lugar	del	coche.
—¿Qué	 guardas	 en	 el	 sótano?	—dijo	 Even	 al	 dejar	 la	 chaqueta	 colgada	 en	 la

percha.	La	puerta	de	las	escaleras	que	conducían	al	sótano	estaba	cerrada,	bloqueada
por	un	montón	de	zapatos	y	botas,	como	si	nunca	se	utilizara	el	sótano.

—Oh,	me	 temo	que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 donde	 tiro	 todo	 lo	 que	 no	 sé
dónde	dejar.	Un	enorme	trastero	lleno	de	bártulos	de	toda	clase.

—¿Ya	no	tienes	los	aparatos	de	gimnasia	allí?	¿Ni	el	taller?
—Ahora	entreno	en	 la	escuela	 superior,	allí	 tengo	 todos	 los	aparatos	que	pueda

desear,	y	el	taller	lo	he	trasladado	al	granero.	Cuando	la	casa	estuvo	reformada,	sólo
me	quedaban	las	reparaciones	del	coche,	y	era	un	poco	absurdo	seguir	guardando	las
herramientas	en	el	sótano.

La	cena	se	mantenía	caliente	en	el	horno	y	estaba	lista	para	ser	servida,	la	mesa
estaba	puesta	y	Kitty	 le	pidió	a	Even	que	 tomara	asiento	mientras	 ella	 iba	a	por	 el
vino.

—He	pensado	una	cosa	—dijo	Kitty	mientras	vertía	las	gotas	rojas	y	brillantes	en
las	copas—.	Si	tú	eres	el	trece,	y	Mai-Brit	era	el	doce,	entonces,	¿los	demás	también
tenemos	asignados	un	número	que	nos	representa?	Si	es	así,	me	gustaría	conocer	mi
número.

—Eh…	Mai	no	era	el	doce	—dijo	Even,	cohibido—.	Era	el	veintiséis.
—El	doble	que	 tú	—determinó	Kitty	y	 le	pasó	 la	 fuente	de	 la	carne—.	Valía	el

doble	que	tú.
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—Bueno,	sí,	eso	también,	pero…	—Even	sintió	que	las	cosas	se	le	escapaban	de
las	manos	y	que	la	tontería	se	estaba	apoderando	del	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	no
era	más	que	un	estúpido	juego	infantil,	un	juego	un	poco	demasiado	serio,	pero	aun
así,	infantil.

—¿Sí?,	dime	—dijo	Kitty,	que	no	se	rendía	tan	fácilmente.
—Bueno,	verás.	Hay	algo	 especial	 en	 el	 número,	 el	 veintiséis.	Es…	—Even	 se

concentró—.	De	hecho	es	un	número	único,	 tiene	unas	 características	que	no	 tiene
ningún	otro.	—Even	miró	a	Kitty	que	en	ese	momento	le	acercaba	la	fuente	con	las
patatas	 gratinadas	 con	 crema	 de	 leche	 haciéndole	 gestos	 para	 que	 se	 sirviera—.	Y
sabiendo	 que	 existen	 una	 infinidad	 de	 números,	 que	 sea	 demostrable	 que	 sólo	 éste
tiene	unas	características	especiales	es	realmente	singular.

—Vaya	por	Dios	—dijo	Kitty	y	empezó	a	cenar	mientras	escuchaba	a	Even.
—Porque	da	la	casualidad	de	que	es	el	único	número	que	está	apretujado	entre	un

número	cuadrado	y	un	número	cúbico,	bueno,	ya	sabes,	entre	el	cinco	a	la	dos,	que	es
igual	a	veinticinco,	y	el	tres	a	la	tres,	que	es	igual	a	27.

Kitty	lo	miró	con	una	mirada	que	Even	no	fue	capaz	de	interpretar.	Even	se	irritó.
¡Maldita	sea!	¿No	se	daba	cuenta	de	lo	único	y	excepcional	de	aquel	número?

—Fue	 Fermat	 quien	 lo	 descubrió	—dijo	 Even,	 advirtiendo	 el	 tono	 ligeramente
agresivo	 que	 había	 utilizado—.	 Finalmente	 logró	 probarlo,	 quiero	 decir,	 que	 el
veintiséis	era	el	único	número	que	tenía	esta	característica.	—Even	agarró	la	copa	de
vino	y	empezó	a	darle	vueltas	para	darse	tiempo	a	tranquilizarse—.	Sí,	y	luego	está	lo
que	dijiste	tú,	que	es	el	doble	de	trece.	Y	Mai	era…

—Veintiséis	y	única.	Qué	dulce	—dijo	Kitty	y	alzó	la	copa	en	un	brindis.
Even	no	 se	 decidía,	 ¿había	 o	 no	 cierto	 deje	 de	 ironía	 en	 sus	 palabras?	Alzó	 su

copa	en	un	brindis	y	bebió,	vació	la	copa	para	no	tener	que	preocuparse.	Extendió	el
brazo	para	que	le	llenasen	la	copa.

—Tú	eres	el	seis	—dijo.
Kitty	se	rió,	pero	la	risa	no	llegó	a	sus	ojos.
—Sólo	lo	dices	porque	es	ese	lado	de	mí	que	conoces	mejor.	¡El	sexo!
—No,	 no	 un	 seis	 de	 ésos.	 El	 seis	 es	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 un	 número

perfecto.	Es	por	eso	que	creo	que	va	contigo.
—Sí	—dijo	ella—.	Entonces	debe	de	venirme	bien,	desde	luego.	¿Qué	significa

que	un	número	es	perfecto?
—Que	 los	números	por	 los	que	es	divisible,	 es	decir,	 los	divisores,	 al	 sumarlos

dan	ese	mismo	número.	En	el	caso	del	seis,	sería	el	uno,	más	el	dos,	más	el	tres,	¿lo
ves?	El	siguiente	número	perfecto	es	el	veintiocho.

—Entonces,	¿por	qué	no	soy	el	veintiocho?
Even	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Puedes	serlo,	si	quieres,	pero	a	mí	me	parece	que	el	seis	es	un	número	mucho
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más	 atractivo.	 También	 hay	 otros	 entre	 los	 que	 escoger,	 aunque	 no	 son	 muchos.
Descartes	 dijo	 que	 «los	 números	 perfectos	 son	 como	 las	 personas	 perfectas,
extraordinarios».	Y	de	hecho,	hasta	la	fecha,	sólo	se	conocen	treinta.	Te	recomiendo
que	no	elijas	el	último	al	que	se	ha	conseguido	llegar	a	través	del	cálculo,	tardarías	un
rato	en	decirlo…

Kitty	levantó	la	mirada	del	plato.
—Tiene	ciento	treinta	mil	cifras.
Kitty	reflexionó	con	el	dedo	apoyado	en	el	mentón.
—De	acuerdo.	—Kitty	agitó	el	dedo	en	su	dirección—.	Tú	eres	el	matemático,	tú

eres	quien	debe	de	saber	lo	que	dices.	Escojo	el	seis,	pues.	Soy	el	seis	perfecto.
—Buena	 elección.	—Even	 sonrió	 irónicamente	 por	 encima	 de	 la	 copa—.	 Una

elección	excepcionalmente	buena,	diría	yo.

Mientras	 cenaban,	 Even	 le	 contó	 a	 Kitty	 que,	 hacía	 muchos	 años,	 se	 había
enamorado	 de	 los	 números	 primos,	 y	 que	 ahora	 mismo	 estaba	 investigando	 los
números	 primos	 irregulares,	 los	 números	 primos	 gemelos,	 los	 factores	 primos	 y	 la
infinitud.

—¿Sabías	 que	 de	 hecho	 se	 puede	 probar	 que	 el	 conjunto	 infinito	 de	 números
irracionales	es	mayor	que	el	conjunto	de	números	racionales?

Kitty	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 agria,	 como	 si	 sólo	 estuviera	 esperando	 que	 le
dijera:	«¡Inocente,	inocente!».

—¡Es	cierto,	se	puede	demostrar!	—sostuvo	Even—.	Pero	es	para	volverse	loco:
pensar	que	exista	una	infinitud	mayor	que	otra.	Es	como	decir	que	hay	una	eternidad
más	eterna	que	otra.

—Imagínate	—dijo	Kitty—,	poder	vivir	eternamente.	No	envejecer,	no	tener	que
abandonar	todo	lo	que	has	construido,	no	tener	que	abandonar	esta	tierra	que	Dios	ha
creado	para	nosotros.

—Supongo	que	tú	podrías	hacer	algo	al	respecto.
—¿Qué	quieres	decir?	—Kitty	le	echó	una	mirada	cáustica.
—Tú	eres	médico,	¿no	es	cierto?	Pues	entonces	podrás	imaginarte	lo	que	hay	que

hacer	 para	 que	 el	 cuerpo	 aguante	 toda	 la	 eternidad.	 Porque	 supongo	 que	 aquí	 es
donde	radica	el	problema.

—Sí	—dijo	Kitty—.	Una	 vez	 escuché	 una	 descripción	 de	 la	 eternidad	 que	me
pareció	hermosa.	Imagínate	una	bola	de	acero	del	tamaño	de	la	Tierra,	y	una	mosca
que	se	posa	sobre	ella	una	vez	cada	millón	de	años.	Cuando	las	pisadas	de	la	mosca
hayan	 desgastado	 la	 bola	 de	 acero	 por	 completo,	 la	 eternidad	 ni	 siquiera	 habrá
empezado.

Fuera	 se	 había	 hecho	 de	 noche;	 un	 búho	 ululaba	 desde	 algún	 lugar	 entre	 los
árboles.	Kitty	se	levantó	y	puso	un	disco.	Even	se	había	dado	cuenta	de	que	Kitty	no
tenía	un	reproductor	de	CD,	sino	sólo	aquel	nostálgico	tocadiscos	antiguo	para	discos
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de	 vinilo.	 A	 Even	 le	 sorprendió	 que	 le	 gustase	 esa	 faceta	 de	 ella,	 la	 faceta
conservadora.	Empezó	la	música,	el	olvidado	zumbido	en	los	altavoces	quedó	oculto
tras	 los	 instrumentos	de	 cuerda	que	ondeaban	 suavemente,	 al	 principio	débilmente,
luego	con	más	fuerza,	y	Even	reconoció	la	sexta	de	Beethoven.	La	preferida	de	Mai.
«Es	tan	positiva	—había	dicho	en	una	ocasión—.	Cuando	sea	vieja	y	esté	en	la	cama,
a	punto	de	morir,	tienes	que	prometerme	que	me	la	pondrás.»

Even	se	puso	en	pie	de	golpe	y	salió	al	pasillo.
Kitty	lo	miró	sorprendida	y	dijo:
—¿Qué	pasa?
—Necesito	moverme	—murmuró	Even—;	¿me	acompañas?
—Sí,	 de	 acuerdo,	 me	 parece	 bien.	 Pero	 antes	 quiero	 despejar	 la	 mesa.	 Ten,

cómete	una	manzana	mientras	me	esperas.
Kitty	le	lanzó	una	manzana	roja	y	brillante	a	través	de	la	puerta.	Él	la	soltó	como

si	estuviera	ardiendo.	Even	la	cogió	por	el	rabo	con	las	puntas	de	los	dedos	y	la	dejó
en	el	alféizar	de	una	ventana.

—Bueno	—dijo	Even,	y	abrió	la	puerta.	Salió	a	la	escalera	y	respiró	hondo.
—¿Te	pasa	algo?
Kitty	salió,	se	colocó	detrás	de	él,	cerca,	pero	sin	tocarle.
—Ven	—dijo	Even	y	bajó	las	escaleras.
—Necesitas	tu	chaqueta.	Todavía	no	ha	llegado	el	verano.
Kitty	desapareció	y	al	rato	regresó	corriendo	sobre	la	grava	con	su	chaqueta	en	la

mano.
—Aquí	 tienes	—dijo	 Kitty;	 le	 arrojó	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 cabeza	 con	 una	 risa

irritante	y	luego	se	abrochó	la	suya.
Atravesaron	 las	 sombras	 de	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles	 en	 dirección	 al	 mar.	 El

sonido	 rítmico	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 creció,	 mezclándose	 con	 el	 aroma	 a	 tierra
húmeda	y	el	aire	fresco	que	rozaba	su	piel.

—¿No	has	 soñado	alguna	vez	con	no	 tener	nunca	que	abandonar	 todo	esto?	—
susurró	Kitty	asiéndole	de	un	brazo.

Even	 notó	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 ella	 apoyándose	 contra	 el	 suyo	 y	miró	 hacia	 el
cielo.	 La	multitud	 de	 estrellas	 le	 hizo	 pensar	 en	 el	 paisaje	 nocturno	 de	 una	 ciudad
vista	desde	un	avión.	La	luna	estaba	baja	en	el	cielo,	en	oriente.	Pensó	en	la	cabaña
de	Rendal	y	en	las	veces	que	él	y	Mai	habían	salido	a	la	escalera,	y	se	habían	quedado
así,	mirando	al	cielo.

—Sí	—dijo—.	Sí,	supongo	que	sí.
Pasearon	por	la	playa,	en	dirección	al	agua.	Even	respiró	hondo	antes	de	hablar,

antes	de	estropear	el	buen	ambiente.
—No	fue	un	suicidio.	Mai	fue	obligada	a	pegarse	un	tiro.
—¿¡Qué!?	 —La	 cabeza	 de	 Kitty	 se	 disparó	 hacia	 atrás,	 como	 si	 le	 hubiera
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alcanzado	 un	 mazo	 invisible.	 Lo	 agarró	 del	 brazo—.	 ¿Qué	 estás	 diciendo?
¿Obligada?	—Kitty	tragó	saliva	con	dificultad—.	¿Qué	quieres	decir…?

—La	amenazaron	con	matar	a	los	niños	si	no	hacía	lo	que	le	pedían.
—Matar	a	los	niños…	oh,	Dios	mío…
Kitty	jadeó	como	si	ahora	el	mazo	la	hubiera	alcanzado	a	ella	en	el	estómago;	se

dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 andar	 tambaleándose	 por	 la	 playa.	 «Oh,	Dios	mío»,	 oyó
Even	que	repetía	susurrante	una	y	otra	vez.	Él	la	siguió	y	rodeó	sus	hombros	con	el
brazo.

—Pensé	 que	 debías	 saber	 por	 qué	 a	 veces	me	 comporto	 de	 un	modo	 un	 poco
extraño.

Kitty	se	incorporó	y	lo	miró	con	unos	ojos	oscuros	en	un	rostro	blanco	como	la
leche.

—¿Estás	seguro?
—Sí.
Kitty	respiró	pesadamente.
—¿Quiénes	son	«ellos»?
—Eso	es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.
—Avísame	si	necesitas	ayuda.
—Sí.	Gracias.
Sin	embargo,	Even	sabía	que	nunca	se	lo	pediría.	A	Kitty	no.	Seguramente	tenía

una	familia,	a	 lo	mejor	un	hijo	del	que	él	 todavía	no	sabía	nada.	Ni	a	Finn-Erik.	El
tenía	 a	Stig	y	 a	Line.	No,	 tendría	que	 enfrentarse	 solo	 a	 esta	batalla.	No	porque	 le
apeteciera.	No	se	sentía	como	un	Clint	Eastwood	o	un	Mel	Gibson,	preparado	para
enfrentarse	con	el	enemigo	invisible.	Pero	él	era	el	único	que	no	era	vulnerable.	Que
no	tenía	ni	niños	ni	familia.

Y	Mai	lo	había	querido	así.
Siguieron	andando	en	 silencio,	y	 se	detuvieron	al	 llegar	a	un	pequeño	bote	con

remos	de	madera.
—Es	mío	—dijo	Kitty—.	Tenemos	que	salir	un	día	a	pescar.	Tal	vez	mañana.
—Mañana	no.	Pero	me	encantaría	cualquier	otro	día.	Mañana	 tendré	una	charla

con	Odin	Hjelm,	el	antiguo	jefe	de	Mai	en	la	editorial	Phönix.	—Even	notó	que	Kitty
se	 estremecía	 y	 retiró	 su	 brazo.	 Siguieron	 andando	 en	 silencio—.	 ¿Qué	 pasa?	—
preguntó	Even	cuando	ya	no	fue	capaz	de	aguantarse	más.

Kitty	volvió	a	cogerle	del	brazo.
—No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Sólo	es	que…	No	creo	que	sea	una	buena	idea

que	le	menciones	a	Odin	Hjelm	que	me	conoces;	y	menos	que	te	acuestas	conmigo.
—Kitty	se	detuvo	y	echó	la	vista	hacia	el	mar.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la
oscuridad	 y	 vieron	 el	 reflejo	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 suave	 oleaje—.	 Fuimos	 novios.
Corté	con	él	hará	apenas	un	año.	No	acaba	de	aceptarlo.
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Even	se	despertó	temprano.	Se	quedó	echado	en	silencio,	mirando	al	techo	a	oscuras.
Dos	pensamientos	brillaban	con	claridad	como	una	oración	matemática,	irrefutable	e
incuestionable.	En	 primer	 lugar:	 ¡alguien	 estuvo	 al	 lado	 de	Mai	 cuando	 escribió	 la
carta	 de	 despedida!	 En	 segundo	 lugar:	 este	 «alguien»	 sabía	 noruego	 o	 estaba	 en
contacto	directo	con	alguien	que	sí	sabía.

Era	tan	obvio	que	le	extrañaba	que	no	lo	hubiera	pensado	antes.
La	 idea	 no	 le	 abandonaba	 y	 besó	 suavemente	 el	 hombro	 desnudo	 que	 notaba

contra	 su	brazo	y	 se	 levantó.	Se	vistió,	 se	 fue	a	 la	 cocina	de	puntillas	y	desde	allí,
llamó	a	un	taxi.	Dejó	las	llaves	del	coche	sobre	la	mesa,	cerró	la	puerta	principal	con
sigilo	y	fue	en	busca	del	taxi.

Una	vez	en	el	ferry	miró	la	hora,	sacó	el	móvil	y	marcó	el	número	de	Finn-Erik.
—Hola,	soy	yo.	¿Sabes	si	Mai	se	llevó	un	portátil	a	París?
—¿Me	llamas	a	estas	horas	sólo	para	eso?	Estoy	ocupadísimo	lavando	a	los	niños

y	vistiéndoles	y…	Llegamos	tarde,	tengo	que	estar	en	el	trabajo…
—Limítate	a	contestarme.	Y	te	dejaré	en	paz.
Finn-Erik	le	gritó	algo	a	Stig	acerca	de	un	jersey.
—Un	ordenador	portátil	—dijo—.	No,	no	lo	sé.	No	había	ninguno	en	el	equipaje

que	me	traje	a	casa	de	vuelta.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pero	¿utilizaba	un	portátil?
—Disponía	de	uno	en	el	trabajo,	que	de	vez	en	cuando	se	traía	a	casa,	pero	no	le

gustaba.	Decía	que	le	dejaba	las	cervicales	agarrotadas.	Lo	usaba	lo	menos	posible.
Eso	quería	decir	que	el	ordenador	estaba	en	la	editorial.	O	que	había	desaparecido

junto	con	el	móvil.
—De	acuerdo.	¿Solía	enviarte	SMS?
—De	vez	en	cuando.
—Me	refiero	al	último	día.
Finn-Erik	volvió	a	gritarle	algo	a	Line	antes	de	volver	a	coger	el	auricular.
—No	 lo	 sé.	Mi	móvil	 está	 estropeado	 y	 lo	 están	 arreglando.	Espero	 que	me	 lo

devuelvan	la	semana	que	viene.
—Pero	¿no	te	dieron	ninguno	de	recambio?	¿Dónde	tienes	la	tarjeta	SIM?
—No	tenían	ninguno	en	aquel	momento…	eh,	la	tarjeta	SIM	está	en	el	móvil,	o

eso	 creo.	Todo	 fue	muy	 rápido	 cuando…	—De	pronto	 el	 tono	de	voz	 subió	medio
octavo—:	Déjalo	ya,	Even.	Ríndete,	maldita	sea.	Déjame	en	paz.	¡Yo	he	perdido	a	mi
mujer,	no	a	la	tuya!	¡Deja	ya	de	molestarme!

—Vale,	 vale.	 De	 acuerdo	—murmuró	 Even	 a	 una	 conexión	 interrumpida	 y	 se
metió	el	móvil	en	el	bolsillo.	Vaya	mal	humor.

Empezó	a	lloviznar	y	Even	se	cerró	el	cuello	de	la	chaqueta	y	salió	a	cubierta	para
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tomar	el	aire.	Aire	fresco	para	su	cerebro.	Volvería	a	repasarlo	todo	una	vez	más.
Mai	había	escrito	una	carta	de	despedida	en	noruego.	En	el	hotel	de	París.	Bajo

amenaza.	Even	había	creído	que	se	trataba	de	extranjeros	que	estaban	detrás	de	todo
aquello,	había	llegado	a	esa	conclusión	a	través	de	los	prejuicios.	Eso	de	utilizar	a	los
niños	de	 aquella	manera	 era	 tan	 cínico	que	 era	 simple	y	 llanamente	poco	noruego,
había	pensado,	y,	además,	el	suicidio	había	tenido	lugar	en	el	extranjero,	en	Francia.
Sin	 embargo,	 Mai	 había	 escrito	 la	 carta	 de	 despedida	 sin	 describir	 lo	 que	 la
amenazaba,	sin	explicar	lo	que	se	escondía	detrás	del	suicidio.	Y	por	lo	tanto,	y	ésa
era	 la	 novedad,	 algo	 debería	 de	 intuir	 desde	 hacía	 tiempo:	 hubo	 alguien	 que
controlaba	lo	que	escribía,	que	controlaba	que	la	carta	no	contuviera	nada	que	pudiera
utilizar	la	policía…	o	cualquier	otra	persona.	Eso	quería	decir	que	tenía	que	haber	un
noruego,	o	alguien	que	supiese	noruego,	que	de	alguna	manera	estuviera	involucrado
en	el	asunto.

El	 ferry	 atracó	y	Even	 se	 dirigió	hacia	 el	 ayuntamiento	donde	podría	 encontrar
una	 cafetería	 abierta	 a	 aquellas	 horas.	 Se	 sentó	 y	 desayunó.	 Se	 tomó	 tres	 tazas	 de
café.	Una	ambulancia	pasó	por	delante	de	la	cafetería,	y	Even	se	sorprendió	pensando
en	una	agente	de	policía	que	se	caía	de	un	caballo,	se	rompía	la	crisma	y	se	casaba
con	 un	 bombero.	 El	 fatalismo	 no	 era	 su	 fuerte	 y,	 sin	 embargo,	 le	 gustaba	 ver	 el
matrimonio	como	un	final	feliz,	después	de	un	accidente	funesto.

Poco	antes	de	las	nueve	pagó,	cruzó	el	centro	de	la	ciudad	y	encontró	la	dirección
de	la	editorial	Phönix.

—Ahora	mismo	saldrá	Hjelm	—dijo	la	recepcionista,	colgó	el	 teléfono	y	señaló
un	pasillo	donde	en	aquel	mismo	momento	se	abrió	una	puerta.

Odin	 Hjelm	 se	 acercó,	 y	 Even	 miró	 paralizado	 a	 aquel	 hombre,	 una	 antítesis
andante	de	la	ley	de	gravedad	de	Newton.	A	cada	paso	que	daba	el	robusto	editor	le
decía	a	quien	lo	estuviera	viendo	que	el	trabajo	científico	de	Newton	no	era	más	que
una	mierda	inservible	y	que,	desde	luego,	regían	otras	leyes	en	el	universo	hjelmiano.
De	pronto	Even	recordó	que	una	vez	había	visto	a	Odin	Hjelm	en	televisión	y	había
pensado	 lo	 mismo.	 Ahora,	 al	 verle	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 cruzando	 el	 suelo	 azul
marino	de	 la	 recepción,	no	 tuvo	ninguna	duda.	El	hombre	no	caminaba,	 se	 lanzaba
hacia	 delante	 con	 el	 torso	 vuelto	 en	 un	 ángulo	 que	 no	 parecía	 obedecer	 ninguna
lógica	 ni	 ley	 física.	 Por	 cada	 paso	 que	 daba	 era	 como	 si	 consiguiera	 lanzar	 un	 pie
hacia	delante	que	le	salvaba,	en	el	último	momento,	de	caerse	de	bruces.	Ignorando	el
gran	peligro	que	corría,	Hjelm	alargó	una	mano	hacia	Even,	un	acto	que	aumentaba	la
desigual	 distribución	 del	 peso	 y	 que	 sólo	 podía	 acabar	 en	 una	 catástrofe.	 Even	 se
apresuró	a	darle	la	mano.

«Tiene	que	haber	algo	que	haga	que	ese	hombre	consiga	mantenerse	en	pie.	Unos
pies	grandes,	el	centro	de	gravedad	bajo,	la	media	cabeza	que	le	saco	—razonó	Even
en	silencio—.	Y	calcetines	de	plomo.»
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Hjelm	le	dio	el	pésame,	sonrió	como	se	suele	sonreír	cuando	compartes	una	pena
con	alguien	y	dispones	de	un	sentido	del	humor	sólido.

—Qué	 bien	 que	 te	 hayas	 pasado	 por	 aquí.	 He	 intentado	 ponerme	 en	 contacto
contigo	varias	veces.

Entraron	en	su	despacho,	una	estancia	que	hacía	esquina,	espaciosa	y	ventilada,
con	vistas	al	tráfico	de	Oslo	por	ambos	lados.	Un	gran	escritorio	esquinado	entre	las
ventanas	rebosaba	de	manuscritos	a	lo	largo	del	borde	y	alrededor	de	una	agenda	en
cuero	marrón	que	estaba	colocada	como	una	isla	protegida	sobre	una	carpeta	verde.
Había	una	antigua	copa	de	la	antigua	Grecia,	llena	de	lápices	y	bolígrafos,	al	lado	de
una	cajita	plana	de	plata.

—¿Por	qué	has	intentado	ponerte	en	contacto	conmigo?	—preguntó	Even	cuando
una	secretaria	les	hubo	servido	un	café	en	una	mesa	de	conferencias	alargada.

Hjelm	agarró	una	carpeta	de	cartón	de	color	azul	atada	con	una	cuerda,	pero	 la
dejó	sin	abrir.

—Es	posible	que	me	encuentres	cínico	e	insensible,	pero	déjame	que	te	lo	diga	de
una	vez	por	todas:	la	oferta	que	pienso	hacerte	está	más	que	pensada.	De	hecho	creo
que	Mai-Brit	Fossen	también	lo	hubiera	querido	así.

Even	estuvo	a	punto	de	beber	de	su	taza,	pero	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa	sin
probar	el	café.	Superó	como	mejor	pudo	las	ganas	de	salir	de	allí	y	se	inclinó	hacia
delante.

—Mi	 razón	 para	 venir	 hasta	 aquí	 es	 muy	 sencilla:	 quiero	 saber	 en	 qué	 estaba
trabajando	Mai	cuando	estuvo	en	París.	No	quiero	saber	nada	de	tus	suposiciones	ni
de	 tus	pensamientos.	Siento	mucho	si	 te	parezco	maleducado.	De	 todos	modos,	ésa
era	precisamente	mi	intención,	¡porque	me	cago	en	la	oferta	que	pretendes	hacerme!

Las	mejillas	de	Hjelm	se	tiñeron	ligeramente	de	rojo,	aunque	conservó	la	sonrisa
en	su	rostro	macizo.	Se	pasó	una	mano	por	la	corbata	y	dijo:

—Por	 supuesto.	 Contestaré	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 quieras	 hacerme.	 Tengo
entendido	que	estuviste	casado	con	Mai-Brit	Fos…

—¿En	qué	estaba	trabajando?
El	editor	asintió	con	un	gesto	con	el	que	pretendía	desarmarle	y	abrió	la	carpeta.
—Cuando	contratamos	a	Mai-Brit,	hace	dos	años	y	medio,	se	trataba	de	una	fase

aislada	de	un	plan	estratégico	mayor	de	la	editorial.	En	un	intento	de	renovación,	la
nombramos	 editora	 de	 una	 sección	 que	 tendría	 los	 temas	 históricos	 como	 temática
principal,	pero	en	la	que	también	tendría	cabida	la	posibilidad	de	mezclar	géneros	y
formas	de	expresión.	Es	decir,	que	no	sólo	eran	sus	conocimientos	de	historia	los	que
queríamos,	sino	también	su	capacidad	para	renovar	y	aportar	nuevas	ideas,	su	talento
literario,	su	habilidad	para	adivinar	lo	que	se	mueve,	su	creatividad;	en	general,	todas
las	 cualidades	 positivas	 que	 tenía	 Mai-Brit	 Fossen.	 —Odin	 Hjelm	 se	 quedó	 en
silencio	 un	 rato;	 de	 pronto	 parecía	 estar	 en	 Babia—.	 Estas	 cualidades	 se	 han
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traducido	 en	 diversas	 publicaciones	 interesantes,	 y	 durante	 el	 último	 año	 la
repercusión	mediática	ha	sido	tal	que,	ya	en	estos	momentos,	podemos	decir	que	ha
dado	beneficio,	y	mucho	antes	de	lo	previsto.	La	última	idea	de	Mai-Brit,	en	la	que
estuvo	trabajando	hasta	su	muerte,	era,	sin	embargo,	un	proyecto	en	el	que	teníamos
depositadas	 muchas	 esperanzas.	 Habíamos	 destinado	 muchos	 medios	 y	 el	 verano
pasado	 le	 di	 permiso	 a	Mai-Brit	 para	 que	 dedicara	 varias	 semanas	 a	 llevar	 a	 cabo
investigaciones	 en	 Londres	 y	 París.	 El	 libro	 versaría	 sobre	 Isaac	 Newton,	 el	 gran
físico	y	matemático,	un	personaje	que,	por	lo	que	tengo	entendido,	no	sólo	conoces,
sino	en	el	que,	de	hecho,	tú	eres	una	especie	de	experto.

Hjelm	 hizo	 una	 pausa	 para	 permitir	 a	 Even	 decir	 algo,	 pero	 éste	 permaneció
callado,	esperando	la	continuación.	Odin	se	volvió	hacia	el	escritorio	y	cogió	la	cajita
de	plata.	La	abrió	y	le	ofreció	un	purito	a	Even.	Even	sacudió	la	cabeza	y	pensó	en
burgueses	 sobrealimentados.	Hjelm	 lo	 interrogó	 con	 la	mirada,	 preguntándole	 si	 le
importaba	que	él	se	fumara	uno.

—Por	favor,	adelante	—murmuró	Even.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	despacho.
El	 editor	 encendió	 el	 purito	 y	 expulsó	 una	 nube	 de	 humo	 en	 dirección	 a	 la

ventana.	No	olía	nada	mal.	Tal	vez	debería	decir	que	sí,	si	le	volvía	a	ofrecer	uno.
—El	libro	debía	tratar	aquellas	facetas	de	Newton	que	son	menos	conocidas	para

el	gran	público,	a	través	de	un	repaso	minucioso	de	la	documentación	existente,	pero
añadiendo	 pasajes	 de	 ficción,	 escenas	 históricas	 en	 las	 que	 nos	 encontramos	 con
Newton	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 Debíamos	 verle	 sentado	 ante	 sus	 probetas,
descubriendo,	por	así	decirlo,	la	piedra	filosofal.

Hjelm	se	 rió	con	una	mirada	puesta	en	Even	con	 la	que	pretendía	decir	que	 los
dos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	alquimia	no	era	más	que	una	superstición	estúpida.
En	cierto	modo	lo	era,	pero	Even	optó	por	no	devolverle	la	sonrisa	y	en	su	lugar	miró
fijamente	la	carpeta.

Hjelm	echó	la	ceniza	en	la	taza	de	café.
—Mai-Brit	había	avanzado	mucho	con	el	libro	cuando	murió.	Ella…	¿Sí?
La	 recepcionista	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 y	 ahora	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 el

hueco.	Hjelm	se	lanzó	hacia	la	puerta	y	hablaron	un	rato	en	voz	baja.
—Desgraciadamente	 tengo	 que	 ir	 un	 momento	 al	 vestíbulo,	 a	 atender	 a	 un

proveedor.	¿Tienes	tiempo	de	esperar	a	que	vuelva?	Sólo	será	un	minuto.
Even	asintió	con	la	cabeza	y	Hjelm	se	fue.
Oyó	sus	pasos	perdiéndose	por	el	pasillo	y	se	puso	en	pie.	Se	paseó	de	puntillas

por	el	despacho,	contempló	los	cuadros	que	colgaban	en	la	pared:	un	cuadro	de	gran
colorido,	 aunque	 elegante,	 del	 artista	 plástico	 Reidun	 Ángel,	 varias	 fotografías	 de
Hjelm	con	personajes	conocidos	y	desconocidos,	entre	ellas,	una	en	la	que	aparecía
Hjelm	con	el	brazo	alrededor	del	ministro	de	Cultura.	Se	volvió	hacia	el	escritorio,
echó	 un	 vistazo	 a	 los	 manuscritos,	 los	 títulos,	 los	 nombres	 de	 los	 autores.	 Un
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auténtico	 humorista	 de	 incógnito,	 de	 Kyrre	 Erlandsen.	Humbug[2],	 una	 ciudad	 de
Alemania,	de	Karoline	Riesling.	Menos	mal	que	él	no	era	editor.	Sólo	 los	 títulos	 le
hacían	 bostezar.	 Habrían	 pasado	 meses	 hasta	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 dar	 una
respuesta	 a	 aquellos	 escritores	 esperanzados.	 O	 mejor	 dicho,	 seguramente	 habría
devuelto	 las	 obras	 sin	 leerlas	 antes,	 aunque	 con	 una	 notita:	 «El	 título	 ha	 sido
considerado	demasiado	malo».

Una	fotografía	enmarcada,	oculta	tras	un	montón	de	manuscritos,	mostraba	a	una
mujer	que	sonreía	débilmente	mientras	amusgaba	los	ojos	hacia	la	cámara.	Even	miró
a	Kitty	y	pensó	que	a	Kitty	le	sentaba	bien	el	jersey	verde.

Su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 agenda	 abierta.	Aparecían	 varios	 nombres	 anotados	 el
lunes,	entre	ellos,	el	de	Even,	con	la	anotación	«¡Llamar!»	detrás.	O	sea,	que	no	era
una	fanfarronada,	Hjelm	realmente	había	tenido	la	intención	de	llamarlo.	Even	hojeó
la	 agenda	 una	 semana	 atrás.	 Vio	 que	 ponía	 «Funeral	 -	 4.00»	 en	 la	 página	 del
miércoles	y	el	nombre	de	Even	en	varios	días	de	la	semana.	El	viernes,	Hjelm	había
trabajado	 hasta	 el	mediodía	 y	 se	 había	 tomado	 el	 resto	 del	 día	 libre;	 al	menos	 no
aparecía	ninguna	otra	cita.	Even	pasó	las	páginas	hacia	delante,	hasta	el	día	siguiente.
Sólo	aparecía	un	nombre	en	la	columna	del	martes:	Simon	LaTour.

Even	oyó	pasos	en	el	pasillo	y	se	apresuró	a	volver	a	su	silla,	se	sentó	y	dio	un
sorbo	al	café	medio	frío	mientras	entraba	de	nuevo	Odin	Hjelm.

—Siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 esperar,	 pero	 había	 problemas	 con	 un	 impresor
extranjero,	o	sea	que…	bueno,	hay	veces	en	que	el	jefe	se	ve	obligado	a	tomar	cartas
en	el	asunto	y	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Hjelm	sonrió,	satisfecho.
«Te	gusta,	eso	de	ser	 jefe»,	pensó	Even	y	echó	una	mirada	 furtiva	al	escritorio.

¿Se	habría	acordado	de	volver	a	la	página	del	lunes?
—Como	te	estaba	diciendo…	—Hjelm	cogió	otro	purito	sin	ofrecerle	uno	a	Even,

lo	 encendió	 y	 desapareció	 por	 un	 instante	 tras	 una	 nube	 de	 humo	 azul	 grisácea—.
Mai-Brit	había	avanzado	ya	mucho	en	el	libro	que	estaba	preparando	cuando	murió.
Había	escrito	borradores	para	los	primeros	textos	de	ficción	y	había	reunido	bastantes
notas	y	documentos.

Odin	Hjelm	 abrió	 la	 carpeta,	 extrajo	 algunos	 papeles	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	mesa,
delante	de	Even.	Even	hojeó	lentamente	El	primer	secreto	de	Newton	y	constató	que
se	trataba,	literalmente,	del	mismo	texto	que	le	había	enviado	Mai	a	través	de	Kitty.

—¿Hay	más?
—Sí,	sí.	Aquí	hay	algunas	notas	más…
Se	las	dio	a	Even,	que	empezó	a	leer	los	pinitos	literarios	de	Mai	como	si	nunca

los	 hubiera	 visto	 antes.	 Pidió	 un	 purito,	 lo	 encendió	 y	 volvió	 a	 hojear	 las	 páginas.
Nada	nuevo.

—¿Cuándo	has	dicho	que	Mai	empezó	a	trabajar	en	el	proyecto?
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Hjelm	parpadeó	y	luego	miró	por	la	ventana.
—Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga	—dijo	y	movió	la	carpeta	innecesariamente—.

Empezó	en	el	mes	de	marzo	del	año	pasado.	Al	principio	tenía	varios	proyectos	que
debía	terminar	a	la	vez,	pero	a	partir	de	agosto	la	liberamos	de	un	ochenta	por	ciento
para	que	pudiera	dedicarse	plenamente	al	proyecto	de	Newton.

Even	sostuvo	los	dieciocho	folios	en	el	aire.
—¿Y	esto	es	todo	lo	que	hay	después	de	diez	meses	de	trabajo?
—Sí.	—Hjelm	apartó	la	carpeta	como	si	se	tratara	de	un	niño	pesado—.	Sé	que

Mai-Brit	había	escrito	borradores,	tanto	de	lo	que	ella	llamaba	el	segundo	secreto	de
Newton	 como	 del	 tercero,	 porque	 me	 lo	 mencionó	 hace	 un	 mes.	 Y	 sé	 que	 había
reunido	bastante	documentación	nueva	en	sus	últimos	viajes,	pero…	—Hjelm	se	pasó
la	mano	por	la	corbata,	miró	a	Even	y	luego	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Sus
movimientos	parecían	algo	nerviosos—.	No	he	encontrado	nada	entre	los	papeles	que
nos	dejó.

—¿Ni	en	ningún	disquete,	ni	en	el	disco	duro	del	PC,	ni	en	el	portátil?
—No,	tampoco	en	casa.	He	hablado	con	su	marido.	Todo	lo	que	tenía	que	ver	con

el	proyecto	de	Newton,	excepto	esto,	ha	desaparecido.	Absolutamente	todo.
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Oslo

El	hombre	apareció	en	la	puerta	tan	de	repente	que	Mai-Brit	dio	un	respingo.
—Te	encontré	—dijo	en	inglés	y	sonrió	mostrando	unos	dientes	amarillos.
—Sí	—dijo	el	hombre	en	la	silla.	Llevaba	una	manta	en	el	regazo,	a	pesar	de	que

se	encontraban	en	los	estados	del	sur	y	la	noche	era	tan	calurosa	como	en	una	jungla.
—Tiene	 una	 pistola	 debajo	 de	 la	manta.	—Mai-Brit	 bostezó	 y	 apoyó	 la	 cabeza

sobre	 su	 hombro—.	 ¿Nos	 vamos	 a	 la	 cama?	—Era	 la	 última	 noche	 que	 tendrían
juntos	durante	un	tiempo.

—Mmm…	—dijo	Finn-Erik	sin	apartar	la	mirada	del	televisor—,	sólo	quiero	ver
cómo	termina	la	historia.

—El	de	la	manta	le	dispara	—dijo	Mai-Brit	y	se	levantó.
En	ese	mismo	momento	se	oyeron	disparos	y	el	hombre	de	los	dientes	amarillos

fue	 lanzado	 tres	 metros	 hacia	 atrás	 y	 salió	 volando	 por	 la	 puerta.	 Mai-Brit	 rió
sonoramente,	a	pesar	de	que	volvió	a	dar	un	respingo	a	causa	del	estruendo.

Finn-Erik	la	miró,	irritado.
—¿Por	qué	siempre	tienes	que	contarme	la	película	cuando	ya	la	has	visto	antes?
—Pero	si	yo	no	había	visto	esa	mierda	antes.	—Notó	que	se	estaba	sulfurando	por

la	 acusación—.	 Si	 es	muy	 fácil	 adivinar	 la	 trama.	 Tiene	 los	 dientes	 amarillos	 y	 es
malo,	 el	 otro	 tiene	 los	 dientes	 blancos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 bueno.	 Es	 una	 película
americana,	por	Dios.	—Mai-Brit	bajó	la	voz	y	se	tranquilizó,	mientras	contemplaba
cómo	Finn-Erik	 apagaba	 las	 luces	 del	 salón.	 Juntos	 se	 fueron	 al	 baño—.	Deberían
instaurar	 nuevas	 normas	 en	 el	 sector	 de	 las	 aseguradoras:	 los	 dientes	 amarillos
significan	 primas	 altas	 y	 pagos	 bajos,	 siempre	 mueren	 en	 un	 plazo	 de	 dos	 horas.
Dientes	blancos,	todo	lo	contrario.

Finn-Erik	 se	 rió	 con	 espuma	 del	 dentífrico	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 la
mojó	con	el	agua	que	quedaba	en	su	cepillo	de	dientes.

—No	estás	bien	de	la	cabeza.	—Finn-Erik	la	abrazó	y	le	dio	un	apretón	cariñoso
—.	Pero	también	eres	dulce	y,	sobre	todo,	eres	mi	mujer.

Cuando	ya	estaban	acostados	en	la	cama,	él	le	preguntó:
—¿Por	qué	te	reíste	con	la	película	si	la	escena	del	tiroteo	era	grotesca?
—Ah,	 eso.	Me	 reí	 porque	 es	 del	 todo	 inverosímil.	Tú	mismo	viste	 cómo	 el	 tío

desagradable	 voló	 varios	 metros	 por	 los	 aires	 cuando	 fue	 alcanzado	 por	 una	 bala,
mientras	que	el	hombre	de	la	pistola	se	quedó	sentado	tranquilamente	en	la	mecedora
sin	que	se	balanceara	una	sola	vez.	—Mai-Brit	sonrió	en	la	oscuridad—.	La	tercera
ley	 de	 Newton,	 o	 ley	 de	 acción	 y	 reacción,	 así	 como	 la	 ley	 de	 conservación	 del
movimiento,	nos	dice	que	eso	no	es	posible.	Leí	algo	acerca	de	ello	 recientemente:
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«Después	del	disparo	de	un	arma,	la	cantidad	de	movimiento	de	la	bala	debe	ser	igual
a	la	cantidad	de	movimiento	del	arma,	aunque	en	dirección	opuesta».	Eso	quiere	decir
que	si	el	hombre	de	los	dientes	amarillos	voló	tres	metros	hacia	atrás,	el	hombre	de	la
pistola	también	debería	haber	volado	tres	metros	hacia	atrás.	O,	mejor	dicho:	ambos
deberían	permanecer	inmóviles.	Eso	es	lo	que	dicen	las	leyes	de	la	física.

Finn-Erik	encendió	la	luz	y	la	miró	sorprendido.
—Dios	mío,	cuánto	sabes.
Ella	sonrió	complacida	y	le	besó	la	mejilla.
—En	realidad,	fue	Even	quien	me	lo	enseñó.	Estábamos	en	el	cine,	y	de	pronto	él

irrumpió	en	una	risa	ruidosa	que	hizo	volverse	a	 todos	los	presentes	en	la	sala	para
mirarle.	 Imagínate,	 en	 medio	 de	 una	 película	 de	 Harry	 el	 Sucio	 en	 la	 que	 Clint
Eastwood,	con	un	aspecto	sombrío	y	peligroso	aparece	con	un	Colt	humeante,	que	el
tipo	que	te	acompaña	empieza	a	reírse	como	un	loco	y	se	pone	a	hablar	de	Newton.
Estuve	a	punto	de	esconderme	debajo	del	asiento.

Finn-Erik	apagó	la	luz	y	Mai-Brit	oyó	que	se	colocaba	de	lado,	de	espaldas	a	ella.
Mai-Brit	suspiró	silenciosamente	y	se	apretujó	contra	el	cuerpo	de	él.

—Yo	 soy	 tu	 mujer,	 ¿lo	 recuerdas?	 Eres	 tú	 con	 quien	 tengo	 dos	 maravillosos
niños.	No	me	hagas	más	difícil	el	viaje	de	mañana.

Mai-Brit	lo	besó	y	le	susurró	algo	al	oído.	Él	se	volvió	lentamente	en	la	oscuridad
y	posó	sus	dos	manos	alrededor	de	la	cara	de	ella.

—Y	yo	te	amo	—susurró	él.

www.lectulandia.com	-	Página	142



34

Even	 le	ofreció	 la	 tarjeta	de	embarque	a	 la	 azafata,	que	 la	 introdujo	en	 la	máquina
registradora.	Mientras	avanzaba	por	el	túnel	metálico	que	conducía	al	avión	miró	la
tarjeta	 para	 ver	 qué	 asiento	 le	 había	 tocado.	 El	 19.	 Se	 rió	 para	 sus	 adentros,	 un
número	primo.	Uno	de	«sus»	números.	 ¿Casualidad?	No	 lo	creía.	Le	ocurría	una	y
otra	vez	y	no	era,	en	ningún	caso,	 resultado	del	destino,	ni	 siquiera	una	especie	de
milagro.	 Y	 un	 concepto	 como	 el	 de	 «casualidades	 repetidas»	 no	 se	 acomodaba
fácilmente	en	el	cerebro	de	un	matemático.

«Las	matemáticas	no	son	una	de	las	ciencias	exactas;	es	la	única	ciencia	exacta.»
La	 afirmación	 era	 de	 un	 conferenciante	 americano	 invitado	 cuando	 Even	 aún

estudiaba.	El	argumento	era	que	las	matemáticas	nunca	aceptaban	una	semisolución.
La	biología	podía	observar,	luego	suponer	que	así	debía	de	ser	y	seguir	trabajando	a
partir	 de	 la	 observación;	 la	 física	 podía	 realizar	 diez	 experimentos	 que	 daban	 el
mismo	 resultado	 y	 sacar	 una	 conclusión	 partiendo	 de	 estos	 experimentos,	 sin	 que
realmente	 se	 supiera	 con	 seguridad	 si	 el	 experimento	 número	 once	mostraría	 algo
completamente	diferente.	Sin	embargo,	 las	matemáticas	no	aceptaban	 tal	vacilación
en	 la	 demostración	 de	 una	 tesis.	 Ninguna	 prueba	 se	 considera	 válida,	 aunque	 sea
segura	 en	 un	 99,99	%.	El	 último	 0,01	%	 tenía	 que	 estar	 verificado	 antes	 de	 poder
admitir	 una	 tesis,	 permitir	 que	 se	 convirtiera	 en	 una	 ley	 con	 validez	 universal	 y
arriesgarse	a	que	el	sistema	de	ideas	matemático	se	desarrollara	a	partir	de	ésta.

El	conferenciante	les	había	dado	un	ejemplo.
Ya	 en	 el	 siglo	 XVII,	 algunos	 matemáticos	 habían	 descubierto	 que,	 al	 parecer,

existía	cierta	regularidad	en	algunos	grupos	de	números	primos.	Resultó	que	no	sólo
el	 31,	 sino	 también	 el	 331,	 el	 3331,	 el	 33.331	 y	 el	 333.331	 eran	 números	 primos.
Cuando,	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 esfuerzo	 que	 para	 aquellos	 tiempos	 era
colosal,	se	logró	comprobar	que	también	el	3.333.331	y	el	33.333.331	eran	números
primos,	resultó	muy	tentador	suponer	que	todos	los	números	que	seguían	este	modelo
serían	números	primos	y	 así	 convertir	 el	 fenómeno	en	una	 ley.	Sin	 embargo,	no	 se
llegó	 a	 hacer	 porque	 no	 se	 disponía	 de	 pruebas	 definitivas	 que	 lo	 corroborasen.	Y
mejor	así,	pues	varios	siglos	más	tarde,	cuando	se	consiguió	determinar	el	siguiente
número	del	modelo,	el	333.333.331,	se	descubrió,	para	gran	sorpresa	de	todos,	que	no
se	 trataba	 de	 un	 número	 primo.	 El	 caso	 es	 que	 resultó	 que	 17	 multiplicado	 por
19.607.843	era	igual	a	333.333.331.

En	 la	 entrada	 del	 avión,	 una	 azafata	 dio	 la	 bienvenida	 a	 Even.	 Como	 de
costumbre,	 el	 pasillo	 central	 se	 había	 colapsado	 debido	 a	 la	 gente	 que	 se	 había
detenido	para	dejar	la	chaqueta	o	la	bolsa	en	los	compartimentos	sobre	los	asientos	y
que	de	esta	manera	 impedían	el	avance	de	 los	que	 iban	subiendo	al	avión.	Even	se
quedó	 esperando	 tranquilamente.	 Descubrió,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 no	 sentía	 ni
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impaciencia	ni	irritación.	Pensó	que	el	tiempo	era	suyo,	lo	usara	como	lo	usara,	nadie
se	lo	robaría	obstaculizando	el	paso	en	el	pasillo	de	un	avión.	En	el	viaje	a	París	que
había	hecho	recientemente	había	reprendido	a	un	señor	mayor	que	se	había	quedado
parado	 en	 el	 pasillo,	 sin	 decidirse	 a	 tomar	 asiento.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 los
últimos	días.

¿Kitty?	 ¿Sería	 ella	 la	 culpable?	 ¿Acaso	 estaría	 suplantando	 el	 lugar	 que	 había
dejado	Mai?

Mai	había	sido	como	un	filtro	entre	él	y	el	mundo.	Había	separado	lo	importante
de	 lo	 accesorio,	 le	 había	 ayudado	 a	 entender	 las	 proporciones	 y	 el	 alcance	 de	 las
cosas.	Sólo	con	su	presencia.	Era	como	si	Mai	pulsara	un	punto	en	él	que	convertía
todo	lo	superfluo	precisamente	en	algo	superfluo.	Si	Mai	se	iba	una	semana	o	dos,	las
cosas	empezaban	a	ir	mal,	como	en	el	caso	del	debate	con	Engelsrud.	Entonces	Mai
había	estado	en	Nueva	York	un	mes,	y	Even	se	había	ido	dando	cuenta	en	el	ínterin
que	cada	vez	había	más	idiotas	a	su	alrededor	que	necesitaban	que	alguien	les	dijese
lo	idiotas	que	eran,	y	que	cada	vez	había	más	cositas	que	debían	ser	comentadas	y	no
descartadas	 como	 si	 no	 tuvieran	 importancia.	 En	 cuanto	Mai	 volvió	 a	 casa,	 él	 se
tranquilizó	y	el	mundo	volvió	a	ser	soportable,	y	el	coeficiente	intelectual	medio	de	la
humanidad	subió	un	treinta	por	ciento.

Finalmente	 llegó	 a	 la	 fila	 de	 asientos	 que	 le	 correspondía.	Una	mujer	 se	 había
sentado	 en	 el	 asiento	 del	medio	 y	 tuvo	 que	 levantarse	 para	 dejarle	 pasar.	 Even	 se
disculpó	cuando	su	brazo	rozó	el	pecho	de	la	mujer	y	luego	se	dejó	caer	en	el	asiento
de	la	ventanilla.

Le	sentarían	bien	unos	días	en	Londres.	Miró	a	la	mujer	de	reojo	y	se	abrochó	el
cinturón.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 aunque	 sus	 cejas	 eran	 oscuras,	 algo	 que	 siempre	 le
había	 fascinado.	 La	 combinación	 daba	 cierto	 aire	 de	 misterio	 a	 las	 mujeres,	 un
enigma	que	sabes	que	puedes	descifrar,	pero	no	sabes	cómo.	Vestía	como	una	mujer
de	negocios,	una	falda	a	cuadros	grises	con	americana	a	juego.	Tenía	un	libro	en	el
regazo.

Even	 fue	el	último	en	embarcar,	 las	puertas	 se	cerraron,	y	mientras	 las	azafatas
agitaban	los	brazos	y	se	colocaban	el	chaleco	salvavidas,	el	avión	empezó	a	recorrer
la	pista.

Sus	pensamientos	volvieron	al	concepto	«casualidad»	y	Even	lanzó	una	mirada	a
través	del	avión.	Las	casualidades	eran,	de	por	sí,	casualidades,	aunque	vistas	a	la	luz
de	 las	matemáticas	 a	menudo	 adquirían	visos	 de	 razón.	Cien,	 tal	 vez	 ciento	 treinta
personas	 estaban	 reunidas	 con	 un	mismo	 objetivo,	 a	 saber,	 viajar	 a	 Inglaterra.	 Sin
embargo,	los	habría	que	compartirían	más	cosas:	algo	tan	común	como	cumplir	años
el	mismo	 día	 o	 compartir	 un	mismo	 nombre,	 o	 algo	 tan	 distintivo	 como	 podía	 ser
haber	recibido	la	sangre	de	un	mismo	donante	o	haberse	hospedado	en	el	mismo	hotel
de	Irkutsk.
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La	 mujer	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 podía	 muy	 bien	 haber	 visitado	 la	 misma
verdulería	que	él	y	haber	rozado	el	mismo	brócoli,	o	podían	haber	nacido	el	mismo
año.	No,	pensándolo	bien,	ella	tendría	sin	duda	unos	diez	años	menos.

El	avión	aumentó	la	velocidad,	despegó	y	se	confundió	con	una	nube	que	le	hurtó
las	 vistas.	Even	 se	 echó	hacia	 delante	 y	 sacó	El	péndulo	de	Foucault,	 de	Umberto
Eco,	de	la	bolsa.	Todavía	no	había	empezado	a	leer	el	libro.

Sonó	un	móvil	y	tuvo	que	pasar	un	rato	hasta	que	descubrió	que	el	ruido	provenía
de	su	bolsillo.	Había	olvidado	apagarlo	al	embarcar.

—¿Sí?
—¿Es	 un	 lado	 de	 ti	 al	 que	 debo	 acostumbrarme	 —dijo	 Kitty—,	 ése	 de

desaparecer	temprano	por	la	mañana	sin	despedirte?
—No	es	 impensable,	desde	 luego	—contestó	Even	y	miró	por	 la	ventanilla.	En

ese	mismo	instante	el	avión	salió	de	 la	niebla	y	subió	al	mundo	de	 los	ángeles,	por
encima	de	las	nubes,	un	mundo	bañado	por	la	luz	de	un	sol	desenfrenado.

—¿Vendrás	esta	noche?
—Oye,	estoy	de	camino	a	Londres	ahora	mismo,	y	estaré	fuera	un	par	de	días.
—Oh…
—Sí,	todo	ha	sido	un	poco	precipitado.
Even	 sintió	 una	 pizca	 de	mala	 conciencia	 por	 no	 haberle	 dicho	 nada	 la	 noche

anterior	y,	a	 la	vez,	cierta	 irritación;	al	 fin	y	al	cabo,	no	estaban	casados,	 joder.	De
forma	inconsciente,	enmendó	su	error	contándole	que	Odin	Hjelm	le	había	ofrecido
acabar	 el	 libro	 de	 Mai,	 hasta	 que	 recordó	 que	 era	 preferible	 no	 mencionarle	 ese
nombre	a	Kitty.

—Vaya,	¿y	tú	sabes	algo	de	historia?
—Verás,	es	que	trata	de	Newton	—dijo	Even	obviando	que,	en	un	primer	instante,

se	había	negado	a	colaborar	con	la	editorial.
Aun	así,	durante	la	reunión,	Hjelm	había	seguido	hablando	despreocupadamente

del	viejo	genio,	y	las	ganas,	no,	más	bien	el	anhelo	de	volver	a	trabajar	con	Newton,
se	habían	precipitado	sobre	Even,	que	terminó	por	cerrar	el	 trato	con	Hjelm	con	un
apretón	de	manos.	Y	ahora	esperaba	ansiosamente	que	el	viejo	diablo	le	cogiera	todo
el	brazo.

—Escribí	la	tesis	doctoral	sobre	Newton	y	se	me	considera	un	experto	en	el	tema,
por	eso	fui	yo	en	quien	primero	pensó	Hjelm…

Se	hizo	el	silencio	entre	los	dos,	ninguno	de	ellos	parecía	saber	qué	decir.
—Pues	entonces	supongo	que	nos	veremos	cuando	vuelvas	—dijo	Kitty,	en	voz

muy	bajita.
Una	azafata	se	acercó	a	él	y	le	llamó	la	atención	de	manera	bastante	autoritaria.
—No	 me	 dejan	 hablar	 por	 teléfono	 desde	 el	 avión,	 te	 llamaré	 cuando	 esté	 de

vuelta	—dijo	Even,	y	los	dos	interrumpieron	la	comunicación.
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Se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo,	sus	dedos	tamborilearon	contra	la	tapa	del	libro,
se	 sentía	 atrapado,	 inquieto	y,	de	pronto,	 con	unas	ganas	 irrefrenables	de	 fumar.	El
avión	viró	a	la	derecha	hacia	un	vacío	entre	las	nubes,	Even	miró	hacia	abajo	y	vio	un
paisaje	 infinito	 de	 bosques	 blancos	 y	 pequeños	 lagos	 helados.	 El	 avión	 volvió	 a
enderezarse	y	Even	abrió	el	libro.

—Buen	 autor	—dijo	 la	 vecina	 señalando	 el	 libro	 de	 Even	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza.	Se	rió	y	le	enseñó	el	que	ella	estaba	leyendo:	El	nombre	de	la	rosa,	también
de	Umberto	Eco.

«¿Qué	decía	yo?»,	pensó	Even.	Tal	vez	casualidades,	pero	con	una	base	enraizada
en	 la	 probabilidad.	 Le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 El	 capitán	 tomó	 la	 palabra;	 dijo	 que	 se
llamaba	Raymond	Vik	 y	 les	 dio	 a	 todos	 la	 bienvenida,	 les	 aseguró	 que	 hacía	 buen
tiempo	en	Londres	y	les	deseó	un	viaje	agradable.
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Kitty	miró	hacia	la	enorme	máquina.
El	paseo	matinal,	la	primera	salida	en	moto	del	año,	había	sido	tan	delicioso	como

había	imaginado.	Primero	se	había	colocado	delante	del	espejo	para	ponerse	el	traje
de	cuero.	Se	lo	había	subido	desrizándolo	por	el	cuerpo	y	había	tenido	la	sensación	de
estar	poniéndose	un	condón.	Luego	había	sacado	la	Kawasaki	al	sol	del	patio,	había
verificado	el	nivel	de	aceite	y	de	gasolina	y	la	había	engrasado.	Se	había	tomado	su
tiempo	 preparándose,	 disfrutando	 de	 la	 alegre	 espera	 hasta	 que	 por	 fin	 llegara	 el
momento	de	subirse	a	la	moto.	Cuando	se	montó,	pisó	el	pedal	y	notó	la	reacción	del
motor,	se	estremeció.	El	motor	y	los	caballos	rugieron	y	palpitaron	entre	sus	piernas
al	darle	al	gas.	Puso	la	primera	y	soltó	el	embrague.	Salió	del	patio	tranquilamente,	le
dio	más	gas	para	aumentar	 la	velocidad	y	el	viento	azotó	su	 rostro.	El	mundo	a	 su
alrededor	se	paró,	el	tiempo	se	detuvo.	Ella	era	la	única	que	estaba	en	movimiento,	de
nuevo	viva,	después	de	un	largo	y	frío	invierno.

La	Kawasaki	era	la	única	moto	en	la	carretera.	Ahora,	a	media	tarde,	cuando	ya
volvía	a	casa,	se	preguntó	si	algún	compañero	de	aventuras	por	fin	habría	salido	de	su
letargo.	Estaba	 acostumbrada	 a	 ser	 la	 primera	 en	dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 primavera.
Durante	 los	 primeros	meses	 posteriores	 al	 año	 nuevo	 no	 hacía	más	 que	 soñar	 con
volver	a	montarse	 sobre	 la	moto,	 sentir	 su	 fuerza	y	 su	poder,	notar	 la	 sensación	de
volar	hacia	la	eternidad	que	se	encontraba	más	allá	del	horizonte.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 caía	 verticalmente	 cuando	 volvió	 a	montarse	 en	 la	moto	 sin
haber	 puesto	 en	 marcha	 el	 motor.	 Todavía	 tenía	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 después	 de
hablar	 con	Even	Vik.	Ese	patán.	Mira	que	 escaparse	 a	Londres	 sin	decir	 nada.	Era
natural,	 correcto,	 se	daba	por	 supuesto,	y,	 sin	embargo,	no	 le	había	gustado	nada	a
Kitty.	La	nueva	química	que	había	entre	los	dos	empezaba	a	ser	buena,	muy	buena.

Tenía	calor	con	aquel	 traje	de	cuero	y	Kitty	se	bajó	 la	cremallera	para	soltar	un
poco	de	calor	corporal.	Pensó	que	tenía	una	llamada	de	teléfono	pendiente.	Tenía	que
hacerla,	aunque	no	le	apetecía.	Todavía	se	sabía	el	número	de	memoria.

«Este	es	el	teléfono	de	Odin	Hjelm.	En	este	momento	no	estoy	en	la	oficina,	pero
deja	tu	mensaje	y	me	pondré	en	contacto	contigo	en	cuanto	pueda.»

Pasaron	un	par	de	segundos	hasta	que	se	oyó	un	largo	pip.
—Hola.	 Soy	 yo,	 Kitty.	—Intentó	 hacer	 que	 su	 voz	 fuera	 firme—.	 Sólo	 quería

decirte	 que	 tienes	 que	 dejar	 de	 llamarme,	 dejar	 de	 enviarme	 correos	 electrónicos,
dejar	de	hacer	 todas	las	perrerías	en	las	que	tanto	insistes.	Tú	y	yo	hemos	acabado,
Odin.	Acéptalo.	—Kitty	resopló	un	par	de	veces	y	concluyó—:	¡Por	favor!

Entonces	cortó	la	comunicación,	metió	el	móvil	en	la	bolsa	de	la	moto	y	puso	en
marcha	la	Kawasaki.

Se	quedó	un	 rato	sentada	sobre	el	asiento,	pensando	un	poco	mientras	el	motor
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ronroneaba	como	un	enorme	gato.	Luego	volvió	a	sacar	el	móvil	y	escribió	un	SMS.
El	mensaje	era	el	mismo	que	el	que	acababa	de	dejar	en	el	contestador,	el	destinatario
era	 el	 mismo,	 Odin	 Hjelm.	 «Uno	 de	 ellos	 tendrá	 que	 llegarle,	 supongo»,	 pensó.
Entonces	se	subió	la	cremallera	hasta	el	cuello	y	puso	la	primera	marcha.
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En	 algún	 lugar,	 detrás	 de	 una	 palmera,	 había	 un	 pianista	 que	 estaba	 convirtiendo
despiadadamente	 Stairway	 to	 Heaven	 en	 una	 cancionzuela	 antipática.	 En	 el
restaurante	 se	 oía	 el	 zumbido	 débil	 de	muchas	 voces	 hablando	 a	 la	 vez,	 gente	 que
conversaba	 en	 voz	 baja	 y	 educadamente,	 tal	 como	 se	 acostumbra	 a	 hacer	 en	 los
ambientes	 más	 selectos	 del	 Soho	 londinense.	 Even	 se	 sentía	 incómodo,	 habría
preferido	un	pub	medio	mugriento	de	Southwark.

—¿Estás	casado?	—preguntó	Susann	y	levantó	una	de	sus	cejas	oscuras.
Se	llamaba	Susann,	era	la	mujer	del	avión.	Habían	decidido	coger	juntos	un	taxi

desde	el	aeropuerto	hasta	el	centro	de	Londres.	Susann	Stanley.	Era	medio	 inglesa,
medio	noruega.

—No	—dijo	Even	y	levantó	las	manos	en	el	aire	con	los	dedos	extendidos.
Nunca	 había	 llevado	 anillo,	 tampoco	mientras	 estuvo	 casado.	Despedía	 un	 olor

agrio	 a	 sudor	 y	 pensó	 que	 en	 realidad	 debería	 haberse	 duchado	 antes	 de	 comer.
Susann	 le	 contó	 que	 papá	Stanley	 era	 copropietario	 de	 una	 compañía	 farmacéutica
con	sede	en	Londres	y	que	ella	era	la	representante	comercial	de	la	empresa	para	toda
Escandinavia.	Vivía	en	Bosted,	en	Frogner,	cerca	de	donde	vivía	su	madre.	También
tenía	un	piso	en	Londres,	en	Hill	Street,	no	muy	lejos	del	Soho.	Era	por	eso	que	se
encontraban	en	aquel	restaurante.

—¿Qué	tipo	de	medicinas	vendes?	—preguntó	Even,	sobre	todo	para	no	tener	que
hablar	él.

—La	sucursal	escandinava	es	relativamente	nueva	y	está	dedicada,	sobre	todo,	a
la	investigación	con	células	madre,	un	campo	en	el	que	somos	grandes	expertos.

—¿Investigación	 con	 células	 madre…?	 ¿No	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 guardar	 el
cordón	umbilical	para	cuando	te	pongas	enfermo?

Susann	sonrió.
—La	sangre	del	cordón	umbilical	o	mejor	dicho:	las	células	madre	de	la	sangre.

Se	 trata	 de	 una	 investigación	 única	 en	 los	 tratamientos	 de	 la	 leucemia	 y	 diversas
anemias,	así	como	de	enfermedades	musculares	y	óseas…

—Es	decir,	que	si	yo	contrato	uno	de	esos	seguros,	puedo	contar	con	que	viviré
eternamente	—la	interrumpió	Even.

—No	eternamente.	De	todos	modos,	en	tu	caso	ya	es	demasiado	tarde,	porque	me
imagino	que	no	habrás	guardado	tu	cordón	umbilical,	¿verdad?

Even	se	rió	y	dijo:
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Creo	 recordar	 que	 mi	 padre	 se	 lo	 comió	 en	 el

desayuno	el	mismo	día	en	que	nací.
La	sonrisa	de	Susann	se	heló	y	tuvo	que	dar	un	trago	al	vino	para	que	se	le	soltara

de	nuevo.
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—Pero	tus	hijos,	los	que	vayas	a	tener	más	adelante,	podrán	beneficiarse	de	ello.
El	bolsillo	de	Even	empezó	a	vibrar,	se	disculpó	y	sacó	el	móvil.	Susann	le	dijo

que	no	pasaba	nada,	sonrió	y	alargó	una	mano	por	encima	de	la	mesa	para	subrayarlo.
En	ese	mismo	instante	vio	una	especie	de	rayo,	como	si	alguien	hubiera	disparado	un
flash.	Even	miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	ninguna	cámara.	En	la	mesa	vecina	había
un	 hombre	 solo	 hablando	 por	 el	móvil	mientras	 comía.	No	 parecía	 que	 Susann	 se
hubiera	dado	cuenta	del	 flash,	porque	agarró	los	cubiertos	y	siguió	comiendo.	Even
encontró	el	nuevo	mensaje	en	el	móvil,	no	reconoció	el	número	de	teléfono	desde	el
que	había	sido	enviado,	y	leyó	el	texto:	«Quiere	hablar	contigo;	última	oportunidad».
El	mensaje	iba	seguido	por	un	número	de	teléfono.

—¿Pasa	algo?
Susann	parecía	preocupada	y	deslizó	las	puntas	de	los	dedos	por	la	mano	de	Even.

Even	 levantó	 la	mirada	 de	 la	 pequeña	 pantalla	mientras	 las	 náuseas	 llegaban	 a	 su
garganta.

—No,	nada	—dijo,	retiró	la	mano	y	apagó	el	móvil—.	No	es	nada.
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—¿Vienes?
—Sí,	sólo	un	par	de	minutos,	¡y	estoy	contigo!
Finn-Erik	conectó	el	enchufe	en	el	móvil	y	pulsó	un	par	de	teclas.	La	pantalla	del

ordenador	se	llenó	con	el	rostro	de	la	pequeña	Line.	Sonrió,	la	nariz	de	la	niña	debía
de	 estar	 a	 menos	 de	 diez	 centímetros	 cuando	 Mai	 le	 hizo	 la	 foto.	 La	 siguiente
fotografía	era	de	la	rampa	cerca	del	colegio;	Finn-Erik	recordaba	que	habían	ido	allí
todos	 juntos	 un	 sábado	 hacía	 un	 mes,	 más	 o	 menos.	 Stig	 estaba	 sentado	 sobre	 el
trineo,	bajando	la	rampa	a	toda	pastilla	con	el	pelo	volando	al	viento.	Había	perdido
el	 gorro	 durante	 la	 primera	 bajada	 cuando	 se	 cayó	 del	 trineo,	 y	 no	 volvieron	 a
encontrarlo	hasta	una	hora	más	tarde,	cuando	un	par	de	niños	zozobraron	en	la	nieve
bajando	por	 la	rampa	en	su	trineo	y	pusieron	la	nieve	patas	arriba.	Se	preguntó	por
qué	Mai	le	habría	enviado	aquellas	fotografías.	La	fecha	indicaba	que	lo	había	hecho
el	mismo	día	en	que	murió.	A	las	02.34	horas.

Miró	 intensamente	 los	 números.	 02.34.	 ¡En	 plena	 noche!	 ¿Sabía	 ya	 que	 iba	 a
morir?	 ¿Acaso	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 limpieza	 mental?	 ¿O	 era	 un
intento	de	avisarle	de	que	algo	andaba	mal?	No	conseguía	encontrar	 la	 respuesta	y
cogió	el	móvil.

Las	siguientes	fotografías	habían	sido	enviadas	medio	día	más	tarde.	Pulsó	un	par
de	 teclas,	 frunció	 la	 frente	 cuando	 vio	 aparecer	 una	 fotografía	 en	 pantalla,	 intentó
aumentar	la	nitidez	utilizando	el	zoom.

—Qué	demonios…	—murmuró	y	pulsó	una	tecla	para	ver	la	siguiente	fotografía
—.	Pero…	—dijo,	y	miró	fijamente	la	pantalla.

Bodil	Munthe	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	a	sus	espaldas,	y	estuvo	a	punto	de
decir	algo,	pero	se	calló	al	ver	aquella	figura	congelada,	sentada	en	la	silla.	Se	acercó
lentamente,	 miró	 a	 hurtadillas	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Finn-Erik	 y	 vio	 en	 la
pantalla	 la	 fotografía	 de	 un	 juego	 de	 naipes,	 un	 papel	 y	 un	 teléfono.	Reconoció	 el
papel	y	sin	decir	nada,	miró	de	reojo	la	nuca	de	Finn-Erik.

De	 pronto	 el	 brazo	 de	 Finn-Erik	 se	 movió,	 y	 la	 impresora	 empezó	 a	 gruñir.
Seleccionó	 el	 tamaño	de	 la	 impresión,	 y	Bodil	Munthe	 volvió	 a	 salir	 sin	 que	 él	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 allí.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda	 y	 tosió
sonoramente	mientras	 avanzaba	por	 el	 pasillo;	 empezó	 a	 hablar	 en	 cuanto	 cruzó	 el
vano	de	la	puerta	del	estudio	de	Finn-Erik.

—Hace	frío	esta	noche	—dijo	ella	y	él	se	levantó	y	asintió	mientras	metía	algo	en
una	carpeta.

—Sí	—dijo	él—.	Estoy	listo	para	salir.
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Sonrió	 con	 aquella	 sonrisa	 de	La	Gioconda	 que,	 según	 una	 teoría	 que	 tenía	 Even,
estaba	reservada	a	algunas	mujeres	de	cierto	origen.	Un	poco	distante	y	ligeramente
absorta.	Una	bella	sonrisa.	Sensual.

—¡Nos	 vemos	 esta	 noche!	—gritó	 Susann;	 le	 envió	 un	 beso	 y	 agitó	 la	 mano
despidiéndose.

Even	le	devolvió	el	saludo	y	cada	uno	se	dirigió	hacia	su	autobús.	Había	sitio	en
el	segundo	piso,	en	la	parte	delantera	del	autobús.	Even	registró	a	un	turista	con	barba
que	estaba	haciendo	una	foto	del	autobús.

Cuando	Mai	y	él	visitaron	el	Louvre	por	primera	vez	y	 se	encontraron	 frente	a
frente	con	La	Gioconda,	él	había	dicho	que	sabía	por	qué	sonreía	como	lo	hacía.

—Vaya	—había	dicho	Mai—.	¿Por	qué?
—Porque	tú	tienes	su	misma	mirada,	el	mismo	mohín	indefinido	después	de	hacer

el	amor.
Mai	se	había	sonrojado	y	se	había	alejado	de	él,	y	había	mantenido	la	distancia	a

través	de	las	salas	hasta	que	llegaron	a	un	cuadro	de	Ingres,	El	baño	turco.	Aquí	Mai
se	había	detenido.	Sorprendido	por	su	reacción	y	tal	vez	un	poco	confundido	por	el
gran	número	de	mujeres	desnudas	que	se	exhibían	en	el	cuadro	—incluso	había	un
par	 que	 se	 tocaban	 los	 pechos	 la	 una	 a	 la	 otra—,	 Even	 había	 dicho	 que	 el	 pintor
seguramente	 había	 tomado	 como	 punto	 de	 partida	 la	 divina	 proporción…	 y	 que
tomando	 el	 inverso	 de	 este	 número	 se	 llegaba	 al	 0,618034,	 que	 curiosamente	 se
componía	de	exactamente	los	mismos	decimales	que…

—Ssshhh	—le	había	susurrado	Mai	y	había	posado	un	dedo	en	sus	labios—,	no	lo
conviertas	todo	en	números.	Hay	quien	se	las	arregla	perfectamente	sin	ellos.

Él	 se	 había	 callado	 y	 había	 observado	 el	 cuadro,	 mirando	 a	 Mai	 de	 reojo	 y
sintiéndose,	si	cabe,	aún	más	enamorado	que	nunca.

El	autobús	entró	en	Westbourne	Grove.	Even	se	puso	de	pie	y	se	bajó	en	la	parada
siguiente.	 Vio	 cómo	 el	 autobús	 de	 dos	 pisos	 se	 separaba	 de	 la	 acera,	 un	 gran
dinosaurio	rojo	que	se	mezclaba	con	las	demás	criaturas	de	cuatro	ruedas	y	se	abría
camino	lentamente	a	través	de	la	calle	atestada.

Even	 cruzó	 la	 calle	 y	 retrocedió	 un	 poco,	 buscando	 un	 letrero;	 cuando	 lo
encontró,	sintió	que	el	corazón	le	latía	desaforadamente.	Newton	Road,	en	lo	alto	del
muro,	en	la	esquina.	La	calle	formaba	una	E	sin	el	diente	del	medio,	había	visto	en	el
mapa.

Siguió	 el	 primer	 palo	 corto	 de	 la	 calle	 y	 se	 sorprendió.	 Se	 había	 imaginado	 de
antemano	que	Newton	Road	sería	una	especie	de	calle	comercial	alternativa,	parecida
a	 tantas	otras	que	había	 en	Bayswater	y	Notting	Hill.	O	una	 calle	muy	concurrida,
llena	de	talleres,	con	almacenes,	y	tal	vez	una	ebanistería.	Algo	así.	Sin	embargo,	la
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calle	 no	 era	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Sino	 todo	 lo	 contrario.	 Grandes	 chalés,	 casi
señoriales,	 ligeramente	 retirados	 de	 la	 calzada,	 algunos	 con	 columnas	 romanas	 a
ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 principal,	 lo	 que	 llevó	 a	 Even	 a	 pensar	 en	 hermandades
secretas	que	sin	duda	debían	de	tener	este	tipo	de	columnas	en	la	entrada.	Al	otro	lado
de	la	calle,	la	última	ala	de	una	hilera	de	casas	de	cuatro	pisos	había	sido	convertida
en	 una	 iglesia.	Aparecía	 escrito	 en	 el	muro.	De	 no	 haber	 sido	 así,	 nadie	 lo	 habría
advertido.

Even	dobló	 la	 esquina	y	 enfiló	 a	paso	 lento	 el	 tramo	 largo	de	 la	 calle	de	villas
señoriales.	 Había	 árboles	 en	 el	 arcén,	 entre	 la	 acera	 y	 la	 calzada,	 árboles	 en	 los
pequeños	jardines	delanteros	y	una	tranquilidad	tal	que	le	resultaba	fácil	olvidar	que
se	encontraba	en	medio	de	una	ciudad	con	millones	de	habitantes.	Una	mujer	de	unos
cincuenta	 años	 salió	 de	 un	 jardín	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 breve	 a	 Even	 antes	 de
ajustarse	el	abrigo	de	pieles	por	debajo	de	la	cintura	y	escurrirse	en	el	interior	de	un
Porsche.	Cuando	el	coche	hubo	desaparecido,	Even	se	detuvo	y	suspiró.	Tenía	que	ser
un	error.	Seguramente,	Bjarne	Engelsrud	había	querido	decir	Newton	Place,	Newton
Street	o	Square,	o	cualquier	otra	cosa.	Miró	desconsolado	a	su	alrededor,	 listo	para
dar	media	vuelta,	cuando	descubrió	algo	en	una	ventana	polvorienta	sobre	una	puerta.
Entró	en	el	portal	y	entrecerró	los	ojos	para	ver	lo	que	ponía	en	un	letrero	de	cartón
con	unas	letras	que	se	habían	desteñido	tras	años	de	servicio	en	aquel	lugar	solitario.
Las	letras	formaban	el	nombre	Hermes	Tris	Bookshop.

La	ventana	al	lado	de	la	puerta	estaba	tan	polvorienta	y	sucia	que	Even	más	que
ver	los	libros	detrás	del	cristal,	los	intuyó.	Subió	las	escaleras,	abrió	la	puerta	y	alzó
la	 vista	 instintivamente	 cuando	 sonó	 una	 campanita	 con	 un	 tintineo	 oxidado.	 Una
barra	de	latón,	con	la	forma	de	una	mano	que	sostenía	una	bola	de	cristal,	movía	el
cascabel	y,	por	alguna	razón,	su	sonido	le	hizo	pensar	en	la	plaza	del	mercado	de	una
aldea.	Un	poco	reacio,	Even	cerró	la	puerta	detrás	de	él	dejando	fuera	la	luz	solar,	y
se	quedó	un	rato	sin	moverse	para	acostumbrar	los	ojos	a	la	penumbra.	Apareció	el
contorno	 de	 unas	 estanterías,	 rebosantes	 de	 libros	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo
cubriendo	 todas	 las	 paredes.	 Con	 cierta	 regularidad,	 aparecían	 unas	 secciones	 de
estantes	 que	 se	 adentraban	 en	 la	 estancia	 alargada,	 creando	 pequeños	 rincones	 y
apartados	donde	sentarse	sobre	un	taburete	de	madera	y	hojear	los	libros.

Even	 sacó	 un	 libro	 al	 azar	 del	 estante	 que	 tenía	 más	 cerca:	 al	 igual	 que	 sus
vecinos,	era	viejo,	encuadernado	en	tapa	dura	y	sin	título	en	el	lomo,	como	si	deseara
ocultarse	del	mundo.	Como	 la	propia	 tienda.	Pasó	 las	páginas	hasta	 llegar	al	 título:
De	 arte	 cabbalistica,	 de	 Johannes	 Reuchlin.	 El	 año	 1517	 aparecía	 en	 números
romanos	en	la	parte	inferior	de	la	página.	Asustado,	Even	lo	devolvió	a	su	sitio;	tenía
miedo	de	dañar	una	antigüedad	tan	valiosa	y	que	le	exigieran	una	fortuna	a	modo	de
compensación.	Al	dar	un	paso	atrás,	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	de	tratarse	de	una
reedición.	No	se	 regalaban	 libros	 impresos	en	Garamond	Oldstyle	del	siglo	XVI	por
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las	buenas.	Pero	aun	así.
Miró	 a	 su	 alrededor.	Aquí	no	había	ninguna	 encuadernación	ostentosa,	 nada	de

colores	 vistosos	 en	 los	 lomos	 llamándote	 a	 gritos	 para	 que	 eligieras	 precisamente
aquel	 libro;	 ningún	 título	 llamativo,	 escrito	 con	 letras	 que	 luchaban	 por	 atrapar	 tu
atención.	Bueno,	tal	vez	era	un	poco	exagerado	decir	que	ninguno,	pero	desde	luego
no	había	muchos.

Justo	 delante	 de	 sus	 narices	 había	 un	 letrero	 metálico	 con	 letras	 góticas
atornillado	 en	 el	 borde	 de	 un	 estante:	 «Kabbalah/Qabala»,	 ponía.	 Descubrió	 otros
letreros:	a	la	altura	de	sus	ojos,	a	la	izquierda	de	la	puerta,	ponía	«Astrología»	y	en
los	 estantes	más	 cercanos	 al	 techo,	 «Aura»	 y	 «Aurarius».	 En	 el	 siguiente	 apartado
había	 un	 rótulo	 con	 «Clairvoy'anee»,	 «Consularia	 clandestino»	 y	 «Occultioria
verhis».

Even	 avanzó	 lentamente	 entre	 las	 estanterías	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Era
como	atravesar	un	sepulcro	donde	olía	a	cuero	y	moho,	y	el	aire	se	volvía	cada	vez
más	 pesado,	 como	 si	 estuviera	 empeñado	 en	 tapar	 todas	 sus	 vías	 respiratorias.	 Se
detuvo	en	unos	pocos	puntos	y	leyó	con	curiosidad:	«Fisiognosis»,	«Nekromantia»…

—Necromancia	—murmuró.	 ¿Qué	diablos	 podía	 ser?	Nekro	 debía	 de	 tener	 que
ver	 con	 la	 muerte,	 como	 en	 necrológica	 o	 necrófilo,	 y	 manti…	 ¿podría	 ser	 una
derivación	de	la	palabra	latina	manus,	mano?	Manos	muertas,	¿o	tal	vez	tuviera	que
ver	 con	 invocar…	 a	 los	muertos?	Nada	 podía	 descartarse	 en	 aquella	 tienda,	 pensó
Even,	y	torció	la	mirada	hacia	el	fondo	del	oscuro	local.	La	cabeza	cana	de	un	señor
mayor	 asomó	 por	 encima	 de	 un	mostrador	 alto,	 dejando	 ver	 un	 sombrero	 negro	 o
casquete	que	cubría	 la	parte	superior	de	su	cabeza.	No	exactamente	como	una	kipá
judía,	pero	algo	que	hizo	pensar	a	Even	en	el	cuadro	de	un	boticario	del	siglo	XVIII
que	 Mai	 le	 había	 mostrado	 en	 una	 ocasión.	 El	 hombre	 no	 demostraba	 tener
demasiado	interés	en	el	cliente	que	acababa	de	entrar	en	la	tienda.	En	la	pared,	a	sus
espaldas,	colgaba	un	enorme	cartel	donde	había	dibujado	un	anillo	rellenado	por	un
triángulo	y	unas	palabras	escritas	en	todas	direcciones,	como	si	formaran	parte	de	un
ritual	 sacro.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 estancia,	 toda	 la	 pared	 estaba	 cubierta	 de
libros.

Even	se	paseó	entre	las	estanterías	de	libros	con	la	extraña	sensación	de	faltar	a	su
vocación,	 de	 ser	 un	 traidor,	 un	 sacerdote	 que	 de	 improviso	 se	 ha	 unido	 a	 una
ceremonia	en	honor	a	Satanás.	«Numerología»,	ponía	en	un	estante;	y	debajo	de	éste,
«Babylonii».	Encima	ponía	«Maleficium	Nomero».	Números	nocivos,	o	maléficos,	si
es	 que	 se	 quería	 llegar	 tan	 lejos.	 Vaya	 tontería	 tan	 grande.	 «Morfeus»,
«Excorsismus»,	«Thot».	Even	se	detuvo	confuso	y	miró	hacia	atrás.	Había	creído	que
los	 letreros	estaban	ordenados	alfabéticamente,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
más	bien	estaban	clasificados	por	temas,	una	clasificación	cuya	lógica	no	conseguía
descubrir	por	culpa	de	su	falta	de	conocimiento	de	lo	oculto	y	mágico,	o	lo	que	fuera
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que	tenía	delante.
«Nostradamus.»	Era	el	de	 las	profecías.	Even	miró	un	par	de	títulos	que	podían

leerse	en	los	lomos:	Pierre	Marteau,	Entretiens	de	Rabelais	et	de	Nostradamus.	Joëlle
de	Gravelaine,	Prédictions	et	Prophéties.	Para	él	era	un	misterio	lo	que	podía	motivar
a	alguien	a	comprar	este	tipo	de	libros.	Podía	entender	el	acto	de	buscar	en	el	pasado
para	entender	el	presente,	tal	como	había	hecho	Mai.	Explorar	las	matemáticas	para
descubrir	relaciones	y	contextos	del	mundo,	ver	el	mundo	tal	como	era	detrás	de	la
fachada,	eso	era	para	él	la	lógica,	algo	que	le	resultaba	tan	natural	como	morder	una
manzana	para	descubrir	su	sabor,	o	abrir	el	capó	de	un	coche	para	estudiar	el	motor.
Pero	inventarse	algo	destinado	a	predecir	el	futuro,	no	el	día	siguiente,	ni	siquiera	el
mes,	 sino	a	varios	 siglos	vista,	 era	 irrecusablemente	 ingenuo,	o	un	 timo	de	 tomo	y
lomo.	Era	imposible.

Sobresalía	un	papel	de	uno	de	 los	 libros.	Even	sacó	el	 libro	para	ver	 si	 alguien
había	dejado	algo	interesante,	algo	que	pudiera	decirle	algo	respecto	al	tipo	de	gente
que	 frecuentaba	 aquel	 lugar.	Das	 Jüngste	Gericht	 se	 llamaba	 el	 libro	 y	 había	 sido
escrito	 por	 un	 tío	 apellidado	 Aust.	 Sobre	 el	 papelito	 alguien	 había	 garabateado	 lo
siguiente	 con	 un	 rotulador	 fino:	 «Contiene	 el	 séptimo	 verso	 desaparecido	 de	 la
undécima	centuria	(páginas	86	y	142/43)».

Even	devolvió	el	libro	a	su	sitio	y	siguió	avanzando	entre	las	estanterías.	El	aire
polvoriento	le	hacía	sentir	como	si	tuviera	un	pergamino	en	la	garganta	y	de	pronto	le
asaltó	 un	 ataque	 de	 claustrofobia	 pánica	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado.
Irritado,	 hizo	 como	 si	 nada	 y	 sacó	 por	 puro	 despecho	 un	 libro	 cualquiera	 de	 la
estantería.	Lo	abrió	al	azar	y	empezó	a	leer:

«Soy	el	que	vive	en	la	oscuridad.	Me	mantengo	en	la	sombra,	 justo	en	el	 límite
del	círculo	de	luz.	Tú	no	me	ves,	pero	me	intuyes.	Sabes	que	existo,	porque	me	has
soñado	 en	 tus	 peores	 pesadillas,	 me	 has	 visto	 en	 tu	 más	 profunda	 oscuridad,	 has
reconocido	mi	mano	pérfida	en	tus	actos,	has	oído	mi	maliciosa	voz	en	la	tuya.

»Te	veo	de	pie	ante	la	puerta	con	la	luz	a	tus	espaldas,	con	la	mirada	turbada	fija
en	 la	 noche.	 El	 miedo	 te	 encorva	 y	 titubeas	 antes	 de	 darme	 la	 espalda.	 No	 osas
encontrarte	conmigo,	no	osas	abandonarme.	Te	hallas	en	el	dilema	de	todas	las	vidas;
en	 la	 elección	 entre	mi	 hermano	 y	 yo.	Me	 escondo	 donde	menos	 lo	 esperas,	 en	 tu
linaje,	en	tu	amor,	en	tu	futuro.	Estoy	en	tu	incertidumbre,	en	tu	miedo,	estoy	fuera
del	 alcance	 de	 tu	 comprensión,	 soy	 aquello	 que	 es	 demasiado	 abominable,
despreciable	y	mezquino	para	que	puedas	 encontrar	 las	palabras	que	me	describen.
Soy	el	mal.	Soy	Satanás.	Soy	tú.»

—¡Maldita	sea!
Even	cerró	el	libro	de	golpe	como	si	éste	insistiera	en	estar	vivo	entre	sus	dedos,	y

casi	lo	lanzó	contra	el	estante.	Encorvado,	se	tambaleó	hasta	alcanzar	un	taburete,	se
sentó	 con	 la	 cabeza	 contra	 las	 rodillas,	 en	un	 intento	de	 controlar	 el	 pánico	que	 se
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había	 instalado	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 respiración.	 Poco	 a	 poco	 fue	 incorporándose,
respiró	hondo	un	par	 de	veces	y	notó	que	volvía	 a	 recuperar	 el	 control.	Su	mirada
buscó	el	estante	y	lo	maldijo	pensando	en	el	texto	que	le	había	llevado	a	reaccionar
de	una	manera	tan	violenta,	preguntándose	de	qué	diabólico	libro	podría	tratarse.	Se
levantó	con	fastidio	y	volvió	a	sacar	el	 libro	del	estante,	 lo	abrió	por	 la	página	que
llevaba	el	título.	El	paraíso	del	mal,	de	Truk	de	West.	Ni	el	título	ni	su	autor	le	decían
nada.

Even	decidió	acabar	la	visita	cuanto	antes.	Se	acercaba	al	viejo	que	se	hallaba	al
otro	 lado	 del	 mostrador	 a	 paso	 ligero	 cuando	 descubrió	 un	 letrero	 que	 le	 hizo
detenerse	 en	 seco:	 «Newton,	 Isaac».	 Repasó	 la	 estantería	 de	 arriba	 abajo	 con	 la
mirada.	 En	 un	 estante	 ponía	 «Alcymia»,	 y	 debajo	 de	 éste,	 «Arianer».	 Más	 arriba
ponía	«Deorum	Nemen»,	«Apocalypse»	y	«Ancient	Kingdoms».	También	ponía	algo
en	el	estante	superior,	pero	la	estancia	estaba	demasiado	oscura	para	permitirle	leer	el
letrero.	Even	miró	 sorprendido	 todos	 aquellos	 libros,	 había	varios	 centenares.	Toda
una	estantería	destinada	 íntegramente	 a	 libros	 sobre	Newton,	o	 a	 temas	que	habían
interesado	al	genio.	¿Podía	haber	un	libro	en	aquella	estantería	que	Mai	quiso	que	él
encontrara?	Even	empezó	a	repasar	los	títulos	lentamente.	Le	sorprendió	que	también
hubiera	tantas	obras	no	ocultistas,	libros	científicos	sobre	matemáticas,	astronomía	y
física,	todos	viejos,	pero	también	tesis	bastante	recientes	sobre	el	trabajo	de	Newton.
Varios	le	eran	conocidos,	se	trataba	de	libros	que	había	leído	cuando	estaba	metido	en
su	 tesis	 doctoral.	De	pronto,	 se	 sorprendió	y	 sacó	un	 libro	 relativamente	gordo,	 no
demasiado	 alto	 y	 con	 un	 lomo	marrón	muy	 gastado.	Había	 algo	 en	 el	 lomo,	 en	 el
nombre	del	 autor,	 casi	 ilegible,	que	había	atrapado	 su	mirada.	Abrió	el	 libro	por	 la
página	del	título.

—¡Vaya!	—exclamó	en	voz	alta,	y	el	viejo	detrás	del	mostrador	levantó	la	cabeza
un	breve	instante	dejando	a	la	vista	una	barba	blanca	y	rala.

«Even	 Vik,	 Calculus	 and	 fluxions.	 Isaac	 Newton's	 differential	 and	 integral
calculus	methods	seen	in	perspective	of	modern	science.»	Hojeó	boquiabierto	lo	que
de	 hecho	 era	 su	 propia	 tesis	 doctoral.	 ¿Quién	 demonios	 se	 habría	 molestado	 en
maquetarla	 y	 publicarla	 en	 una	 edición	 tan	 antigua?	 Nunca	 nadie	 le	 había
comunicado	que	una	editorial	extranjera	estuviera	interesada	en	hacerlo	y	en	realidad
también	 era	 completamente	 innecesario,	 puesto	 que	 la	 tesis	 había	 sido	 escrita
originalmente	en	inglés	y	todavía	se	podía	encargar	en	la	Editorial	de	la	Universidad
de	 Oslo.	 Even	 pasó	 algunas	 páginas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás;	 el	 trabajo	 de	 la
desconocida	 editorial	 extranjera	 dejaba	 bastante	 que	 desear,	 era	 de	 aficionado	 y
habían	invertido	muy	poco	dinero,	tan	sólo	la	encuadernación	tenía	cierto	estilo.	Even
había	abierto	el	 libro	al	azar	precisamente	por	una	página	que	mostraba	un	extracto
de	una	carta	de	Isaac	Newton	al	filósofo	y	matemático	alemán	Leibniz,	una	carta	en
la	 que	Newton	 empieza	 presentando	 sus	 descubrimientos,	 pero	 donde	 de	 pronto	 se

www.lectulandia.com	-	Página	156



echa	atrás.
«Ahora	no	puedo	continuar	la	explicación	de	las	fluxiones,	por	lo	que	he	optado

por	ocultarla	de	la	siguiente	forma:	6accdael3eff7i319n404qrr4s8tl2vx.»
Era	 típico	 de	 alguien	 ligeramente	 paranoico,	 desconfiado	 y	 a	 su	 vez	 arrogante

como	Newton	señalar	que	tenía	más	que	ofrecer,	y	a	la	vez	ocultar	su	descubrimiento
detrás	de	una	clave.	Gottfried	Wilhelm	Leibniz	era	un	competidor	y,	por	 lo	 tanto,	a
los	 ojos	 de	Newton,	 un	 ladrón	 y	 un	 plagiador	 en	 potencia.	Durante	 el	 trabajo	 con
aquella	parte	de	la	tesis,	Even	había	centrado	su	interés	y	curiosidad	por	las	claves	y
su	desciframiento.	Había	dedicado	mucho	tiempo	a	ponerse	al	tanto	de	la	técnica	de
codificación	 y	 asegurarse	 de	 que	 había	 descifrado	 la	 clave	 correctamente.	 El
resultado	había	sido	distinto	al	que	se	había	llegado	hasta	entonces	y	había	despertado
cierto	interés	en	los	círculos	dedicados	a	este	tipo	de	temas.

De	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	era	precisamente	esta	tesis	lo	que	Mai
había	querido	que	encontrase.	A	lo	mejor	se	escondía	algún	mensaje	en	su	interior,	a
lo	mejor	había	algo	escrito	en	el	margen	de	alguna	página.	Even	decidió	comprarlo.
Contuviera	o	no	un	mensaje,	resultaba	divertido,	como	simple	curiosidad,	llevárselo
de	vuelta	a	casa	para	enseñárselo	a	sus	compañeros	del	instituto.	Se	fue	al	mostrador
y	dejó	el	libro	sobre	la	mesa.	Que	aquella	librería	no	apareciera	en	internet	lo	había
entendido	 en	 cuanto	 traspasó	 la	puerta,	 y	que	no	 la	hubiera	podido	 encontrar	 en	 el
listín	de	teléfonos,	tal	como	había	intentado	aquella	misma	mañana,	antes	de	coger	el
autobús,	 había	 dejado	 poco	 a	 poco	 de	 sorprenderle	 también.	 De	 hecho,	 miró	 por
encima	 del	 mostrador,	 casi	 esperando	 encontrarse	 con	 una	 pluma	 de	 ave,	 papel
secante	y	un	tintero.	Para	su	gran	sorpresa,	el	viejo	estaba	rellenando	una	quiniela	con
un	 bolígrafo.	 El	 hombre	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 observó	 por	 encima	 de	 unas	 gafas
redondas	y	gruesas	que	estaban	tan	sucias	que	era	un	milagro	que	pudiera	ver	nada	a
través	de	ellas.	Antes	de	que	el	hombre	pudiera	preguntarle	por	el	resultado	probable
del	 partido	 entre	 el	 Tottenham	 y	 el	 Everton,	 Even	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 más
encantadora	y	dijo	que	quería	comprar	aquel	libro.	El	hombre	entrecerró	los	ojos	para
leer	el	título	y	le	dio	un	precio	desorbitado.

—Disculpe	—dijo	Even,	sorprendido—.	¿Cincuenta	libras?
—Sí	—dijo	el	viejo	tranquilamente—.	Es	el	único	ejemplar	que	tenemos.
El	cerebro	de	Even	se	paró	por	un	 instante,	hasta	que	de	pronto	 sonrió,	 sacó	el

dinero	y	pagó.	Al	salir,	la	campanilla	volvió	a	sonar	y	la	puerta	crujió	como	lo	había
hecho	antes.	Even	se	quedó	parado	en	la	escalera,	viendo	pasar	un	coche	y	al	instante
una	 moto	 que	 sonaba	 como	 una	 cafetera	 hirviendo.	 Se	 sintió	 como	 si	 acabara	 de
volver	de	un	viaje	al	siglo	XVIII.	Una	banda	de	sol	alcanzó	la	acera	al	otro	lado	de	la
calle.	Even	cruzó	 la	 calzada,	 se	 sentó	y	empezó	a	hojear	 el	 libro	 sistemáticamente.
Tardó	un	 tiempo,	 en	parte	 porque	 el	 libro	 era	 gordo,	 en	 parte	 porque	no	dejaba	de
sorprenderse	a	sí	mismo	leyendo	las	palabras	que	había	escrito	y	había	abandonado
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diez	o	doce	años	atrás.
Cuando	hubo	pasado	la	última	página	y	estudiado	la	última	letra,	Even	suspiró	y

levantó	 la	mirada.	Aquí	no	estaba	 la	clave.	Tendría	que	hacer	un	nuevo	viaje	en	el
tiempo.
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39

Cambridge

Con	 soltura,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llevaba	 casi	 una	 semana	 en	 Cambridge,	Mai-Brit
cruzó	Queens	 Road	 y	 avanzó	 entre	 los	 árboles	 en	 dirección	 al	 río	 Cam.	 El	 viento
soplaba,	pero	era	cálido,	por	lo	que	decidió	seguir	adelante	hasta	que	avistó	el	Trinity
College	en	la	otra	orilla.	Varios	grupos	de	estudiantes	se	habían	echado	en	la	hierba,
leyendo	o	simplemente	charlando	y	para	pasar	un	buen	rato.	Era	su	 lugar	preferido
para	la	hora	del	almuerzo,	con	vistas	a	la	magnífica	biblioteca	de	Christopher	Wren
que	 se	 alzaba	 en	 la	 ribera	del	 río.	Fue	 construida	 como	parte	del	Trinity	College	 a
finales	del	siglo	XVII,	cuando	Issac	Newton	todavía	vivía	allí.

Había	un	poco	de	humedad	en	 la	hierba	después	de	 la	 llovizna	de	 la	mañana	y
Mai-Brit	sacó	su	jersey	de	lana	de	la	bolsa	y	se	sentó	encima.	Había	visitado	muchas
bibliotecas	en	 todo	el	mundo	por	 trabajo	o	para	 investigar,	pero	eran	pocas,	por	no
decir	ninguna,	las	que	demostraban	un	sentido	de	la	proporción	tan	perfecto	como	la
biblioteca	de	Wren.	Y	una	comprensión	de	la	necesidad	de	luz	de	los	visitantes	en	el
mundo	 de	 los	 libros,	 grandes	 cantidades	 de	 luz	 para	 poder	 concentrarse	 en	 el
contenido	de	las	obras.	Además,	debido	a	la	proximidad	del	río,	que	tenía	tendencia	a
salirse	 de	 su	 cauce	 cuando	 la	 lluvia	 caía	 durante	 semanas	 y	 cubría	 el	 condado	 de
South	Cambridgeshire,	Wren	había	diseñado	un	edificio	que	estaba	por	encima	de	esa
clase	 de	 trivialidades.	La	 planta	 baja	 formaba	 una	 simple	 balaustrada	 por	 donde	 el
agua	podía	fluir	libremente	cuando	los	dioses	del	tiempo	así	lo	deseaban,	sin	alcanzar
nunca	los	libros	del	primer	piso.

Los	jóvenes	que	tenía	cerca	gritaban	y	una	risa	estridente	quebró	la	tranquilidad	y
los	pensamientos	de	Mai-Brit.	No	era	una	risa	bonita,	era	más	bien	como	el	sonido	de
una	 uña	 contra	 una	 pizarra.	 Bebió	 un	 poco	 de	 agua	 de	 la	 botella	 para	 rebajar	 el
sonido.	Rezaba	 para	 no	 tener	 una	manera	 tan	 antipática	 de	 reírse.	Resultaba	 difícil
evaluar	la	risa	de	uno	mismo.	Tan	difícil	como	valorar	el	propio	encanto.

De	nuevo,	 aquella	 risa	 la	 atravesó	hasta	 la	médula,	y	Mai-Brit	 tuvo	que	girarse
para	ver	quién	era	capaz	de	proferir	un	ruido	tan	horrendo	como	aquél.	Una	chica	de
unos	veintipocos	años	estaba	sentada	de	rodillas	delante	de	tres	muchachos,	hablando
en	voz	muy	alta.	Era	guapa,	de	una	manera	 afectada,	 casi	 artificial,	 y	 se	 echaba	 la
melena	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 las	 chicas	 atractivas	 de	 las	 películas
americanas	malas.

¿Se	 habría	modificado	 a	 través	 de	 la	 historia	 la	manera	 de	 reír,	 una	 risa	 podía
considerarse	hermosa	de	 forma	universal?	¿Cómo	se	 reía	 la	gente	en	 la	Edad	de	 la
Piedra,	 si	 es	 que	 realmente	 tuvieron	 algo	de	qué	 reírse?	Uno	 se	 imaginaba	que	 los
vikingos	tenían	una	risa	tosca	y	grosera,	con	cierto	deje	malvado,	pero	¿no	se	trataría
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en	realidad	de	una	simple	suposición	basada	en	los	prejuicios?	¿Era	razonable	creer
que,	por	ejemplo,	un	personaje	tan	influyente	como	Luis	XIV	podía	haber	cambiado
lo	que	hasta	entonces	se	había	considerado	una	risa	normal,	sólo	porque	él,	cuando
estaba	en	buena	y	alegre	compañía,	sonaba	como	un	caballo	relinchando?	A	lo	mejor
algún	día	se	podría	hacer	un	libro	sobre	este	tema.	Si	es	que	no	estaba	ya	hecho.	Mai-
Brit	sonrió	en	dirección	al	río	y	sintió	un	escalofrío	de	enorme	placer	recorriendo	su
espalda	al	pensar	en	el	trabajo	que	tenía.	Poder	tener	ideas	estrafalarias	y	ocurrencias
salvajes	a	modo	de	sustento,	y	poderlas	llevar	a	cabo	de	vez	en	cuando	era	algo	que
no	podían	hacer	muchos.

Mai	 se	 lamió	 los	 dedos	 para	 eliminar	 las	 migas	 de	 pan,	 arrugó	 el	 papel	 de
envoltorio	del	sandwich	y	se	puso	las	gafas	de	leer	antes	de	sacar	el	diario	y	la	pluma
de	 la	 bolsa.	 La	 pluma	 estilográfica	 era	 una	 Faber-Castell	 carísima	 que	 había
comprado	aquella	misma	mañana,	y	estaba	tan	ilusionada	como	una	niña,	esperando
el	momento	en	que	la	usaría	por	primera	vez.	Le	parecía	que	Newton	bien	se	merecía
que	 escribiera	 con	 pluma	 y	 se	 la	 había	 comprado	 como	 un	 pequeño	 regalo	 por	 el
trabajo	realizado	hasta	el	momento.	Como	tenía	por	costumbre,	Mai	empezó	leyendo
las	anotaciones	de	los	últimos	días.

10	 de	 agosto,	 un	 café	 cerca	 del	 mercado	 (no	 me	 fijé	 en	 el

nombre	al	entrar),	Cambridge.

Es	 maravilloso	 estar	 de	 vuelta,	 en	 Inglaterra.	 Maravilloso

encontrarse	en	Cambridge.

He	pasado	todo	el	verano	leyendo	sobre	Newton,	ahora,	cuando

acudo	al	Trinity	College,	es	como	si	lo	conociera	personalmente.

Me	siento	en	la	capilla	o	visito	la	habitación	en	la	que	se	alojó

entonces,	con	los	documentos	que	él	leyó	y	los	manuscritos	donde

dejó	sus	huellas	dactilares.	(Bueno,	en	honor	a	la	verdad,	tengo

que	 reconocer	 que	 lo	 que	 tengo	 entre	 manos	 son	 fotocopias	 y

microfilmes.	 Pero	 he	 pedido	 consultar	 una	 de	 las	 libretas	 de

notas	de	Newton	de	cuando	estuvo	trabajando	con	las	ideas	y	las

teorías	para	los	Principia.	También	es	cierto	que	el	curador	de

los	documentos	científicos,	Mr.	Perkins,	ya	me	ha	dicho	que	no.

Dice	 que	 para	 poder	 preservar	 los	 documentos,	 de	 100	 consultas

rechazan	 99.	 Pero…	 la	 esperanza	 es	 de	 color	 verde	 guisante…	 y

debo	de	ser	ese	número	cien.)	Reviso	todos	los	primeros	apuntes

de	 Newton,	 sus	 diarios	 y	 los	 curiosos	 blocs	 de	 notas	 de	 sus

primeros	 años	 en	 la	 universidad.	 Hay	 mucho	 en	 latín,	 y	 me	 doy

cuenta	de	que	mi	latín	está	un	poco	oxidado.	Por	la	noche	intento

refrescar	 la	 gramática	 latina	 leyendo,	 entre	 otros,	 un	 libro

sobre	vocabulario	y	sinónimos.

Newton	 es	 complejo,	 sobre	 todo	 sus	 notas	 manuscritas,	 que

contienen	 tantas	 trampas.	 Cuando	 algo	 parece	 importante,

inmediatamente	lo	oculta	sirviéndose	de	claves.	Sigo	pensando	en

Even	y	en	lo	que	me	enseñó	con	toda	aquella	tontería	de	códigos	y

claves	con	la	que	nos	entretuvimos	durante	los	primeros	años	que
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estuvimos	juntos.	Ahora	me	viene	como	anillo	al	dedo.

Uff.	No	me	atrevo	a	pensar	en	lo	que	me	dirá	Even	cuando	oiga

hablar	 del	 libro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus

grandes	 conocimientos	 de	 Newton	 lo	 más	 normal	 hubiera	 sido

involucrarle	en	el	proyecto.	Sin	embargo,	no	me	apetece,	porque

sin	 duda	 él	 se	 hubiera	 hecho	 rápidamente	 con	 los	 mandos.	 Los

límites	nunca	han	sido	su	fuerte.	Cuanto	más	trabajo	en	el	tema	y

más	me	implico,	más	deseo	que	el	libro	aparezca	como	«mi	obra»	y

sólo	mía.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa	algo	así.	Di,	si	quieres,

que	es	infantil	y	una	muestra	de	vanidad	profesional,	porque	eso

es.	Tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	la	separación	definitiva

de	mi	ex.

Se	volvió	a	oír	aquella	 risa	espantosa,	y	Mai-Brit	 se	giró	bruscamente;	estaba	a
punto	de	soltar	un	comentario	agrio.	La	chica	estaba	sentada	de	espaldas	a	ella	y	no	la
vio.	 Afortunadamente.	 Avergonzada	 por	 su	 propia	 reacción,	 Mai-Brit	 levantó	 el
diario	 con	 una	 extraña	 irritación	 que	 le	 corroía	 el	 pecho.	Empezó	 a	 leer	 de	 nuevo,
aunque	con	los	pensamientos	en	otro	lugar.	¿Había	sido…?

Con	mucho	cuidado,	como	si	sólo	pretendiera	agarrar	la	botella	de	agua,	Mai-Brit
torció	 el	 torso	 ligeramente	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 entre	 los	 árboles.	 Las
sombras	ondearon	cuando	el	viento	sacudió	el	follaje,	un	par	de	estudiantes	montados
en	bicicletas	 y	 una	 señora	mayor	 paseando	 tranquilamente	un	perro	desaparecieron
por	uno	de	los	senderos.	Nada	más.

Bebió	del	agua	y	se	concentró	en	una	página	nueva	del	diario.

11	de	agosto,	Cambridge	University	Library.

¡Soy	la	número	100!	Conseguí	pasar	por	el	ojo	de	la	aguja	y	me

han	 permitido	 consultar	 un	 manuscrito,	 una	 libreta	 de	 notas,

justo	delante	de	la	ventana	que	da	al	despacho	de	Mr.	Perkins.	Ha

sido	una	gran	experiencia,	casi	sacra,	sentarse	con	los	papeles

que	el	mismísimo	Newton	tocó.	Ver	las	manchas	de	tinta	que	hizo;

una	 de	 ellas	 mostraba	 parte	 de	 una	 huella	 dactilar;	 ver	 la

cadencia	de	la	escritura,	la	cadencia	de	los	tiempos	anteriores

al	bolígrafo.	Por	un	instante,	sentí	su	presencia	a	mi	lado,	una

mano	fría,	invisible,	pero	muy	presente.

Mr.	Perkins	sonríe	a	través	de	la	ventana	de	mi	entusiasmo;	ve

que	olisqueo	el	papel,	que,	absorta,	lo	rozo	con	las	puntas	de

los	 dedos;	 palpo	 la	 estructura	 del	 papel	 grueso.	 Creo	 que	 el

bueno	 de	 Perkins	 ha	 tenido	 que	 hacer	 encaje	 de	 bolillos	 para

conseguir	 colarme	 en	 la	 exclusiva	 lista	 de	 personas	 que	 se	 han

sentado	con	los	papeles	del	gran	genio	entre	las	manos.	Tengo	que

acordarme	de	darle	las	gracias	en	el	libro.

Y	 ahora,	 del	 entusiasmo	 desmedido	 al	 misterio:	 encontré	 una

nota	suelta	entre	las	últimas	páginas,	dejada,	probablemente,	por

la	persona	que	tuvo	acceso	a	la	obra	antes	que	yo.	Había	anotadas
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algunas	 palabras,	 con	 tinta	 roja.	 El	 texto	 de	 la	 nota	 era

extraño:	«Parece	que	Manuel	P.	puede	estar	en	lo	cierto,	porque

esto	también	puede	considerarse	una	indicación	de	que…».

Se	detenía	aquí.	No	ponía	nada	más.

Pregunté	al	bibliotecario	quién	había	consultado	el	manuscrito

antes	que	yo,	pero	se	mostró	poco	dispuesto	a	ayudarme.	Un	tipo

francés	que	está	sentado	detrás	de	mí	(sudando	como	un	cerdo	y,

por	lo	tanto,	oliendo	como	tal)	le	entregó	el	pedido	de	un	libro

que,	por	lo	que	entendí,	se	encontraba	en	un	archivo	del	sótano.

Mientras	el	bibliotecario	estuvo	fuera	y	el	francés	en	el	lavabo,

o	donde	fuera,	me	colé	en	la	base	de	datos	de	la	biblioteca	(el

mostrador	está	colocado	de	tal	manera	que	no	puede	verse	desde	el

despacho	de	Mr.	Perkins)	y	encontré	la	lista	de	visitantes.

Mai-Brit	sonrió	al	recordar	su	osadía.	Había	sido	casi	como	intervenir	en	una	de
las	novelas	del	inspector	Morse,	salvo	porque	éstas	siempre	tenían	lugar	en	Oxford.

Se	ajustó	las	gafas	y	siguió	leyendo.

Los	nombres	Frank	Lampard	y	Vivian	Collar	aparecían	el	26	de

febrero,	es	decir,	hacía	medio	año.	Nadie	había	tenido	acceso	al

manuscrito	desde	entonces.	Y	antes	que	ellos,	seis	años	hasta	el

anterior…	miré	fijamente…	¡Manuel	Pazcar!	¿El	que	aparecía	en	el

papelito?	Seguramente.

Tenía,	 pues,	 necesariamente	 que	 ser	 Lampard	 o	 Collar	 quien

había	escrito	la	nota,	tal	vez	el	uno	para	el	otro.	Consulté	una

enciclopedia	y	descubrí	que	Manuel	Pazcar	es	un	experto	en	Newton

que	sólo	escribe	en	español	y	cuyos	textos	no	están	traducidos.

Tengo	que	averiguar	si	ha	sido	citado	por	algo	en	especial.	¿A	lo

mejor	debería	ponerme	en	contacto	con	Pazcar?

Mai-Brit	 pasó	 a	 la	 siguiente	página,	 sabía	 lo	que	vendría	y,	 sin	 embargo,	 sintió
cierta	 tensión	 en	 el	 cuerpo,	 parecida	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 al	 leer	 una	novela	de
misterio.	De	pronto,	levantó	la	cabeza	y	miró	por	encima	del	hombro.	Su	mirada,	que
asomaba	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de	 lectura,	 se	 quedó	 fija	 en	 un	 punto	 entre	 los
árboles.	¿No	había	algo	que	se	había	quedado	quieto	cuando	ella	se	volvió?	Siguió
mirando	hasta	que	 los	ojos	empezaron	a	escocerle	y	parpadeó	una	vez.	De	repente,
una	 sombra	 salió	 de	 detrás	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 un	 hombre	 dio	 un	 paso	 atrás.
Estaba	de	lado,	sacudiéndose	algo	con	cuidado	a	la	altura	de	la	entrepierna.	Entonces
meneó	el	trasero	un	poco	y	se	incorporó.	Mai-Brit	sofocó	la	risa	que	la	había	asaltado
y	bajó	la	mirada.	¡Dios	mío,	hombre	tenía	que	ser!	Como	todo	el	mundo	sabe,	tienen
la	costumbre	de	ir	marcando	los	árboles	del	bosque.	Nada	por	lo	que	valiera	la	pena
preocuparse.	Un	vestigio	de	cuando	andábamos	sobre	cuatro	patas,	 se	dijo	para	sus
adentros.
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El	 hombre	 cruzó	 el	 césped,	 bajó	 hasta	 el	 río	 y	 se	 enjuagó	 las	manos	 antes	 de
seguir	su	camino.	Pronto	desapareció	detrás	de	un	arbusto.

13	de	agosto,	Arundel	House	Hotel,	Cambridge.

Manuel	Pazcar	murió…	en	1999.

1999.	Mai-Brit	se	rió.	Aquel	año	le	hizo	pensar	en	Even	y	el	tatuaje	que	llevaba
en	el	brazo.	Al	principio,	ella	había	creído	que	ponía	999.	Bueno,	la	verdad	es	que	no
había	costado	demasiado	convencerle	para	que	se	lo	quitara	en	cuanto	ella	descubrió
que	lo	había	leído	al	revés.

Su	mirada	buscó	el	agua	turbia.	En	realidad,	era	extraño…	A	veces	había	pensado
que	era	como	si	Even,	durante	el	primer	tiempo	que	estuvieron	juntos,	sólo	esperara
de	ella	que	le	prohibiera	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.	Lo	aceptaba	inmediatamente	y
pasaba	por	 todos	 los	 sufrimientos	y	pesadillas	 imaginables,	 sólo	para	 satisfacer	 sus
exigencias:	 basta	 de	 drogas,	 cigarrillos	 y	 satanismo,	 aunque	 lo	 último	 era	 una
máscara	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 algo	 que	 llevaba	 en	 la	 sangre.	 Mai-Brit	 se	 había
sentido	como	una	 salvadora,	 se	había	 sentido	buena	y	 justa.	Más	 tarde,	 él	 se	había
vuelto	menos	dócil	y	complaciente,	con	sus	experimentos,	su	postura	algo	vaga	hacia
ciertas	cuestiones,	sus	secretos	y…	Y	entonces	ella	se	había	ido.

¿Le	había	fallado	cuando	él	dejó	de	adorarla	como	a	una	santa?	Mai-Brit	levantó
el	diario	y	fijó	la	mirada	en	las	letras	para	no	tener	que	responder.	No	era	el	momento
para	pensar	en	cosas	así.	Bueno,	pues	lo	dicho,	Manuel	Pazcar	había	muerto	en	1999:

He	 encontrado	 valoraciones	 de	 su	 trabajo	 en	 varios	 libros

ingleses.	Es	uno	de	los	muchos	expertos	en	Newton,	aunque	no	se

le	conoce	por	haber	hecho	ningún	descubrimiento	que	haya	marcado

una	época.	Aun	así,	aparece	citado	en	dos	obras	inglesas,	con	una

misma	cita:	«Hay	entre	las	notas	de	Newton	varias	insinuaciones

de	que	ha	hecho	un	descubrimiento,	o	ha	llegado	a	una	verdad	que

nunca	ha	sido	publicada.	Es,	por	tanto,	natural	concluir	que	este

descubrimiento	 está	 relacionado	 con	 sus	 trabajos	 alquímicos,	 y

que	 el	 alcance	 de	 este	 descubrimiento	 era	 de	 tal	 magnitud	 que

Newton	decidió	destruir	la	fórmula,	lo	cual	resulta	muy	probable,

aunque	 también	 puede	 estar	 tan	 oculta	 que	 nadie	 pueda

encontrarla».

Ambos	 libros	 comentan	 la	 cita	 afirmando	 que	 sobre	 estas

«insinuaciones»	que	Pazcar	cree	haber	encontrado	en	los	textos	de

Newton,	 ha	 habido	 grandes	 discrepancias	 a	 través	 de	 los	 casi

trescientos	 años	 de	 investigación.	 Las	 insinuaciones	 siempre

aparecen,	 escriben,	 en	 relación	 con	 reflexiones	 alquímicas	 y	 a

menudo	 están	 escritas	 en	 clave.	 Por	 eso,	 la	 comprensión

idiomática	 y	 los	 matices	 dependen	 a	 menudo	 del	 que	 haya
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descifrado	 la	 clave	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 insinuaciones	 también

depende	del	traductor	de	la	clave.

En	ambos	libros	se	acepta	de	buen	grado	que	hay	material	muy

interesante	 en	 las	 anotaciones	 alquímicas,	 pero	 como	 también

escribe	 uno	 de	 los	 autores:	 «Creer	 que	 Isaac	 Newton	 hizo	 un

descubrimiento	o	llegó	a	una	verdad	importante	sin	publicarla,	o

al	 menos	 sin	 hacer	 partícipe	 de	 ella	 a	 uno	 de	 sus	 amigos

alquimistas,	 como	 por	 ejemplo	 Robert	 Boyle	 o	 John	 Locke,	 es

subestimar	 su	 integridad	 científica	 y	 su	 celo	 por	 llevar	 la

ciencia	a	mayores	alturas.	Isaac	Newton	fue	sin	duda	quien	mejor

sabía	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 pretérita	 que	 cualquier

descubrimiento	científico	sólo	es	un	paso	en	el	camino	hacia	el

siguiente.	No	hay	verdad	concluyente,	no	existe	meta	final.»

La	 nota	 de	 Lampard	 y	 Collar	 parece	 indicar	 que	 ellos	 dos

encontraron	una	insinuación	más	al	descubrimiento	desconocido	de

Newton,	¡y	que	sin	lugar	a	dudas	la	han	encontrado	en	uno	de	los

manuscritos	científicos	de	Newton!	No	en	uno	alquímico.	Esto	es

nuevo	e	indica	que	la	distancia	entre	el	pensamiento	alquímico	de

Newton	y	el	científico	no	era	tan	grande	como	tendemos	a	creer.	A

lo	mejor,	para	él,	eran	dos	lados	de	una	misma	moneda.

Suspiro	 profundo.	 Es	 decir,	 que	 encontraron	 algo	 en	 el

manuscrito	que	yo	ya	he	devuelto	a	Mr.	Perkins	(el	acuerdo	era

que	 me	 cedería	 el	 manuscrito	 durante	 un	 día).	 Y	 entregarle	 una

nueva	 solicitud	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 una	 respuesta

positiva	 es	 lo	 mismo	 que	 creer	 en	 Papá	 Noel,	 ¡como	 creer	 que

encima	te	dejará	un	paquete	debajo	del	árbol	de	Navidad	con	una

vida	eterna	sólo	para	ti!	No	me	apetece	intentarlo.	No	hay	que

tensar	la	cuerda	de	la	suerte	innecesariamente.

Mai-Brit	giró	las	páginas	hasta	que	encontró	una	en	blanco	y	torció	el	cuerpo	de
manera	que	el	sol	brillara	sobre	el	libro	desde	la	izquierda	antes	de	empezar	a	escribir
lo	que	ella	denominaba	«la	liturgia	del	día».

16	de	agosto,	almuerzo	a	orillas	del	río	Cam,	Cambridge.

He	 estado	 preguntando	 un	 poco	 por	 ahí,	 pero	 nadie	 parece

conocer	 a	 Lampard	 y	 Collar	 (aparte	 de	 un	 joven	 estudiante	 que

dijo	que	Frank	Lampard	juega	en	el	centro	del	campo	del	Chelsea;

a	fútbol,	se	entiende).	Puesto	que	esos	dos	tuvieron	acceso	a	un

manuscrito	 «inaccesible»,	 no	 pueden	 ser	 un	 don	 nadie	 (por	 otro

lado,	 ¡yo	 lo	 soy!	 Nadie	 reconocería	 mi	 nombre	 si	 lo	 vieran

escrito	 en	 una	 lista).	 Tengo	 ganas	 de	 preguntárselo	 a	 Mr.

Perkins,	pero	está	de	viaje	en	Estados	Unidos	y	no	volverá	hasta

dentro	de	una	semana.

Mañana	 visitaré	 la	 biblioteca	 del	 King's	 College,	 donde	 se

encuentran	los	manuscritos	alquímicos	y	solicitaré	el	acceso.	He

llamado	al	profesor	Thompson,	y	dice	que	intentará	ayudarme	para

que	 pueda	 tener	 acceso.	 Pero	 también	 dice	 que	 en	 la	 King's

College	Library	son	poco	pródigos	a	la	hora	de	conceder	permisos.
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Entregaré	 la	 solicitud	 esta	 tarde	 y	 supongo	 que	 tendré	 una

respuesta	antes	de	volver	a	casa.

Tengo	ganas	de	volver	a	ver	a	Stig	y	a	Line.

Mai-Brit	miró	la	última	frase	que	había	escrito,	suspiró	y	dejó	caer	el	 libro	y	 la
pluma	en	el	regazo.	Cuánto	amaba	a	esos	niños.	Eran,	sin	duda,	lo	mejor	que	le	había
pasado	en	 la	vida.	Tenían	una	escala	de	valores	propia.	Una	vez	 se	 sorprendió	a	 sí
misma	pensando	en	que	si	algún	día	la	elección	llegaba	a	estar	entre	ellos	y	Dios,	se
convertiría	en	una	infiel.

Finn-Erik	era	de	la	opinión	de	que	bastaba	con	tener	dos	hijos.	En	el	fondo,	ella
estaba	de	acuerdo,	aunque	 la	 idea	de	un	nuevo	embarazo,	un	nuevo	hijo,	un	nuevo
parto,	 no	 era	 algo	 que	 la	 echara	 atrás.	 Todavía	 era	 capaz	 de	 evocar	 el	 sentimiento
doloroso	 y	 sin	 embargo	 solemne	 cuando,	 después	 de	 horas	 de	 contracciones	 y
sufrimientos,	 notó	 cómo	 el	 niño	 se	 escurría	 más	 rápido	 y	 salía	 volando	 de	 sus
entrañas.	Había	sido	como	pelar	una	almendra	hervida.	Así	era	como	se	lo	imaginaba.
Fue	un	alivio	para	el	cuerpo,	pero	también	fue	como	si	hubiera	participado	en	un	acto
sagrado;	se	había	sentido	más	cerca	de	Dios	de	lo	que	había	estado	nunca.

Mai-Brit	echó	un	vistazo	al	reloj	y	metió	el	 libro	y	la	pluma	en	la	bolsa;	ya	era
hora	 de	 volver	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad.	 Se	 quedó	 sentada	 un	 rato	 más,
mirando	 entre	 los	 árboles	 y	 a	 su	 alrededor.	 Miró	 hacia	 el	 río	 y	 en	 dirección	 a	 la
biblioteca	de	Wren,	que	 se	erguía	en	el	 aire,	 robusta	e	 indomable.	Protegiendo	con
flema	la	sabiduría	 incalculable	que	contenían	sus	muros.	Entonces	volvió	a	sacar	el
diario,	pasó	las	páginas	hasta	llegar	al	final	del	último	texto,	 trasladó	la	punta	de	la
pluma	un	par	de	líneas	más	abajo	y	escribió	lentamente:

No	estoy	segura…	pero	de	vez	en	cuando	pienso	que	alguien	me	está	siguiendo.
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El	viejo	estaba	inclinado	sobre	la	misma	quiniela	cuando	Even	volvió	a	entrar	en	la
tienda.	Había	rellenado	una	hilera	más,	pero	todavía	le	faltaban	cinco.	El	trabajo	de
todo	 un	 día,	 pensó	 Even	 ácidamente,	 a	 la	 vez	 que	 consideraba	 la	 manera	 en	 que
debería	actuar	ante	aquel	hombre.

—Ejem	—carraspeó,	y	consiguió	llamar	la	atención	del	hombre,	que	lo	miró	por
encima	de	las	gafas	sucias—.	Me	preguntaba	si	alguien	ha	dejado	un	mensaje	o	algo
para	mí.	—La	mirada	del	viejo	se	había	posado	expectante	en	él—.	De…	ehh,	Mai-
Brit	Fossen.

El	viejo	cogió	un	papel	en	blanco	y	 lo	plantó	delante	de	Even.	Luego	le	dio	un
bolígrafo	y	 le	pidió	que	escribiera	el	nombre	en	él.	Y	el	 suyo	 también.	Después,	el
viejo	se	fue	a	un	rincón	de	la	estancia	donde	se	amontonaban	unas	cajas	de	cartón	con
un	 contenido	 que	 Even	 no	 pudo	 determinar	 en	 mitad	 de	 la	 penumbra.	 El	 hombre
refunfuñó	y	estuvo	revolviendo	entre	las	cajas	antes	de	volver	negando	con	la	cabeza.
Even	 tenía	 ganas	 de	 proponerle	 al	 viejo	 que	 se	 comprase	 una	 linterna	 para	 que
pudiera	 ver	 algo,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 ningún	 comentario.	 Seguramente,	 el
anciano	estaba	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	poseía	visión	nocturna.	Tenía	un	cierto
aire	de	búho.	De	búho	real.

Desconcertado,	 Even	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 y	 pareció	 quedarse	 en
Babia	contemplando	un	póster	con	jeroglíficos	egipcios	que	alguien	había	colgado	al
final	de	una	de	las	estanterías.	Anunciaba	una	exposición	de	vestigios	egipcios	en	el
British	Museum.	Del	año	1934.	Even	siguió	los	antiguos	signos	con	la	mirada,	unos
signos	que	habían	ocultado	su	significado	durante	miles	de	años	hasta	que	finalmente
alguien	 consiguió	 descifrarlos.	 Hasta	 ahora,	 Mai	 también	 había	 codificado	 sus
mensajes;	 bueno,	 no	 directamente	 codificado,	 pero	 sí	 los	 había	 hecho	 lo	 bastante
crípticos	 como	 para	 que	 sólo	 Even	 pudiera	 interpretarlos.	 La	 carta	 del	 suicidio,	 el
naipe,	 el	 post-it	 amarillo	 en	 el	 sobre,	 todos	 tenían	 un	 giro	 personal,	 invisible	 o
incomprensible	para	los	demás.	Entonces,	¿lo	más	probable	no	era,	si	es	que	había	un
mensaje	o	algo	para	él,	que	Mai	hubiera	vuelto	a	hacer	lo	mismo,	para	asegurarse	de
que	nadie	pudiera	suplantar	su	personalidad…?

A	esta	pregunta	no	podía	más	que	responder	que	sí.	Y,	entonces,	¿cómo	lo	había
hecho?

Cuando	Mai	y	Even	acababan	de	enamorarse,	 se	habían	divertido	escribiéndose
mensajes	 que	 eran	 ilegibles	 para	 los	 demás.	 Era	 la	 afición	 de	 Even	 a	 este	 tipo	 de
secretos	 la	 que	 había	 puesto	 el	 juego	 en	 marcha,	 pero	 pronto	 Mai	 se	 enganchó
también	 y	 habían	 creado	 sus	 nombres	 en	 clave,	 por	 ejemplo,	 utilizando	 la	 palabra
contraria	al	significado	de	sus	nombres.	Mai	se	convirtió	en	Novembery	Fossen	en…
¿En	qué	lo	habían	convertido?	¿Lagune?	No,	eso	no…	Y	Even	se	convertía,	leído	de
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atrás	hacia	delante,	 en	Neve,	 que,	 traducido	al	 inglés,	 era	Fist,	 puño.	Y	 su	 apellido
había	sido	lo	contrario	de	Vik…	Sí,	maldita	sea,	¡habían	convertido	su	apellido,	que
quería	decir	 bahía,	 en	 lo	mismo	que	 lo	 contrario	de	Fossen!	 ¡Ja!	Así	 era.	No	pudo
más	que	sonreír	al	recordar	aquel	sistema	infantil,	pero	ya	no	tenía	ninguna	duda…

El	 viejo	 alzó	 la	 mirada	 con	 una	 arruga	 de	 irritación	 en	 la	 frente	 cuando	 Even
volvió	 al	 mostrador.	 Por	 tercera	 vez	 en	 una	 hora.	 Even	 pensó	 que	 seguramente	 la
tienda	 tendría	de	media	dos	 clientes	por	 semana,	por	 lo	que	 su	 comportamiento	ya
debía	rayar	lo	inadmisible	y	el	acoso.

—¿Es	posible	que	alguien	haya	dejado	un	mensaje…	o	un	paquete,	o	algo,	para,
eh…	Fist	Ocean?

—¿De	parte	de	quién?	—dijo	el	viejo	y	dejó	un	nuevo	papel	en	blanco	delante	de
Even.

—De	November	Ocean	—dijo	Even	mientras	escribía.
El	viejo	 se	 fue	de	nuevo	a	 su	 rincón.	Poco	después	volvió	al	mostrador	con	un

pequeño	sobre	marrón	en	la	mano.	Even	alargó	la	mano	para	cogerlo,	pero	el	viejete
sacudió	la	cabeza.

—No	es	Fist	—dijo—.	Nombre	equivocado.
¿Que	 no	 era	 Fist?	 Pero	 si	 era	 el	 nombre	 que	Mai	 siempre	 había	 utilizado.	 Los

otros	nombres,	November	y	Ocean,	por	 lo	visto	eran	correctos.	Even	miró	el	 sobre
con	avidez.	Tenía	exactamente	el	mismo	tamaño	que	el	de	casa	de	Kitty,	sólo	que	más
fino.	¿Debería	saltar	por	encima	del	mostrador	y	cogerlo?

—Eh,	¿y	qué	me	dice…?	—¿Por	qué	otro	nombre	le	había	llamado	Mai?—.	¿Qué
le	parece	Rekil	Ocean?

El	 viejo	miró	 el	 sobre	 a	 través	 de	 las	 gafas	 de	 cristales	 gruesos,	 asintió	 con	 la
cabeza	y	se	lo	pasó	a	Even	por	encima	del	mostrador.

—Gracias,	 mil	 gracias.	 —Even	 apretó	 el	 sobre	 contra	 el	 pecho	 y	 le	 preguntó
febrilmente	si	le	debía	algo	por	él.	No,	ya	estaba	pagado.	Siempre	exigían	el	pago	por
adelantado,	 le	explicó	el	viejo,	como	si	 fuera	de	 lo	más	habitual	que	se	utilizara	 la
tienda	 como	 oficina	 de	 correos.	 Even	 volvió	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 encontró	 medio
aturdido	el	camino	de	salida	de	la	tienda.

La	banda	de	sol	había	abandonado	la	acera	y	se	había	trasladado	a	los	muros	de
las	casas	y	a	los	árboles.	Even	miró	a	su	alrededor	antes	de	sentarse	directamente	en
las	escaleras	de	la	librería,	en	un	rincón	cercano	a	la	puerta.	¿Se	atrevía	a	abrirlo?	La
calle	 estaba	 desierta.	 Even	 cogió	 aire	 y	 colocó	 el	 sobre	 en	 su	 regazo	 como	 si
contuviera	 un	 cuadro	 de	 cristal	 con	mil	 años	 de	 antigüedad.	Entonces	 introdujo	 un
dedo	por	debajo	del	cierre.
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No	 sabía	 qué	 le	 había	 llevado	 a	 hacerlo.	 Desde	 luego,	 nada	 parapsicológico	 ni
ninguna	tontería	parecida,	porque	Susann	Stanley	siempre	había	sido	un	ser	racional
y	juicioso,	o	al	menos	era	así	como	ella	se	consideraba.

Sin	embargo,	poco	antes	de	la	hora	del	almuerzo	le	sobrevino	una	gran	necesidad
de	 volver	 a	 casa,	 a	 su	 piso	 en	Hill	 Street,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué.	No	 porque
estuviera	 cansada	 o	 tuviera	 la	 regla,	 ni	 tampoco	 porque	 se	 sintiera	 deprimida	 o
necesitara	estar	en	paz	y	en	silencio	para	pensar.	Eso,	naturalmente,	le	pasaba	a	ella
de	 vez	 en	 cuando	 como	 le	 pasaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 era	 consciente	 de	 ello.	 Sin
embargo,	eso	no	solía	darle	ganas	de	 irse	a	casa.	En	 tales	ocasiones,	 siempre	había
preferido	 cerrar	 su	 despacho	 con	 llave	 y	 echarse	 sobre	 la	 alfombra	 con	 un	 jersey
enrollado	a	modo	de	cojín.

El	hecho	de	que	no	supiera	por	qué	era	lo	terrible.	Y	la	necesidad	era	tan	grande
que	también	le	resultaba	desagradable.

Primero	había	llamado	a	casa	para	saber	si	Even	había	vuelto	de	hacer	el	recado
que	 tenía	 que	 hacer;	 era	 posible	 que	 fuera	 él	 la	 causa,	 aunque	 le	 parecía	 un	 poco
metafísico	y	ridículo,	pero	no	contestó	nadie.	También	llamó	al	móvil	de	Even,	pero
estaba	apagado.

Cogió	 un	 taxi	 y	mientras	 serpenteaba	 por	Coventry	 Street	 y	 cruzaba	 Piccadilly
Circus,	 notó	 una	 trepidación	 nerviosa	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 dar	 un
discurso	en	la	junta	anual	de	la	empresa	sin	haberse	preparado	bien.	Abrió	el	bolso	en
el	regazo	y	volvió	a	cerrarlo	al	descubrir	el	rótulo	de	«Prohibido	fumar»	en	la	puerta.
De	pronto	echó	de	menos	«los	viejos	tiempos»,	cuando	se	podía	fumar	en	cualquier
sitio	 y	 a	 cualquier	 hora.	 No	 eran	 precisamente	 unos	 pensamientos	 políticamente
correctos	 en	 alguien	 que	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 farmacéutica.	 ¿O	 tal	 vez	 sí	 lo
eran?,	pensó	cínicamente.	Correctos	desde	un	punto	de	vista	económico	y	financiero.
Cuantos	más	enfermos,	más	dinero	en	la	caja.

Cuando	se	dirigía	por	la	acera	en	dirección	a	la	puerta	principal	del	complejo	de
viviendas	donde	vivía,	advirtió	que	había	un	hombre	sentado	en	un	coche	al	otro	lado
de	la	calle.	Tenía	un	móvil	pegado	a	la	oreja.	Estuvo	a	punto	de	saludarle,	pues	había
algo	 familiar	 en	 aquel	 hombre,	 pero	 él	 paseó	 la	mirada	 indiferente	 delante	 de	 ella
como	si	no	hubiera	registrado	su	presencia	y	siguió	hablando.	Susann	abrió	la	puerta,
vio	que	el	ascensor	estaba	en	la	tercera	planta	y	decidió	subir	a	pie	por	las	escaleras
hasta	la	segunda	planta,	donde	estaba	su	piso.

La	puerta	 del	 piso	 estaba	 entreabierta.	Lo	vio	 en	 cuanto	dobló	 la	 esquina	 en	 el
piso	 inferior	 y	 se	 detuvo	 un	 segundo.	 Debía	 de	 ser	 Even,	 que	 acababa	 de	 volver,
pensó	y	subió.

—Hola,	Even,	¿eres	tú?
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Entró	en	el	pasillo	del	piso,	dejó	 la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	se	detuvo	un
momento	delante	del	gran	espejo	para	repasarse	el	pelo	y	la	máscara	de	ojos	con	una
mirada	breve	y	experimentada	antes	de	seguir	hacia	el	salón.	Estaba	vacío.

Se	oían	ruidos	en	el	dormitorio.	Susann	cruzó	el	salón	y	se	colocó	en	la	puerta.
Mirando	al	hombre	al	lado	de	la	cama.

—¿Estás	haciendo	la	maleta?
Even	dio	un	respingo.
—Hola.	No	te	he	oído	entrar.	Eh,	sí,	estoy	haciendo	la	maleta.	Tengo	que	volver	a

casa.
—Muy	 bien	 —dijo	 ella	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 bolso—.	 ¿Por	 alguna	 razón

importante?
Lanzó	una	mirada	a	la	bolsa	de	viaje	que	había	sobre	la	cama,	vio	el	libro	de	Eco

y	una	camiseta	arrugada.	Había	algo	extraño,	una	actitud	de	reserva	en	la	conducta	de
aquel	tío,	mucho	más	acentuada	que	la	que	había	mostrado	ayer.

—¿Y	no	tienes	tiempo	de	pasar	una	tarde	y	una	noche	más	aquí?	—dijo.	Agarró
el	encendedor	de	sobremesa	y	encendió	un	cigarrillo,	soltó	el	humo	en	dirección	al
techo	y	se	echó	la	cabellera	rubia	por	detrás	del	hombro.

Even	cerró	la	cremallera	de	la	bolsa	de	viaje	y	se	la	colgó	al	hombro.
—No,	desgraciadamente,	no.	—Even	intentó	disculparse	con	una	sonrisa	que	no

llegó	a	ser	más	que	una	mueca	que	a	ella	no	le	gustó—.	En	otra	ocasión.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	lado?
Lo	dijo	antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	a	pensarlo	bien.	En	realidad,	estaba

enfadada	 con	 aquel	 tío	 que	 sólo	 quería	 largarse	 corriendo,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 ni
siquiera	había	imaginado	otra	cosa	que	no	fuera	un	rollo	de	una	sola	noche	cuando	lo
invitó	el	día	anterior	a	su	casa.	Pero…

—He	llamado	un	taxi	—dijo	Even.	Descorrió	la	cortina	y	miró	a	la	calle—.	Ya	ha
llegado.

—Te	acompaño	hasta	la	calle	—dijo	ella	y	le	dio	una	palmada	en	el	trasero.
Even	sonrió	sin	enfocarla	a	ella,	como	si	tuviera	la	cabeza	en	otro	lugar.
¡Habrase	visto!	¡Ya	le	daría	ella	algo	que	recordar!
Even	salió	al	pasillo	mientras	ella	aplastaba	irritada	el	cigarrillo	en	un	cenicero.

Cuando	salió	al	rellano,	se	oyeron	los	pasos	de	Even	en	la	planta	inferior	y	ella	apretó
la	 marcha.	 No	 pensaba	 decirle	 que	 le	 devolviera	 la	 llave	 del	 piso.	 Siempre	 podía
hacerlo	más	adelante.

Even	cruzó	el	vestíbulo	y	ella	lo	alcanzó	cuando	salía	por	la	puerta.	Lo	agarró	del
brazo	y	lo	obligó	a	apretarse	contra	ella.	Se	puso	de	puntillas	y	lo	besó,	al	principio
suavemente.	Entonces	colocó	la	mano	detrás	de	la	nuca	de	Even	y	le	metió	la	lengua
entre	los	labios.	Even	sonrió	y	su	mirada	era	franca	y	directa	cuando	poco	después	se
metió	en	el	taxi.
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—¡Nos	vemos	en	Noruega!	—gritó	ella—.	Te	llamaré.
Even	agitó	la	mano	en	un	adiós	desde	la	ventanilla	trasera	del	taxi.
Lo	primero	que	Susann	vio	cuando	 llegó	al	pasillo	de	su	piso	fueron	 las	 llaves.

Ese	gilipollas	las	había	metido	en	su	zapato.
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De	 joven,	 cuando	el	mundo	de	Even	 se	encontraba	en	 su	punto	más	caótico,	había
descubierto	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 energía	 de	 Newton.	 Estas	 decían,	 de	 una	 forma
abreviada,	lo	siguiente:

1.	 Todo	 cuerpo	 permanece	 en	 su	 estado	 de	 reposo	 o	 de	movimiento	 rectilíneo
uniforme	a	menos	que	otros	cuerpos	actúen	sobre	él.

2.	 La	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 un	 cuerpo	 es	 directamente	 proporcional	 a	 su
aceleración.

3.	Cuando	un	cuerpo	ejerce	una	fuerza	sobre	otro,	éste	ejerce	sobre	el	primero	una
fuerza	igual	y	de	sentido	opuesto.

De	forma	extraña,	estas	 leyes	 le	dijeron	algo	a	Even	acerca	de	su	propia	vida	e
hicieron,	no	que	se	aceptara	tal	como	era,	pero	sí	que	comprendiera	los	mecanismos
que	 lo	 regían.	 Eso	 era	 al	 menos	 lo	 que	 el	 creía,	 y	 lo	 que,	 treinta	 años	más	 tarde,
seguía	manteniendo.	La	psicología	era	la	ciencia	de	la	ambivalencia,	la	suposición	y
la	histeria,	lo	más	inexacto	que	podía	imaginarse.	Como	Even	le	había	dicho	a	Mai	en
una	ocasión:	«Una	ciencia	que	tiene	como	sumo	sacerdote	a	un	hombre	que	veía	sexo
en	cualquier	sueño	está	tan	imbuido	de	razón	como	la	raíz	cuadrada	de	2».

Dicho	en	pocas	palabras,	Even	se	veía	a	sí	mismo	como	una	bola	en	un	juego	del
millón.	 Al	 nacer,	 Even	 fue	 expulsado	 del	 vientre	 de	 su	 madre	 a	 una	 velocidad
determinada,	 mantuvo	 un	 movimiento	 constante	 en	 línea	 recta	 (primera	 ley	 de
Newton)	 hasta	 que	 topó	 con	 el	 padre.	 Éste	 lo	 alcanzó	 y	 le	 envió	 en	 una	 dirección
distinta.	No	 sólo	 eso,	 sino	que	 el	 padre	 lo	golpeó	 con	 tal	 fuerza	 (segunda	 ley)	 que
Even	 aceleró	 y	 aumentó	 la	 velocidad.	 Se	 trataba	 de	 una	 velocidad	 que	 apenas	 era
capaz	 de	 manejar	 y	 creaba	 una	 reacción	 allí	 donde	 él,	 en	 su	 acción	 (tercera	 ley),
chocaba	con	otro	cuerpo.

Hasta	cierto	punto,	podía	parecer	un	 juego	inocente	con	 las	palabras	y	 las	 leyes
físicas.	Sin	embargo,	el	joven	Even	estaba	necesitado	de	unas	pautas	que	dirigieran	su
vida,	y	por	aquel	entonces	sólo	había	encontrado	verdades	lo	suficientemente	seguras
e	irrefutables	como	para	atreverse	a	utilizar	sus	leyes	a	modo	de	brújula	existencial	en
las	 matemáticas.	 Por	 eso,	 cuando	 Even	 después	 de	 su	 primera	 cita	 con	 Mai,
profundizó	en	la	segunda	y	tercera	ley	y	asumió	las	implicaciones	que	éstas	traerían
consigo,	 en	 relación	 a	 la	 chica	 que	 había	 conocido,	 la	 decisión	 tuvo	 unas
consecuencias	que	no	conocería	hasta	años	más	tarde.

Porque	 estas	 dos	 leyes	 conllevan	 algo	 que	 los	 físicos	 denominan	 «ley	 de	 la
conservación».	Es	decir,	que	algo	no	cambia,	que	lo	que	comprende	la	ley	conserva	el
mismo	volumen	por	sí	mismo,	pase	lo	que	pase.	Sea	éste	el	volumen	total	de	energía
(segunda	ley)	o	el	volumen	total	de	movimiento	(tercera	ley).	Para	Even	el	hecho	de
transferir	 estas	 leyes	 a	 su	 propia	 vida	 equivalía	 a	 que	 cuando	 su	 padre	 «le
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confrontaba»,	 como	 solía	 llamarlo	 cuando	 le	 daba	 una	 paliza,	 el	 volumen	 de
movimiento	 de	 la	 maldad	 era	 constante.	 Es	 decir,	 que	 lo	 que	 la	 confrontación	 le
quitaba	 al	 padre	 era	 transferido	y	 continuaba	 en	 el	 hijo.	Tal	 como	 lo	 veía	Even,	 el
volumen	de	maldad	en	el	mundo	era	constante,	pero	estaba	más	concentrada	en	unas
personas	que	en	otras.	En	Mai	no	había	ni	una	pizca	de	maldad.	Había	mucha	más	en
él,	tanta	como	le	había	transferido	su	padre.	A	pesar	de	que	en	los	últimos	años	había
sometido	 el	 volumen	 a	 cierto	 control	 y	 la	mayor	 parte	 había	 sido	 enterrada	 en	 los
rincones	más	profundos	y	recónditos	del	cerebro,	lugares	donde	el	flujo	de	sangre	y
los	impulsos	eléctricos	no	eran	más	que	un	vago	recuerdo.

Por	 eso,	 pronto	 Even	 tomó	 una	 decisión	 en	 cuanto	 a	 la	 relación	 con	Mai,	 y	 la
tomó	 solo.	 Fue	 una	 decisión	 difícil	 porque	 sabía	 que	 podía	 quitarle	 a	 Mai	 y,	 sin
embargo,	 también	 fue	 sencilla,	 puesto	 que	 sabía	 que	 era	 necesaria	 e	 inevitable.
Decidió	que	nunca	tendría	hijos,	asumió	todas	las	consecuencias	de	su	decisión	y	se
dejó	esterilizar.	Era	importante,	para	que	nunca	corriera	el	riesgo	de	sacar	la	maldad
oculta	que	sabía	que	se	escondía	en	él,	y	para	descartar	cualquier	transferencia	de	la
maldad	 a	 sus	 hijos	 y	 destrozar	 sus	 vidas,	 como	había	 destrozado	 su	 padre	 la	 suya.
Había	que	romper	la	letra	de	la	ley	sobre	el	volumen	de	maldad,	quería	contradecir	a
Newton	llevándose	la	herencia	de	su	padre	a	la	tumba.

Si	 el	 plan	 salía	 bien,	 sabía	 que	 daría	 al	 traste	 con	 su	 fe	 de	 toda	 la	 vida	 en	 la
irrefutablilidad	 de	 las	 leyes	 de	 la	 física	 sublimadas	 en	 estrellas	 guía	 filosóficas,	 de
hecho,	 minaría	 la	 «mentira	 de	 su	 vida»,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 para	 entonces	 ya
descansaría	dos	metros	bajo	tierra	como	abono	y	no	le	importaría	nada.

Cuando	 Mai	 oyó	 su	 reloj	 biológico	 sonar	 inexorablemente,	 indicando	 lo	 que,
según	ella,	era	la	última	oportunidad	de	tener	un	hijo,	volvió	a	preguntárselo	a	Even.
Le	había	pedido	que	se	dejara	volver	a	operar	para	abrir	el	conducto	eyaculatorio.	Le
había	dejado	muy	claro	que	sería	la	última	vez	que	se	lo	pedía.	A	pesar	de	que	Even
registró	la	advertencia	y	se	dio	cuenta	del	riesgo	que	corría,	tuvo	que	decir	que	no.	En
realidad,	no	fue	una	elección	que	 tomó,	o	eso	pensó	él,	simplemente	 las	cosas	eran
así,	el	destino,	la	historia,	la	suerte,	algo	así.	No	sabía.	Sólo	sabía	que	era	así.

Sin	embargo,	con	aquel	último	no,	el	deseo	de	Mai	se	agotó.	A	partir	de	entonces,
sólo	 faltó	 una	 gota	 para	 que	 se	 colmara	 el	 vaso.	 Y	 aquella	 gota	 llegó,	 una	 gota
mezclada	con	alcohol	y	gasolina.	Ella	se	había	ido,	así	era.	Even	palpó	el	sobre	rígido
que	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 de	 cuero.	 Sin	 embargo,
ahora	ella	había	vuelto,	póstumamente.	Tanto	ella	como	Newton	habían	regresado	a
su	vida.

Even	resistió	las	ganas	de	abrir	el	sobre	y	contemplar	su	contenido	a	la	débil	luz
de	 las	 farolas,	 las	 reprimió	con	 la	misma	autodisciplina	que	había	aplicado	durante
todo	el	día,	durante	el	viaje	de	Londres	a	casa.	Ni	cuando	hacía	la	maleta,	ni	sentado
en	 el	 autobús	 del	 aeropuerto	 a	Heathrow,	 ni	 en	 el	 avión	 de	 vuelta	 a	 casa	 se	 había
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dejado	 tentar,	 renunciando,	 por	 tanto,	 a	 estudiar	 los	 documentos	una	vez	más.	Una
breve	ojeada	en	las	escaleras	de	Newton	Road	había	sido	suficiente	para	decirle	que
el	 contenido	 exigía	 tranquilidad	 y	 concentración	 total,	 y	 puesto	 que	 Mai	 le	 había
hecho	 llegar	el	 sobre	de	una	manera	 tan	complicada	y	 secreta,	 era	evidente	que	no
debía	permitir	que	nadie	tuviera	ocasión	de	ver	nada,	ni	aunque	fuera	la	esquina	de	un
solo	folio.

Even	se	giró	y	miró	por	la	ventanilla	trasera	del	taxi;	no	parecía	que	les	siguiera
ningún	 coche.	Durante	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 de	 hecho	 también	durante	 la	mayor
parte	de	su	estancia	en	Londres,	incluso	en	el	restaurante	con	Susann,	había	tenido	la
extraña	sensación	de	ser	observado,	de	estar	bajo	vigilancia.	Se	había	girado	de	golpe
varias	 veces,	medio	 esperando	 ver	 una	mancha	 roja	 en	 su	 pecho,	 señal	 de	 que	 un
francotirador	 lo	 tenía	 a	 tiro,	 aunque	 no	 había	 conseguido	 ver	 confirmada	 aquella
sospecha;	parecía	un	síntoma	paranoico.

El	 taxista	hablaba	por	el	móvil	 con	un	compañero	que	 le	debía	dinero.	Even	 le
tocó	el	hombro	con	un	dedo	y	señaló	en	dirección	a	la	casa	adosada.

—Número	13	F	—dijo.
Cuando	 hubo	 pagado,	 Even	 revisó	 el	 buzón.	 Sólo	 encontró	 correo	 comercial	 y

entró.	Eran	las	ocho	y	media	de	la	tarde	y	se	fue	directamente	al	congelador	a	por	una
pizza.	Puso	el	horno	a	doscientos	grados	y	se	 fue	hacia	el	escritorio	del	salón.	Con
mucho	 cuidado	 abrió	 el	 sobre	 y	 sacó	 su	 contenido.	 Con	 el	 brazo	 apartó	 papeles	 y
fibras	a	un	 lado	y	despejó	 la	mesa	para	dejar	 los	cuatro	folios	uno	al	 lado	del	otro.
Luego	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.

—Newton,	 no	 hay	 duda	 —murmuró,	 al	 estudiar	 la	 caligrafía—.	 Letras	 de	 un
tamaño	casi	microscópico.	Trazo	más	 redondo	y	seguro	que	en	 los	años	anteriores.
De	forma	bastante	vertical.	Versalitas	con	un	bucle	de	más.	La	tinta	es	estupenda,	no
se	ha	desteñido.	Por	lo	tanto,	fue	escrito	después	de	1681.	Hum.	Pero	no	más	tarde	de
1692,	lo	que	significa	que	es	anterior	a	su	colapso.

Un	«pling»	en	la	cocina	le	llevó	a	pinchar	la	pizza	que	tenía	en	el	horno	con	un
tenedor,	luego	metió	el	CD	que	había	comprado	en	Heathrow	en	el	reproductor.	Jaga
Jazzist:	 What	 We	 Must.	 Noruegos,	 jóvenes	 y	 endiabladamente	 buenos.	 Música
anárquica	que	no	se	clavaba	en	el	cerebro.	Al	contrario	de	casi	 toda	 la	música	pop
contemporánea,	le	llevaba	a	un	flujo	de	asociaciones,	encerrándole	en	un	mundo	que
propiciaba	 la	 concentración	 y	 creaba	 una	 situación	 de	 trabajo	 perfecta.	 Subió	 el
volumen	y	miró	el	reloj:	nueve	minutos	para	que	la	cena	estuviera	lista.

Cuatro	páginas	escritas	a	mano.	Estaban	sin	numerar,	y	Even	no	estaba	seguro	de
que	Mai	las	hubiera	dejado	en	el	orden	correcto	cuando	las	metió	en	el	sobre.	Algo	le
decía	que	estaban	mal	colocadas.	Pero	era	difícil	determinarlo,	puesto	que	el	texto	era
una	 mezcla	 de	 inglés,	 latín,	 signos	 alquímicos	 y	 secuencias	 en	 clave,	 hileras	 de
números	y	letras	que	se	sucedían	en	algo	que	se	semejaba	al	caos	total.
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Primer	objetivo:	numerar	las	páginas.	Tenía	que	hacerlo	antes	de	acostarse.
Cortó	 la	pizza	y	envolvió	un	 trozo	en	medio	metro	de	papel	higiénico;	se	sentó

delante	del	primer	folio	y	mordisqueó	el	pedazo	de	pizza	caliente	mientras	leía	desde
el	principio:

Martis	 is	made	 by	 casting	 two	 pts	 of	 ***	 upon	 one	 of	 6	 heated	 in	 a	Crucible;
melting	them	well	together	wth	a	little	2	to	promote	fusión	 (aquí	había	algo	tachado
varias	veces)…	Flammis	et	Ferro	mitigat	Regulus	Martís	Stellatus…

Even	 se	 limpió	 los	 dedos	 a	 lametazos	y	 fue	 a	 por	 una	 cerveza	de	 lata	 antes	 de
ponerse	a	leer	la	parte	inferior	de	la	página.

…	the	king	of	metals	mil	shine	and	cor	leonis	bot	to.…
Se	 le	 escapó	 un	 suspiro.	 Vaya	 sarta	 de	 disparates.	 Pero	 al	 menos	 la	 página

acababa	en	mitad	de	una	 frase,	 lo	que	significaba	que	esta	página	no	era	 la	última.
Fue	 a	 por	 otro	 trozo	 de	 pizza,	 algo	 tibia	 después	 de	 tanto	 rato	 esperándole	 en	 un
horno	apagado,	movió	 la	 silla	diez	centímetros	a	 la	derecha	y	empezó	a	estudiar	 la
siguiente	página.

www.lectulandia.com	-	Página	174



43

Susann	Stanley	metió	 el	MG	 en	 el	 garaje,	 detuvo	 los	 limpiaparabrisas	 y	 apagó	 las
luces	antes	de	girar	la	llave	y	parar	el	motor.	Se	quedó	un	rato	sentada	tranquilamente
en	la	oscuridad,	escuchando	el	tamborileo	de	la	lluvia	contra	el	tejado.	El	cuerpo	le
pedía	a	gritos	un	baño	caliente,	con	aceite	de	eucalipto	en	el	agua	y	un	martini	en	el
borde	la	bañera.	Pero	era	día	festivo,	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

Había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 fatigoso.	 Había	 llegado	 de	 Londres	 con	 un	 avión
matutino,	había	tenido	una	reunión	en	Gardermoen,	luego	había	ido	al	centro	de	Oslo
y	 finalmente	 había	 participado	 en	 varias	 reuniones,	 casi	 hasta	 las	 cinco	 y	 media;
apenas	había	tenido	tiempo	de	almorzar.

Se	decidió	a	llamar	a	Even	Vik	mientras	se	llenaba	la	bañera	de	agua.	De	hecho,
había	 intentado	 llamarle	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 días,	 pero	 nadie	 le
respondía.	Nadie	cogía	el	 teléfono,	a	pesar	de	que	Even	había	dicho	que	estaría	en
casa,	y	el	móvil	estaba	apagado.	Notó	una	mezcla	de	preocupación	y	celos	que	no	era
habitual	en	ella,	que	se	 tenía	por	 la	encarnación	de	 la	mujer	soltera,	un	estado	civil
que	no	tenía	pensado	cambiar	así	como	así.	Sin	embargo,	aquel	tipejo	malhumorado
de	ojos	inteligentes	aunque	ligeramente	tristes	se	había	colado	en	su	interior,	mucho
más	 de	 lo	 que	 ella	 había	 creído	 posible	 en	 tan	 poco	 tiempo.	No	 era	 especialmente
guapo,	 ni	 tampoco	 divertido,	 ni	 siquiera	 ocurrente.	 Además,	 era	 viejo,	 más	 de
cuarenta,	como	mínimo.	A	 lo	mejor	era	su	 inaccesibilidad	que,	de	alguna	 forma,	 le
resultaba	misteriosa	e	incitante.	Como	si	se	escondiera	un	secreto	tras	aquella	mirada,
algo	que	tal	vez	debería	temer	y	mantener	cuanto	más	alejado	de	ella,	mejor.

Susann	 suspiró.	 En	 realidad,	 había	 esperado	 que	 él	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con
ella.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 ser	 la	 que	 decía	 que	 no	 y	 a	 mantener	 alejados	 a	 sus
pretendientes.

Salió	del	coche,	 lo	cerró	con	llave	y	dejó	caer	el	 llavero	en	el	 interior	del	bolso
mientras	recorría	a	oscuras	los	tres	pasos	hasta	la	puerta	trasera	del	garaje.	«La	puerta
chirría	como	un	gato	callejero	en	celo»,	pensó	y	pulsó	el	botón	de	la	luz	que	estaba	al
otro	lado	de	la	puerta.	Irritada,	pulsó	el	interruptor	varias	veces,	pero	era	evidente	que
la	luz	del	puente	peatonal	se	había	ido,	y	Susann	empezó	a	avanzar	a	tientas	en	medio
de	 la	 oscuridad.	 La	 lluvia	 tamborileaba	 frenéticamente	 contra	 el	 techo	 de	 plástico,
caía	con	la	misma	fuerza	con	que	lo	había	hecho	durante	todo	el	día.	Ojalá	no	hiciera
ese	mismo	tiempo	asqueroso	el	fin	de	semana.

De	pronto,	se	detuvo	y	miró	sorprendida	hacia	la	casa.	¿Por	qué	también	se	había
ido	la	luz	que	estaba	sobre	la	puerta	principal?	Era	extraño	que	se	hubieran	fundido
dos	bombillas	a	la	vez.	Un	brillo	azulado	en	la	ventana	de	la	señora	Sivertsen,	en	el
segundo,	 le	 indicó	que	el	 televisor	 estaba	encendido.	Y	que	 la	 luz	no	 se	había	 ido.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 jardín	 estaba	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 los	 grandes	 árboles
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formaban	un	oscuro	muro	de	sombras	susurrantes	y	húmedas.	La	oscuridad	entre	los
árboles	 no	 era	 regular,	 sino	 que	 latía,	 como	 si	 contuviera	 algo	 que	 estaba	 en
movimiento.	Era	como	si	alguien	viniera	a	su	encuentro,	alguien	a	quien	intuía	más
que	veía.	Algo	fulguró	débilmente,	como	si	unos	ojos	la	miraran	fijamente	a	través	de
las	gotas	de	agua.	Susann	Stanley	avanzó	de	costado	con	el	bolso	apretado	contra	el
pecho;	 la	 parte	 racional	 de	 su	 cerebro	 sabía	 que	 era	 la	 imaginación	 que	 le	 estaba
jugando	 una	 mala	 pasada	 y,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 oír	 a	 alguien	 jadear
profundamente.	En	un	repentino	ataque	de	pánico	empezó	a	correr,	y	gritó	hasta	que
chocó	con	el	hombro	contra	uno	de	los	pilares	del	puente	peatonal.	Con	un	sollozo	se
lanzó	hacia	delante	para	recorrer	los	últimos	metros	que	la	separaban	de	la	puerta.	El
tacto	 del	 cristal	 rugoso	 contra	 los	 dedos	 era	 frío	 y	 apoyó	 allí	 la	 frente	 mientras
hurgaba	 en	 su	 bolso	 en	 busca	 de	 las	 llaves.	Con	 la	 punta	 del	 dedo	 palpó	 la	 puerta
hasta	encontrar	la	cerradura,	consiguió	introducir	la	llave	pero	no	pudo	girarla.

—Mierda,	es	la	de	la	oficina,	no	te	pongas	histérica	—susurró	entre	dientes	y	con
la	mirada	clavada	en	el	jardín.	Notó	cómo	el	sudor	le	corría	por	la	espalda;	encontró
una	segunda	llave	y	notó	que	ésta	sí	entraba	y	que	giraba	en	la	cerradura	sin	oponer
resistencia.	Oyó	un	clic	cuando	se	descorrió	 la	cerradura.	Con	un	gemido	de	alivio
abrió	 la	 puerta,	 encontró	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 lámpara	 del	 vestíbulo.	La	 luz
hizo	que	 su	pánico	 se	 calmara.	Sonrió	para	 sus	 adentros	mientras	 entraba.	Mañana
llamaría	al	electricista	para	que	hiciera	un	repaso	a	la	instalación,	si	es	que	también
trabajaba	los	sábados.	Tenía	que	hacerlo	por	narices,	pensó	y	cerró	la	puerta.	No	tenía
la	menor	intención	de	volver	a	recorrer	aquel	camino	de	noche.

Oyó	el	golpe	de	la	cerradura	al	cerrarse	la	puerta	y	Susann	se	quedó	paralizada.
Se	 giró	 rápidamente	mientras	 el	miedo	 cerraba	 su	 garganta.	 En	 el	 suelo,	 cerca	 del
umbral	de	la	puerta,	asomaba	la	punta	de	una	bota	como	un	enorme	escarabajo	negro.
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Descubrió	el	correo	electrónico	en	mitad	de	la	noche.	Todo	estaba	a	oscuras	al	otro
lado	del	haz	de	luz	que	iluminaba	la	mesa,	cuando	quiso	enviar	un	correo	electrónico
a	 un	 conocido,	 un	 químico	 americano,	 para	 preguntarle	 qué	 podía	 querer	 decir
invisible	 sulphur.	 El	 correo	 electrónico	 aparecía	 en	 el	 buzón	 de	 entrada	 como	 una
línea	negra	en	el	fondo	de	la	lista	y	atrapó	su	mirada	inmediatamente.

Que	 el	 correo	 electrónico	 fuera	 de	 Johan,	 el	 ayudante	 con	 el	 que	 compartía
despacho,	no	 era	 extraño,	pues,	 en	general,	 sólo	 sus	 colegas	 tenían	 su	dirección	de
correo	electrónico;	lo	que	sí	le	resultó	sorprendente	fue	el	contenido.

«¡OJO!»,	ponía	en	el	título.

Hola	Even.

Sólo	 quería	 decirte	 que	 hoy	 recibimos	 la	 visita	 de	 un	 policía.
Nunca	llegó	a	decir	claramente	a	qué	había	venido,	salvo	que	era	a	ti
a	 quien	 buscaba.	 Preguntó	 por	 qué	 tenías	 permiso	 para	 ausentarte,
cómo	eras	como	colega,	si	te	ausentabas	a	menudo.	Si	eras	capaz	de
dejar	 a	 las	 estudiantes	 jóvenes	 en	 paz.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 fue
demasiado	agradable.	Molvik,	creo	que	dijo	que	se	llamaba.	Inspector
jefe.	 Yo	 no	 le	 dije	 apenas	 nada,	 tampoco	 creo	 que	 lo	 hicieran	 los
demás.	Pero	así	al	menos	ya	lo	sabes.	Espero	que	todo	vaya	bien.

Un	saludo.
Johan.

Even	soltó	un	rugido,	dio	un	puñetazo	al	teclado	y	se	levantó	con	tal	brusquedad
que	la	silla	cayó	al	suelo.	Salió	corriendo	por	la	puerta	y	sin	hacer	caso	de	la	lluvia
que	caía	a	mares,	cogió	la	calle	en	dirección	a	la	ciudad.

Even	no	sabía	cuánto	tiempo	estuvo	andando,	ni	por	dónde.	Todavía	era	de	noche
cuando	 finalmente	 volvió	 a	 casa,	 empapado,	 cansado	 y	 con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
estallarle.	Se	echó	en	 la	cama	dispuesto	a	dormir	un	par	de	horas	antes	de	volver	a
sentarse	delante	del	escritorio.
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La	 lluvia	 cedió	 después	 de	 dos	 días	 de	 devastación	 incesante.	 Las	 presiones	 bajas
avanzaron	en	dirección	a	Suecia	dejando	atrás	un	cielo	alto	y	azul	y	un	aire	como	de
pan	 recién	 hecho,	 fragante	 y	 fresco.	 Las	 partículas	 de	 goma	 de	 los	 neumáticos
gastados,	los	gases	de	los	tubos	de	escape	de	miles	de	coches	y	el	polvo	de	sal	con	el
que	el	ayuntamiento	trataba	de	quebrar	la	capa	de	hielo	invernal:	 todo	lo	que,	junto
con	la	emisión	de	humos	de	las	chimeneas	de	la	ciudad,	solía	pender	sobre	la	olla	de
Oslo	 como	 una	 niebla	marrón,	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 agua	 a	 través	 de	 las	 cloacas,
filtrándolo	 hasta	 las	 aguas	 subterráneas	 para	 uso	 y	 disfrute,	 más	 adelante,	 de	 los
órganos	internos	de	animales	y,	¿quién	sabe?,	 tal	vez	también	de	seres	humanos.	El
aroma	 a	mantillo	 y	 a	 vegetación	 que	 germina	 se	 deslizaba	 sobre	 el	 asfalto,	 por	 el
pavimento	 y	 a	 través	 de	 los	 barrios	 de	 la	 ciudad	 retrasando	 por	 unos	 instantes	 el
momento	en	que	la	gente	ponía	sus	coches	en	marcha.	¿Deberían	ir	a	la	tienda	a	pie,	o
tal	 vez	 en	bicicleta?	Sin	 embargo,	 aquella	 idea	no	duraba	más	que	un	 instante,	 era
estúpida,	naturalmente,	porque	¿quién	dispone	de	tiempo	para	dedicarse	esta	clase	de
lujos?

Una	burbuja	roja	se	movía	zumbando	entre	los	coches	y	la	gente;	limpia	y	recién
encerada	 brillaba	 entre	 los	 altos	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 parpadeando	 a
derecha	e	izquierda	en	dirección	a	Ulleväl,	hasta	que	las	casas	se	tornaron	más	bajas
y	 al	 rato	 encontró	 una	 pequeña	 calle	 lateral	 con	 casas	 de	 una	 sola	 planta,	 donde
finalmente	se	detuvo	delante	de	la	casa	adosada	13	E.

Una	 mujer	 pelirroja	 que	 se	 confundía	 con	 la	 pintura	 brillante	 del	 escarabajo
Volkswagen	salió	del	coche,	inspiró	el	aire	delicioso	y	miró	a	su	alrededor	antes	de
cerrar	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Cuando	 ya	 subía	 por	 el	 sendero	 enlosado,	 se	 detuvo	 y
escudriñó	 el	 buzón,	 leyó	 el	 nombre	 que	 buscaba,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal	 y
pulsó	el	timbre.	El	sonido	del	timbre	se	pudo	oír	claramente	a	través	de	la	puerta	y	la
mujer	 no	pudo	 evitar	 pensar	 en	una	 serpiente	 sibilante.	 «Necesita	 una	pila	 nueva»,
pensó.	Nadie	acudió	a	abrir	la	puerta,	ni	ningún	sonido	proveniente	del	interior	de	la
casa	le	dio	a	entender	que	alguien	hubiera	oído	a	la	serpiente.	La	mujer	se	acercó	a
una	 ventana,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 hacer	 sombra	 con	 las	 manos	 y	 miró	 al
interior.	 La	 cocina	 estaba	 vacía,	 pero	 había	 pilas	 de	 platos	 sucios	 por	 todos	 lados.
Continuó	hasta	la	ventana	siguiente,	echó	un	vistazo	al	interior	de	un	salón	que	estaba
hasta	tal	punto	a	oscuras	que	resultaba	difícil	ver	otra	cosa	que	no	fuera	el	contorno
de	unos	muebles	que	estaban	colocados	sin	 ton	ni	son	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Le
pareció	ver	algo	que	se	movía	al	lado	de	una	mesa	y	golpeó	el	cristal.	No	pasó	nada.
Volvió	a	golpear	el	cristal,	esta	vez	con	fuerza.	Una	cabeza	asomó	por	encima	de	la
mesa	y	miró	a	su	alrededor,	adormecida.	La	mujer	sonrió,	volvió	a	golpear	la	ventana,
agitó	 la	mano	y	 se	 retiró	hacia	 la	puerta,	donde	esperó	a	que	 le	abrieran.	Luego	se
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acercó	al	buzón,	de	donde	extrajo	un	montón	de	correo	comercial.
—Hola	—dijo	Kitty	 y	 se	 rió	 cuando	Even	 abrió	 la	 puerta—.	Soy	 el	 cartero.	El

cartero	que	siempre	llama	dos	veces.
—Hola	—murmuró	Even,	cogió	el	correo	y	empezó	a	caminar	en	dirección	a	la

cocina.	Kitty	cerró	la	puerta	y	lo	siguió.
—Sólo	quería	saber	cómo	estabas.	He	intentado	llamar	un	par	de	veces,	pero	no

cogías	el	teléfono.	Y	el	móvil	también	lo	tienes	desconectado.
—Lo	he	apagado.
Even	dejó	el	correo	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	agarró	una	taza	de	café	y	tomó	un

sorbo.
—¡Ajjj!	—Hizo	una	mueca	y	escupió	el	líquido—.	Odio	el	café	frío.
—¿Por	qué	has	desconectado	el	teléfono?
Even	no	contestó;	llenó	la	cafetera	de	agua	y	sacó	la	bolsa	con	el	café	del	armario.
—¿Querrás	tomar	café?	—preguntó	por	encima	del	hombro.
Kitty	se	quedó	sentada	un	rato,	luego	se	puso	en	pie	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—No.	Creo	que	me	iré	ya.	Me	parece	que	ha	sido	una	mala	idea	venir	aquí.
Even	la	agarró	del	brazo.
—Perdona,	Kitty.	Todavía	no	estoy	completamente	despierto,	apenas	he	dormido

los	últimos	días…	y	cuando	me	pasa	eso,	me	vuelvo	un	poco	 idiota.	—Se	 rascó	el
cuello	y	miró	hacia	la	ventana—.	Ehhh,	¿qué	hora	es?

—¿Qué	hora	es?	—Kitty	giró	la	muñeca	y	miró	su	reloj—.	Son	las	dos	y	media
pasadas.	Del	mediodía,	claro	—añadió	mirándole	de	reojo	con	cierta	ironía.

—Sí,	ya,	creo	que…	—Even	miró	tímidamente	hacia	el	reloj	de	la	cocina—.	Me
refiero	a…	¿qué	día	es?

—¿Que	qué	día…?	—Kitty	lo	miró	sorprendida—.	No	me	dirás	que…	—se	calló
y	 contempló	 el	 montón	 de	 cajas	 de	 pizza	 vacías	 que	 había	 sobre	 la	 mesa—.	 Es
sábado.

—¡¿Sábado?!	 ¡Jesús!	 —Even	 se	 rascó	 la	 barbilla	 un	 buen	 rato	 y	 sonrió
ladinamente—.	Una	vez	un	colega	nos	comparó,	me	refiero	a	 los	matemáticos,	con
los	poetas	y	los	artistas.	En	su	opinión,	todos	estamos	obsesionados	con	crear	belleza,
con	buscar	una	especie	de	perfección	y	armonía,	 con	encontrar	 las	 respuestas	a	 los
enigmas	de	 la	vida.	No	sabría	decirte	hasta	qué	punto	estoy	de	acuerdo	con	él,	 sus
palabras	tal	vez	sean	un	poco	demasiado	solemnes,	pero	sí	creo	que	al	menos	en	un
punto	la	comparación	es	correcta.	Todos	somos	gente	que	se	deja	atrapar	por	lo	que
tenemos	entre	manos,	permitimos	que,	por	un	 tiempo,	se	apodere	de	nuestras	vidas
por	completo,	asumimos	su	propio	ritmo	y	nos	olvidamos	del	mundo	que	nos	rodea.

—¿Has	estado	trabajando?	Creía	que	estabas	de	excedencia.
—Y	así	es.	Sólo	que…	hace	unos	días	 tuve	una	 idea	y	entonces…	Bueno,	pues

eso,	que	el	tiempo	ha	pasado	sin	que	me	haya	dado	cuenta.
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—Y	has	estado	viviendo	de	café	y	pizzas.	No	me	extraña	que	parezcas	un	cadáver
andante.

—Gracias,	gracias	—murmuró	Even	y	se	fue	al	salón.	Apartó	un	par	de	montones
de	papeles	y	se	sentó	en	el	sofá—.	Ven,	siéntate	aquí	conmigo	—dijo	y	dejó	un	par	de
libros	en	el	suelo.

Kitty	se	dejó	caer	a	su	lado,	levantó	el	trasero	y	sacó	una	revista.
—Monatshefte	 für	 Mathematik	 una	 Physik	 —leyó	 con	 acento	 alemán—.	 Qué

interesante,	resulta	irresistible.	—Lanzó	la	revista	al	suelo	y	se	volvió	hacia	Even—.
He	venido	 para	 invitarte	 al	 cine.	Bueno,	 primero	 para	 cenar	 en	 algún	 sitio	 y	 luego
para	ir	al	cine.	¿Qué	me	dices?

—Digo…	 —Even	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 al	 vacío,	 se	 rascó	 la	 pierna	 y
finalmente	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 Kitty—.	 Te	 agradezco	 la	 oferta,	 pero	 estaba
pensando	 si	 podríamos	 dejarlo	 para	 otro	 día.	 Tengo	 algo	 que…	—Movió	 la	mano
hacia	la	mesa.

—¿Algo	que	querrías	acabar?
—Sí.
Kitty	lo	miró	y	pasó	un	par	de	dedos	por	sus	mejillas	sin	afeitar.
—No	eres	bueno	contigo	mismo,	Even.	Estás	empezando	a	preocuparme.	—Alzó

una	mano	para	que	Even	no	dijera	nada—.	No	estoy	diciendo	que	a	mí	me	incumba,
ni	tampoco	soy	quién	para	decidir	lo	que	debes	o	no	hacer.

Even	sonrió.
—Venga,	ve	al	grano.	Por	lo	que	oigo,	tienes	una	propuesta	que	hacerme.
—Pongamos	que	te	dejo	en	paz	hasta	las	seis,	es	un	buen	número.	Eso	significa

que	dispones	de	tres	horas.	Entonces	yo	vuelvo	con	la	cena,	una	de	esas	cenas	take-
away.	Tú	dedicas	la	tarde	a	tus	cosas,	yo	abro	una	botella	de	vino	tinto,	cenamos	y
bebemos,	 y	 luego	 nos	 vamos	 a	 la	 cama,	 hacemos	 el	 amor	 hasta	 que	 nos	 salgan
morados	y	 luego	dormimos	como	niños	pequeños	hasta	que	amanezca.	¿Qué,	dices
que	sí?	Even	miró	de	reojo	hacia	la	mesa.

—Tres	horas	más.	De	acuerdo.	Intentaré	acabar	en	tres	horas.	Pero	dudo	que…
—Necesitas	descansar.	Con	la	pinta	que	tienes	no	creo	que	consigas	llevar	a	cabo

ningún	 trabajo	 excepcional.	 ¿Estás	 seguro	 que	 no	 acabas	 de	 volver	 de	 Londres
después	de	una	semana	de	marcha?

—A	las	seis,	quedamos	así	—dijo	Even	y	se	puso	en	pie—.	Tengo	que	ir	al	baño.
Even	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 comedor,	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 ella	 y	 juntó	 unos

papeles	que	luego	dejó	debajo	de	un	par	de	libros	y	se	fue.
Kitty	se	encogió	de	hombros,	era	obvio	que	se	trataba	de	algo	que	no	quería	que

ella	 viera.	Muy	 bien.	 Se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 recoger.	 Cuando	 oyó	 que	 él
volvía,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	que	daba	al	pasillo.

—¿Hay	algo	que	necesites?	¿Alguna	pizza	más?	Puedo	hacer	las	compras	por	ti,
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así	podrías	librarte	de	salir	una	semana	más.
—Cinco	 pizzas	 —dijo	 Even,	 como	 si	 no	 hubiera	 detectado	 el	 tono	 de	 voz

impertinente—.	Del	mismo	tipo	que	las	anteriores.	Y	un	trozo	de	pan	integral	con	un
poco	de	queso	amarillo.

—Pan	 integral	 y	 queso	 amarillo,	 Dios	 mío,	 ahora	 sí	 que	 nos	 hemos	 vuelto
modernos.	—Kitty	miró	unas	de	 las	cajas	y	asintió	con	 la	cabeza—.	Perfecto,	pues
me	voy.

—Sí,	de	acuerdo.	Nos	vemos	—gritó	Even	desde	el	salón.
Kitty	 se	 quedó	 un	 rato	 sin	 moverse	 para	 ver	 si	 Even	 iba	 a	 despedirse

educadamente.	Al	ver	que	no,	giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.
Even	 se	había	quedado	de	pie	 al	 lado	de	 la	mesa,	y	 escuchó	cómo	 la	puerta	 se

cerraba	de	golpe	detrás	de	Kitty.	Entonces	se	dejó	caer	en	la	silla	y	apoyó	la	cabeza
en	las	manos.	Cinco	días,	cinco	días	con	sus	noches	había	aguantado	trabajando	sin
parar.	Había	comido,	había	ido	al	baño	y	había	dormido	lo	imprescindible,	de	vez	en
cuando,	 cuando	 ya	 no	 conseguía	 mantener	 los	 ojos	 abiertos;	 por	 lo	 demás,	 había
trabajado.	¿Y	qué	había	descubierto?	Abrió	la	mano,	separó	los	dedos	y	miró	la	mesa
de	reojo;	podía	ver	el	borde	de	los	papeles	que	estaban	ocultos	debajo	de	unos	libros.
Afuera,	el	escarabajo	se	puso	en	marcha,	el	gas	chirrió	colérico	un	par	de	veces	(¿la
habría	ofendido?)	hasta	que	entró	 la	marcha	y	el	coche	empezó	a	rodar	calle	abajo,
fundiéndose	con	 los	demás	sonidos	de	 la	ciudad	que	pertenecen	a	un	sábado	por	 la
tarde.

Even	suspiró,	movió	los	libros	y	dispuso	los	cuatro	folios	sobre	la	mesa.	Los	miró
rabioso.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	balance.

Se	acercó	un	bolígrafo	y	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	escribió:
Sé:

1)	Que	los	cuatro	folios	son	de	finales	del	siglo	XVII,	probablemente	de	1688-
1689,	y	que	el	texto	fue	escrito	por	Isaac	Newton.	No	cabe	duda	de	que	se	trata
de	su	caligrafía,	si	no	es	así,	se	trata	de	una	falsificación	increíblemente	buena,	y
no	son	fotocopias.
2)	Que	los	folios	tienen	entre	diecisiete	y	dieciocho	centímetros	de	alto	y	entre
catorce	y	quince	de	ancho.	Las	variaciones	son	un	rasgo	de	la	época,	los
cortadores	de	papel	de	entonces	no	eran	tan	precisos	como	los	de	hoy.	El	papel
tiene	una	superficie	más	basta	y	rugosa	que	el	papel	actual.
3)	Que	tres	de	los	folios	forman	una	secuencia	ordenada	mientras	que	el	cuarto
podría	encajar	tanto	delante	como	detrás	de	éstos.	Es	así	porque	el	texto	de	la
página	empieza	y	acaba	con	códigos	(que	todavía	no	he	descifrado)	y	que,	por	lo
tanto,	puede	añadirse	tanto	al	principio	como	al	final	de	la	secuencia;	los	otros
folios	también	tienen	códigos	(que	todavía	no	he	descifrado).
4)	Que	el	texto	es	una	fórmula	alquímica	de	la	que	he	descifrado	algunos
pedazos,	aunque	no	los	suficientes	como	para	adivinar	lo	que	significa	en	su
totalidad	(al	fin	y	al	cabo,	la	alquimia	no	es	mi	campo).	Pero	se	trata
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indiscutiblemente	de	una	fórmula	que	parece	haber	tenido	una	gran	importancia
para	Newton;	sólo	así	se	justifica	tanto	texto	cifrado.
5)	Que	en	dos	sitios	se	ha	añadido	un	texto	escrito	con	otra	caligrafía.	En	uno	de
los	sitios,	la	frase	dice	así:
'actuated'	_®
'philosophicaF	_V	common	©
Regulus

Es	decir,	algo	de	actualizar/iniciar	mercurio	desde	un	 lado	y	hacer	algo	con	oro
corriente	desde	el	otro,	y	desde	el	tercer	lado,	añadir	este	Regulus	con	hierro,	que	no
sé	exactamente	qué	es.	Eso	daría,	todo	junto,	mercurio	filosófico,	que	es	el	objetivo
final	del	pensamiento	alquímico.

El	otro	es	un	añadido	en	el	margen:	fyt	s	mother	V	vivifs	_
No	sé	lo	que	quiere	decir.
Even	se	echó	hacia	atrás,	jadeó	y	volvió	a	leer	los	cinco	puntos.	Había	algo	que

no	encajaba.	Se	fue	al	baño	y	se	echó	agua	fría	en	la	cara	antes	de	volver	al	escritorio.
Volvió	a	leerlo	todo	lentamente.	El	punto	tres.	Aquí	había	algo	que	había	pasado	por
alto.	Leyó	la	frase	en	voz	alta.	De	pronto	se	incorporó	y	gimió.

—¡Maldita	sea,	Kitty	tenía	razón!	Me	parece	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer
una	pausa.

Cogió	el	bolígrafo	y	añadió	un	punto	más	debajo	de	los	demás:

6)	Partiendo	del	punto	3)	se	puede	deducir	que	falta	un	principio	y	un	final	del
texto/fórmula.	Dicho	de	otra	manera:	¡¡¡al	menos	han	desaparecido	dos	folios!!!

Se	quedó	un	rato	mirando	los	papeles	sin	ver	nada,	entonces	añadió,	un	poco	más
abajo:

¿Fue	por	culpa	de	esto	que	Mai	murió?
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Cambridge

El	 camarero	 dejó	 un	 capuchino	 sobre	 la	mesa	 y	Mai-Brit	 le	 sonrió	 agradecida
antes	de	abrir	el	bolso	y	sacar	las	gafas,	la	pluma	y	el	diario.	Resultaba	especialmente
agradable	escribir	con	aquella	pluma;	le	producía	el	mismo	escalofrío	de	placer	que
meter	el	dedo	en	la	masa	de	un	pastel	de	chocolate.	Sólo	la	utilizaba	para	escribir	en
el	diario;	hacía	que	estuviera	especialmente	ansiosa	por	anotar	el	texto	del	día.	Fuera
de	 la	 cafetería,	 la	 gente	 pasaba	 a	 toda	 prisa	 con	 los	 paraguas	 abiertos	 sobre	 las
cabezas,	los	coches	salpicaban	agua	al	pasar,	obligando	a	los	peatones	a	bailar	claqué
sobre	 las	 estrechas	 aceras	para	 evitar	mojarse	 las	 piernas.	Mai-Brit	 abrió	 el	 libro	y
leyó.

17	de	agosto.	Kings's	College	Library,	Cambridge.

Estoy	 sentada	 estudiando	 las	 copias	 de	 los	 manuscritos

alquímicos	 de	 Newton,	 parte	 de	 su	 correspondencia	 y	 diversas

anotaciones	(encontré,	entre	otras	cosas,	una	anotación	de	varias

páginas	 sobre	 un	 idioma	 universal	 que	 Newton	 tenía	 planes

manifiestos	 de	 crear).	 (¡Una	 amplitud	 increíble,	 la	 de	 aquel

hombre!	¡Lo	abarcaba	todo!)

He	 intentado	 concentrarme	 en	 encontrar	 las	 «alusiones»	 o

«insinuaciones»	que	ese	tal	Pazcar	menciona,	pero	sin	suerte.

Por	 lo	 demás,	 he	 empezado	 a	 escribir	 el	 Segundo	 secreto	 de

Newton.	De	hecho,	soñé	una	idea	para	algo	que	sentí	podría	ser

una	 buena	 «primera	 escena»	 y	 la	 anoté	 en	 cuanto	 estuve	 lo

bastante	despierta.	Naturalmente,	tuve	que	reescribirla	un	poco,

pero	me	parece	que	funcionará.

Algo	 de	 lo	 que	 escribe	 Newton	 me	 lleva	 a…	 no	 sé…	 No	 puedo

evitar	 preguntarme:	 ¿Newton	 habría	 sido	 un	 fascista	 de	 haber

vivido	 en	 Europa	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 del	 siglo

pasado?	La	idea	resulta	grotesca,	pero	aun	así…	El	hombre	sabía

mucho	de	eso	de	odiar	a	aquellos	que	pensaban	distinto	a	él	(los

católicos,	por	ejemplo)	y	se	mostraba	implacable	con	aquellos	que

lo	 contrariaban	 o	 se	 oponían	 a	 él	 (entre	 otros,	 Robert	 Hooke).

Además,	 estaba	 sinceramente	 convencido	 de	 su	 propia	 valía

inmensurable,	de	que	era	una	especie	de	superhombre,	a	pesar	de

que	no	conocía	la	expresión.	No	creo	que	me	hubiera	caído	bien	de

haberlo	 conocido.	 ¿Se	 parece	 un	 poco	 a	 Even	 (risita)?	 No,	 me

parece	que	me	he	pasado.

Mai-Brit	 leyó	la	última	frase	una	vez	más,	 le	quitó	el	capuchón	a	la	pluma	y	se
mordió	el	labio	suavemente	antes	de	escribir:
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(Ahora	estoy	sentada	en	el	café	Copper	Kettle.)

No	quise	decir	lo	de	Even.	Aunque	tiene	sus	más	y	sus	menos,

es	 una	 persona	 demasiado	 buena	 para	 merecerse	 una	 comparación

como	ésa.	Pero	como	investigador,	solitario	y	genio	tiene	ciertos

parecidos	 con	 Newton.	 La	 obstinación,	 la	 determinación	 que	 los

hace	 insensibles	 a	 lo	 que	 les	 rodea	 (al	 menos	 aparentemente)

durante	ciertos	períodos	de	tiempo,	el	cerebro	que	es	a	la	vez

imaginativo,	intuitivo	y	lógico.	Ojalá	mi	cerebro	fuera	así,	pero

sin	tener	que	sacrificar	la	empatia,	naturalmente.

Sacó	 el	 pintalabios	 y	 se	 lo	 pasó	por	 el	 labio	 inferior	 en	un	movimiento	 rápido;
luego	 se	 pintó	 el	 superior	 en	 dos	 trazos,	 antes	 de	 sacar	 el	 espejo	 para	 revisar	 el
resultado.	A	 veces	 se	 sorprendía	 echando	 de	menos	 a	 Even.	Últimamente	 le	 había
ocurrido	varias	veces.	Finn-Erik	era	un	hombre	de	buen	corazón,	sólido	y	fiel,	y	un
hombre	 al	 que	 siempre	 sabía	 dónde	 tenía.	Pero…	era	demasiado	predecible.	Ya	no
encerraba	 ningún	 secreto	 para	 ella,	 todo	 en	 él	 había	 quedado	 al	 descubierto	 y	 le
resultaba	incluso	manido.	Eso	nunca	ocurriría	con	Even,	ni	después	de	cien	años	de
convivencia,	lo	que,	en	cierto	modo,	resultaba	excitante;	aunque,	a	su	vez,	tenía	que
reconocerlo,	era	precisamente	de	lo	que	había	huido.	Había	huido	del	pasado	que	él
nunca	mencionaba;	de	sus	pesadillas	y	sus	alaridos	hirientes,	que	a	veces	 la	habían
asustado	 hasta	 no	 poder	 más;	 y	 de	 las	 ocurrencias	 disparatadas,	 los	 experimentos
infantiles	 de	 los	 que	 no	 sabía	 si	 reírse	 o	 llorar.	 Al	 final,	 todo	 aquello	 la	 había
superado.

Aunque	 tal	 vez	 la	 excentricidad	 fuera	 algo	 que	 había	 que	 aceptar	 cuando
convivías	con	un	científico.	Recientemente,	Mai-Brit	había	leído	sobre	John	Haldane,
un	biólogo	que	 a	principios	del	 siglo	XX	 se	había	 interesado	por	 las	 reacciones	del
cuerpo	al	bucear;	había	leído	que	al	hombre	le	habían	saltado	los	empastes	durante	un
experimento;	 partes	 de	 la	 espina	 dorsal	 en	 otro;	 que	 los	 pulmones	 se	 le	 habían
colapsado	 y	 que	 los	 tímpanos	 le	 habían	 estallado.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 había
continuado	 impávido,	 convencido	 de	 que	 los	 tímpanos	 volverían	 a	 sanar,	 y	 si
finalmente	 acababan	 perforados,	 siempre	 se	 podía,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 oído
debilitado,	 soltar	 humo	 por	 la	 oreja,	 algo	 que	 siempre	 es	 muy	 prestigioso	 en
reuniones	sociales.

Comparado	con	Haldane,	y	con	Newton,	Even	era	inofensivo.	Mai-Brit	se	rió	sólo
de	 pensarlo.	 De	 pronto,	 recordó	 una	 vez	 que,	 tras	 muchos	 esfuerzos,	 había
conseguido	llevárselo	a	la	playa.	Even	se	había	quedado	echado,	tan	pálido	como	un
budín	 de	 pescado,	 dejando	 que	 un	 sinfín	 de	 pulgas	 de	 mar	 saltaran	 por	 todo	 su
cuerpo.	Even	había	intentado	encontrar	un	sistema	en	sus	movimientos,	o	eso	había
farfullado,	distraído,	a	 su	pregunta.	Pretendía	construir	una	 fórmula	que	confirmara
que	todas	las	pulgas	se	movían	con	relación	a	un	punto	fijo	determinado,	como	por
ejemplo	el	ombligo	o	algo	así.	Intimidada	y	avergonzada	por	las	miradas	de	la	gente
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que	 los	 rodeaba,	Mai-Brit	 lo	 había	 cubierto,	 a	 él	 y	 a	 las	 pulgas,	 con	una	manta.	A
cambio,	él	la	había	arrojado	al	agua	con	el	libro	y	las	gafas	de	sol.

…	we'll	have	the	time	of	our	lives
in	our	Wonderworld
time	of	our	lives
there's	a	boy	for	every	girl…

La	 pluma	 golpeaba	 contra	 sus	 dientes	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 que	 salía	 de	 los
altavoces.	Música	plana	de	un	grupo	de	chicos	ingleses.	Algo	que	oías	sin	escucharlo.
Simplemente	estaba	allí.	Un	poco	como	Finn-Erik,	pensó	Mai-Brit,	arrepintiéndose	al
instante	 de	 haberlo	 pensado.	 Así	 no	 se	 debe	 pensar	 del	 padre	 de	 tus	 hijos.	 Sin
embargo,	 había	 algo	 de	 cierto.	 Antes,	 cuando	 había	 estado	 fuera	 un	 tiempo,	 solía
hacerle	 ilusión	 volver	 a	 casa	 con	 Even,	 sabía	 que	 él	 podría	 haber	 cambiado	 los
muebles	de	 toda	 la	casa	de	sitio;	o	haber	 intentado	preparar	un	plato	de	bienvenida
exótico,	a	pesar	de	que	era	un	cocinero	pésimo;	o	haber	olvidado	por	completo	que
aquel	día	era	el	de	su	vuelta	a	casa.	Nunca	se	sabía	con	él.	Sin	embargo,	con	Finn-
Erik	era	como	beber	agua,	se	hubieran	visto	el	día	anterior	o	tres	semanas	atrás.	Pero
seguramente	era	bueno	para	 los	niños.	La	 regularidad,	 la	 seguridad	y	 la	certeza.	El
problema	era	que	Even	no	quería	tener	hijos,	pensó,	mientras	contemplaba	la	lluvia
que	caía	al	otro	lado	del	cristal.
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—¿Por	qué	no	cogiste	el	coche?	—preguntó	Kitty	y	llenó	las	copas	de	vino	tinto.
Even	había	recogido	la	cocina,	había	lavado	las	pilas	de	platos	y	vasos	y	luego	se

había	afeitado	y	duchado	antes	de	que	apareciera	Kitty,	un	poco	pasadas	las	seis,	casi
a	las	seis	y	media.	Even	sospechaba	que	Kitty	había	llegado	tarde	a	propósito,	para
darle	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 trabajar.	 Bueno,	 de	 hecho	 incluso	 se	 había
planteado	cambiar	las	sábanas.

—No	tengo	derecho	a	hacerlo	—reconoció	Even	y	se	acabó	la	copa.
—¿Que	 no	 tienes	 derecho…?	 ¿Quién	 dice	 que…?	 —Su	 frente	 se	 frunció—.

¿Quieres	decir	que	no	tienes	carné	de	conducir?
—Eso	mismo.
Kitty	cerró	la	boca	y	bajó	la	mirada	al	plato.
—El	día	que	viniste	a	mi	casa…	—dijo,	interrumpiéndose	de	pronto.
—Sí.	 Conduje	 el	 coche	 de	 Finn-Erik.	 Finn-Erik	 me	 importaba	 un	 comino,	 me

importaban	 un	 comino	 los	 problemas	 que	 pudiera	 llegar	 a	 tener	 prestándome	 su
coche.	—Even	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 un	 muchacho—.	 Me	 importaba	 una
mierda,	pero	tú…

—Pero	yo	no.	—De	pronto	 la	 cara	 seria	 se	 rasgó	 en	una	gran	 sonrisa;	Kitty	 se
puso	en	pie,	rodeó	la	mesa	y	le	besó	en	la	mejilla	antes	de	volverse	a	sentar—.	Eres
un	encanto.

Even	comió	sin	decir	nada.	Era	agradable	comer	algo	que	no	fuera	pizza.
—¿Cómo	lo	perdiste?	Porque	tenías	carné	de	conducir	cuando	venías	a	vernos	a

la	granja,	¿verdad?
—Sí,	 entonces	 sí	 tenía.	 —Even	 se	 quedó	 un	 rato	 inmóvil	 antes	 de	 dejar	 los

cubiertos	 sobre	 el	 plato—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 saberlo?	 Es	 una	 historia
estúpida.	Sobre	la	estupidez	y	de	por	qué	Mai	me	abandonó.

—Entonces	 sí	 quiero	 oírla,	 no	 lo	 dudes.	 Porque	 si	 hay	 algo	 que	 nunca	 he
comprendido	es	por	qué	se	fue.	—Kitty	volvió	a	llenar	la	copa	de	Even.

—Venga	pues	—dijo	Even,	ligeramente	avergonzado—.	No	fue	sólo	por	eso,	pero
fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	Verás…	—Even	 dio	 un	 sorbo	 al	 vino,	 alargando	 el
tiempo	 como	 si	 esperara	 que	 cayera	 un	 rayo	que	 le	 impidiera	 seguir,	 pero	 no	 pasó
nada—.	 En	 aquella	 época,	 yo	 estaba	 enganchado	 a	 los	 experimentos	 —dijo
finalmente—.	Todo	 lo	que	 se	pudiera	 calcular,	 yo	 tenía	que	predecirlo	y	 estimarlo;
cuanto	 más	 estúpida	 fuera	 la	 hipótesis,	 más	 ganas	 tenía	 de	 probarla.	 Una	 noche
hicimos	una	visita	a	unos	amigos,	un	biólogo	y	su	mujer.	Él	era	una	especie	de	freak
de	las	novedades	técnicas.	Si	había	salido	algo	nuevo	al	mercado,	en	cualquier	parte
del	mundo,	podías	estar	seguro	de	que	él	era	el	primero	en	enterarse,	y	en	adquirirlo.
El	 primero	 en	 comprarse	 una	máquina	 eléctrica	 para	 barajar	 cartas,	 o	 uno	 de	 esos
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aparatejos	que	 te	calculan	 la	 temperatura	exterior	desde	el	salón	de	 tu	casa.	 Incluso
fue	 el	 primero	 en	 tener	 un	 reproductor	 MP3,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sentía	 ni	 el	 más
mínimo	 interés	 por	 la	 música.	 Supongo	 que	 conoces	 ese	 tipo	 de	 hombres.	 Sin
embargo,	aquella	noche	nos	mostró	un	aparato	en	el	que	debías	soplar	para	medir	el
nivel	de	alcohol	en	tu	sangre.	Seguramente	era	el	mismo	que	ahora	utiliza	la	policía.
Durante	la	noche,	el	biólogo	me	midió	y	me	pesó	para	conocer	mi	masa	muscular	y
mi	índice	de	grasa	corporal;	quería	calcular	la	cantidad	de	alcohol	que	sería	capaz	de
aguantar	sin	superar	la	tasa	legal.	Luego	calculamos	la	rapidez	con	la	que	quemaba	el
alcohol	 en	 sangre.	Y	 entonces	 ahora	 es	 cuando	viene	 la	 parte	 estúpida,	 fue	 cuando
empecé	a	beber	como	parte	de	un	experimento.	—Even	levantó	la	cabeza	y	Kitty	se
dio	cuenta	de	que	era	una	historia	de	la	que	Even	era	capaz	de	reírse—.	Ni	Mai	ni	el
amigo	biólogo	ni	 su	mujer	 sabían	que	estaban	participando	en	un	experimento.	Sin
embargo,	 partiendo	 de	 lo	 que	 habíamos	 calculado,	 empecé	 a	 beber	 de	 forma
controlada	 para	 mantenerme	 justo	 por	 debajo	 del	 límite.	 Ese	 era	 mi	 objetivo.	 La
broma	 pesada	 que	 le	 tenía	 preparada	 a	 la	 policía,	 si	 quieres.	 Cuando	 decidimos
marcharnos,	nadie	se	preguntó	si	debía	o	no	conducir	yo,	pues	era	lo	que	Mai	y	yo
habíamos	acordado	de	antemano.	Ella	no	sabía	lo	mucho	que	yo	había	bebido,	no	dijo
nada	 y	 se	 quedó	 dormida	 en	 el	 coche	 como	 de	 costumbre,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
contra	el	cristal.	Yo	estaba	despiertísimo	y	emocionado	con	mi	estúpida	idea,	por	lo
que	empecé	a	dar	vueltas	por	la	ciudad	al	azar.	Para	que	todas	las	molestias	que	me
había	tomado	valieran	la	pena	había	que	realizar	un	control.	Era	a	principios	del	mes
de	diciembre,	por	lo	que	no	tardé	mucho	en	localizar	un	control	de	alcoholemia.	Las
cenas	de	Navidad,	ya	sabes.

—Dios	mío	—dijo	Kitty,	mirándole	boquiabierta—.	¿Quieres	decir	que	te	fuiste
directamente	a	la	boca	del	lobo?	¿Conscientemente?

—Verás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 estaba	 sobrio,	 o	 sea	 que	 se	 lo	 puedo	 achacar	 al
alcohol.	En	fin,	que	me	hicieron	la	prueba,	y	la	prueba	mostró	que	el	nivel	de	alcohol
era	muy	superior	a	lo	permitido.	Me	retiraron	el	carné	allí	mismo,	y	Mai	y	yo	tuvimos
que	coger	un	taxi.	Por	lo	que	me	han	contado	fue	por	un	golpe	de	suerte	que	no	se	lo
quitaran	 también	 a	 Mai.	 Al	 día	 siguiente,	 Mai	 fue	 a	 por	 el	 coche.	 Luego	 hizo	 la
maleta,	me	soltó	un	discurso	de	no	te	menees	y	se	fue.

Kitty	 se	 había	 quedado	mirando	 la	 copa	 de	 vino,	 después	 de	 un	 rato	 suspiró	 y
empezó	a	comer.	Even	se	levantó	y	fue	a	por	la	sal;	la	salsa	agridulce	estaba	sosa.

—¿No	podrías	hablarme	de	cuando	tú	y	Mai	os	conocisteis?	Me	imagino	que	ese
episodio	sí	se	parece	más	a	una	historia	con	final	feliz.

«Eso	crees»,	pensó	Even.	Pero	ya	que	estaba	exponiendo	todos	sus	lados	malos,	a
lo	mejor	daba	igual	si	sacaba	unos	cuantos	más	a	la	luz.	Era	preferible	que	Kitty	se
hartara	de	él	ahora	y	se	fuera	que	lo	hiciera	cuando	él	ya	se	hubiera	acostumbrado	a
tenerla	a	su	lado.
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Even	se	quedó	pensativo;	al	fin	y	al	cabo,	de	aquello	hacía	veinte	años.	Tomó	un
sorbo	de	vino	para	reunir	fuerzas,	y	empezó:

—Fue	durante	una	manifestación	ante	la	embajada	estadounidense.	En	el	85.	Nos
manifestábamos	 contra	 una	 guerra,	 o	 una	 acción,	 o	 algo	 que	 habían	 hecho,	 no	 lo
recuerdo	 demasiado	 bien…	 me	 pregunto	 si	 no	 tendría	 que	 ver	 con	 no	 sé	 qué
portaaviones.	Sea	como	fuere,	yo	estaba	allí,	como	de	costumbre.

—Oh	—exclamó	Kitty.
—Sí,	formaba	parte	del	grupo	de	la	casa	Blitz,	de	los	okupas,	aunque	sólo	fuera

tangencialmente.	De	la	facción	a	la	que	le	encantaban	las	manifestaciones	porque	te
permitían	enfrentarte	con	la	policía,	la	parte	del	ambiente	que	pululaba	alrededor	de
la	casa	Blitz	y	que	buscaba	cualquier	ocasión	para	darle	una	paliza	a	un	poli.	—Even
sonrió	al	ver	la	cara	que	se	le	había	puesto	a	Kitty—.	Dijiste	que	querías	oír	nuestra
historia…	y,	además,	tú	misma	dijiste	hace	poco	que	cuando	me	viste	por	primera	vez
parecía	 un	 miembro	 de	 Blitz.	 Pues	 lo	 era.	 De	 hecho,	 era	 un	 grupo	 fantástico.	 No
éramos	 tantos	 los	 que	 éramos	 unos	 verdaderos	 sacos	 de	 mierda,	 los	 que	 sólo	 nos
unimos	al	grupo	para	poder	pelear,	apenas	un	puñado	o	dos.	Fue	por	aquel	entonces
cuando	adopté	el	nombre	de	Rekil.

El	rostro	de	Kitty	parecía	un	interrogante.
—Lee	Even	al	revés	—dijo	él.
—Nevé,	o	sea,	puño	—dijo	Kitty.
—¿Y	Rekil	al	revés?
—Liker,	es	decir,	le	gusta.
—¿Y	Vik?
—Eh,	Kiv.	Nevé	liker	kiv,	a	Nevé	le	gusta	kiv.
—Sí.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 significa	 kiv?	 Es	 una	 palabra	 antigua	 para	 decir	 bronca,

guerra,	 enemistad.	Y	 a	mí	me	 gustaba	 usar	 los	 puños,	me	 gustaba	 verme	 como	un
superhéroe	al	revés;	alguien	que	era	bueno	de	día,	cuando	estaba	en	la	universidad,	y
que	se	llamaba	Even	Rekil	Vik.	Pero	luego,	cuando	la	policía	salía	a	 la	calle	con	la
intención	de	detener	a	manifestantes	pacíficos,	yo	cambiaba	de	identidad,	incluso	de
personalidad,	y	me	convertía	en	Nevé	Liker	Kiv.

—Vaya	por	Dios,	qué	infantil	—dijo	Kitty	y	agarró	su	copa.	Parecía	indignada	de
verdad.

—Nunca	te	dije	que	lo	que	te	iba	a	contar	fuera	una	historia	con	final	feliz.	Fuiste
tú	quien	lo	dijo.

Kitty	bebió	y	lo	miró	impaciente.	Quería	oír	más.
—La	manifestación	era	pacífica,	todos	gritaban	lemas	y	agitaban	carteles	sin	que

hubiera	el	menor	indicio	de	bronca.	Alcanzamos	la	embajada	de	Estados	Unidos,	nos
quedamos	parados	tranquilamente	delante	del	edificio	donde	alguien	estaba	soltando
un	 discurso	 por	 un	 megáfono,	 cuando	 de	 pronto	 aparecieron.	 Llegó	 la	 policía
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montada	desde	los	dos	costados,	y	detrás	de	ellos	venían	agentes	a	pie,	con	escudos	y
porras.	 Enseguida	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 buscaban	 pelea,	 que	 no	 habían	 venido
sólo	para	vigilar.	Estalló	el	caos,	 la	gente	llegaba	de	todos	los	rincones,	y	la	policía
parecía	 atacar	 también	 de	 todos	 los	 costados.	 Todo	 acabó,	 naturalmente,	 en	 una
batalla	 campal.	 Todo	 el	 mundo	 daba	 patadas	 y	 pegaba	 y	 gritaba	 y	 aullaba,	 y	 los
caballos	se	abrían	camino	entre	nosotros	como	si	fueran	tanques	vivientes.	De	pronto,
descubrí	a	una	chica	a	 la	que	habían	acorralado,	por	un	lado,	un	agente	montado	y,
por	otro,	uno	a	pie,	que	no	paraba	de	golpearla	con	la	porra.	Ella	gritaba	e	intentaba
salir	de	allí,	pero	el	caballo	 le	cerraba	el	paso.	Salté	hacia	allí	y	 le	quité	 la	porra	al
agente	montado,	lo	agarré	por	la	bota	y	lo	tiré	del	caballo	hasta	que	acabó	en	el	suelo
con	el	casco	rodando.	Entonces	le	pegué	al	caballo	en	el	hocico	y	éste	salió	corriendo
de	un	salto	y…

—¿Pegaste	al	caballo?	—dijo	Kitty,	escandalizada.
Even	la	miró	sorprendido.
—Sí,	 tenía	que	conseguir	que	se	alejara.	Los	dos	policías	me	atacaron,	y	yo	 les

devolví	los	golpes,	alcancé	a	uno	en	la	cabeza	y	conseguí	que	el	otro	huyera	asustado.
Yo	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 mí,	 creo	 recordar,	 soltaba	 mandobles	 a	 diestro	 y
siniestro	como	un	loco.	De	pronto	descubrimos,	la	chica	y	yo,	que	podíamos	escapar
de	allí,	por	una	calle	lateral.	Corrimos	como	unos	condenados.	Finalmente	pudimos
escondernos	en	un	patio	 trasero,	en	un	sótano,	echados	sobre	unos	sacos	de	patatas
vacíos.	Allí	conseguimos	calmarnos.	La	chica,	que	naturalmente	habrás	adivinado	era
Mai,	se	había	hecho	daño	en	el	brazo	y	tenía	una	herida	en	la	cabeza.	La	vendé	con
mi	 bufanda.	 Nos	 quedamos	 allí	 hablando	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 de	 nosotros
mismos	 durante	 horas.	Hasta	 que	 oscureció	 no	 nos	 atrevimos	 a	 abandonar	 nuestro
escondite.	Mai	dijo	que	no	le	contara	nunca	a	nadie	lo	que	había	ocurrido.	Creo	que
tenía	miedo	de	que	 su	padre	 le	prohibiera	vivir	 contigo	y	 le	 exigiera	volver	 a	 casa
para	poder	vigilarla.	Al	día	 siguiente	 leímos	sobre	el	enfrentamiento	en	 los	diarios.
Echaron	toda	la	culpa	a	los	manifestantes.	Como	de	costumbre.

Even	calló.	Kitty	había	dejado	los	cubiertos	en	el	plato,	se	había	quedado	mirando
la	 salsera	 con	 ojos	 vacíos,	 como	 ausente.	 Even	 bajó	 la	 mirada.	 Su	 apetito	 había
desaparecido	 y	 lo	 que	 más	 le	 apetecía	 en	 aquel	 momento	 era	 acostarse.	 Se	 sentía
completamente	agotado	y	vacío.	Eso	de	abrirse	a	otra	persona	desgastaba,	a	pesar	de
que	sólo	había	contado	la	mitad	de	la	historia.	Desgastaba	refrescar	la	memoria	de	lo
que	preferiría	haber	olvidado.

—¿Dónde	está	el	baño?
Kitty	se	había	puesto	en	pie	y	lo	miraba	fijamente.
—Primera	puerta,	a	mano	derecha.
Even	 se	 lo	 indicó	 con	 un	 gesto.	 La	 siguió	 con	 la	 mirada	 cuando	 ella	 salió	 al

pasillo	y	cerró	la	puerta.	Oyó	que	giraba	la	cerradura.	Seguramente	querría	hacer	pipí
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antes	de	marcharse.	Era	obvio	que	la	había	asustado	con	sus	historias,	cuando	apenas
había	abierto	el	tarro	de	las	esencias.

Quedaba	mucha	comida,	pero	Even	la	 tiró	a	 la	basura	sin	miramientos,	enjuagó
los	platos	y	los	cubiertos,	despejó	la	mesa	de	la	cocina	y	descubrió	el	móvil	debajo	de
un	trapo	de	cocina.	Lo	encendió	y	sonó	para	comunicarle	que	alguien	le	había	dejado
un	mensaje.	Tres	mensajes,	apareció	en	la	pantallita.

Susann	(maldita	sea,	se	había	olvidado	de	Susann).
«Hola,	sólo	quería	decirte	que	lo	pasé	muy	bien	el	otro	día.	Me	gustaría	que	me

llamaras.»	Era	del	jueves.
Kitty:	 «¡Advertencia!	Me	 pasaré	 por	 tu	 casa	mañana	 para	 ver	 si	 sigues	 vivo».

Enviado	ayer	por	la	noche.
El	tercer	mensaje	era	de	la	compañía	de	teléfonos,	que	le	comunicaba	que	había

mensajes	de	voz	en	su	buzón.	Llamó.	Con	el	móvil	enganchado	entre	el	hombro	y	la
oreja	 abrió	 la	 nevera	 para	 coger	 una	 cerveza.	 Una	 voz	 de	mujer	 le	 dijo	 que	 tenía
cuatro	mensajes.

«Aquí	Finn-Erik.	He	recuperado	mi	móvil.	Tienes	que	llamarme.	Es	importante.
Si	no	lo	has	hecho…»	La	comunicación	se	interrumpió	en	mitad	de	la	frase.	Una	voz
le	contó	que	el	mensaje	había	sido	grabado	el	jueves,	a	las	catorce	horas	y	treinta	y
dos	minutos.

Even	 sacó	 un	 abridor	 de	 uno	 de	 los	 cajones.	 Catorce	 treinta	 y	 dos.	 ¿Estaría
entonces	Finn-Erik	en	el	trabajo?	Even	abrió	la	cerveza	y	bebió.	El	siguiente	mensaje
entró	en	el	momento	en	que	consideraba	si	las	once	y	media	era	demasiado	tarde	para
llamar	a	Finn-Erik.

«Hola,	soy	Susann.	No	quiero	ser	una	pesada,	pero	quería	decirte	que	me	gustaría
que	 me	 llamaras.	 Estaré	 en	 casa	 esta	 noche	 y	 me	 encantaría	 recibir	 una	 visita.»
Grabado	el	viernes	a	las	catorce	horas	y	cincuenta	y	tres	minutos.

Even	 se	 sentía	 mentalmente	 confuso.	 Habían	 pasado	 doce	 horas	 juntos	 en
Londres.	Había	estado	bien,	pero	jamás	se	imaginó	que	ella	desearía	volverle	a	ver.
¡Maldita	sea,	a	un	viejo	gilipollas	como	él!

El	 siguiente	 mensaje	 interrumpió	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 y	 Even	 dejó
sorprendido	la	lata	de	cerveza	sobre	la	mesa.

«Señor	Vik,	 creía	 que	 teníamos	 una	 cita	 para	 cenar	 esta	 noche,	 a	 las	 siete.	 Por
favor,	 dígame	 algo	 cuando	 reciba	 este	 mensaje.»	 La	 voz	 de	 Odin	 Hjelm	 sonaba
ofendida	 y	 no	 conseguía	 ocultar	 cierta	 irritación.	 ¡Mierda,	 mierda,	 mierda!	 Había
olvidado	 aquella	 cita	 por	 completo.	 Se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hablar	 del	 libro	 de
Newton,	 de	 la	 conveniencia	 de	 que	 Even	 siguiera	 trabajando	 en	 él.	 Tendría	 que
llamarle	mañana,	sin	falta.

Even	oyó	a	Kitty	en	el	pasillo.
—Disculpa,	sólo	quería	oír	si	eran	mensajes	importantes	que	no	podían	esperar	—
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dijo	al	 tiempo	que	empezaba	a	sonar	un	cuarto	mensaje:	«Even	Vik.	 ¡No	cuelgues!
Tienes	que	entender	que…».	El	acento	sueco	se	detuvo	abruptamente	cuando	Even,
maldiciendo	sonoramente,	interrumpió	la	conexión	lanzando	el	móvil	contra	la	mesa.

—Vaya,	vaya.	Por	lo	que	veo,	no	todo	son	buenas	noticias.
Kitty	 lo	 abrazó	 por	 la	 espalda.	 Even	 notó	 sus	 pechos	 puntiagudos	 contra	 la

espalda	y	 se	volvió.	Kitty	 alzó	 los	brazos,	 los	 posó	 sobre	 sus	hombros	y	 apretó	 su
cuerpo	desnudo	contra	él.

Poco	a	poco,	la	tensión	que	el	último	mensaje	había	creado	fue	abandonando	su
cuerpo	 y	 Even	 inclinó	 la	 cabeza.	 Con	 mucho	 cuidado	 mordió	 el	 labio	 inferior	 de
Kitty.

—Creía	que	te	irías.
—No	te	será	tan	fácil	deshacerte	de	mí	—dijo	ella	y	le	devolvió	el	mordisco.
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El	 sonido	 se	 propagó	 a	 través	 de	 la	 casa	 y	 alcanzó	 el	 oído	 de	 Even	 como	 una
secuencia	de	sonidos	metálicos.	Entonces	volvió	por	un	instante	el	silencio,	hasta	que
les	llegó	la	siguiente	secuencia	a	la	cama.	Even	entornó	los	ojos	para	ver	la	hora:	las
02:37.	 ¿A	 quién	 demonios	 se	 le	 ocurría	 llamar	 a	 estas	 horas?	 Kitty	 dormía	 boca
arriba,	 con	 un	 pecho	 desnudo	 tentadoramente	 cerca	 de	 su	mano,	 y	Even	 consideró
acurrucarse	a	su	lado	y	fingir	que	el	teléfono	todavía	no	se	había	inventado.

El	siguiente	ring	le	pareció	tan	fuerte	que	tuvo	miedo	de	que	despertara	a	Kitty.
Por	eso	se	levantó	y	se	fue	dando	traspiés	hasta	la	cocina,	donde	encontró	el	móvil.

—Sí,	soy	Even.
—Tu	 padre	 ha	 muerto,	 Even	 Vik.	 Haz	 el	 favor	 de	 no	 colgar.	 Aquí	 el	 doctor

Hellström.	Tu	padre	murió	esta	noche,	hace	una	hora.	Llevaba	enfermo	desde	hace	un
tiempo,	es	por	eso	que	he	intentado	dar	contigo…

—Entiérralo,	 quémalo	 —dijo	 Even—.	 Haced	 lo	 que	 queráis	 con	 él,	 pero	 no
volváis	 a	 llamarme.	 Envíame	 la	 factura	 si	 hay	 que	 pagar	 algo,	 pero	 no	 vuelvas	 a
llamar.	¿Lo	has	entendido?

—Pero…
—No	 llames	 —dijo	 Even	 e	 interrumpió	 la	 conexión.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato

mirando	 el	móvil	 antes	 de	 desconectarlo	 y	 dejarlo	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Un
movimiento	 le	 hizo	 girarse.	 Era	Kitty,	 envuelta	 en	 el	 edredón.	 Parecía	 un	 osito	 de
peluche	desgreñado.

—Era…	mi	padre	ha	muerto.
Kitty	se	acercó	a	él	y	lo	envolvió	también	a	él	en	el	edredón	sin	decir	nada.	Piel

contra	piel,	se	quedaron	un	rato	sintiendo	el	calor	del	otro.	Even	se	dio	cuenta	de	que
le	estaban	entrando	ganas	de	hacer	el	amor.	Sólo	había	un	sentimiento	de	alivio	en	su
cuerpo.	 No	 de	 tristeza	 ni	 de	 amargura	 ni	 de	 odio	 ni	 de	 miedo,	 ya	 no	 quedaban
dobleces	ni	malentendidos.	Tan	sólo	alivio	y	ganas	de	hacer	el	amor.	El	diablo	había
muerto.	Se	había	cerrado	un	.	A	partir	de	aquí,	podría	seguir	adelante	con	su	vida.

—Ven	—dijo	Even.
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Se	despertaron	a	la	vez,	como	si	estuvieran	conectados	a	un	mismo	despertador,	cara
a	 cara,	 mirándose,	 los	 ojos	 dormidos,	 sonrientes.	 El	 sol	 brillaba	 a	 través	 de	 las
persianas,	 tal	 como	 se	 esperaba	 que	 lo	 hiciera	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 y	 los
gorriones	retozaban	alegremente	de	arbusto	en	arbusto	delante	de	la	ventana,	como	si
la	 vida	 fuera	magnífica.	 Even	 se	 sentía	 descansado	 y	 ligero	 de	 cuerpo	 como	 hacía
tiempo	que	no	se	sentía.	Con	la	cabeza	ligera.	Inclinó	el	cuerpo	hacia	Kitty	y	soltó	un
pequeño:	«Ay».

—¿Qué	te	pasa?
—Es	sólo	que…	ése,	ya	sabes,	que	no	está	acostumbrado	a	tantos	juegos	de	cama.

Está	un	poco	dolorido.
Kitty	 sonrió	 y	 se	 incorporó	 sobre	 la	 almohada;	 estaba	 echada	 boca	 arriba,

paseando	la	vista	por	el	dormitorio	hasta	que	llegó	al	enorme	póster	de	The	Clash.	Lo
señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	eres	un	poco	mayor	para	tener	ídolos	de	pop	colgados	en	las
paredes?

—La	alternativa	era	una	fotografía	de	Andrew	Wiles.
—¿También	es	una	banda	de	punk?
Even	se	rió.
—Es	mi	 ídolo	 de	matemáticas.	Me	 ha	 proporcionado	 el	mejor	momento	 de	mi

vida,	o	mejor	digamos	el	segundo	mejor,	después	de	cuando	conocí	a	Mai.	Yo	le	vi
presentar	las	pruebas	que	demostraban	que	el	último	teorema	de	Fermat	era	cierto.	Le
ocupó	 tres	 conferencias	 repartidas	 en	 tres	 días,	 y	 fue,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 más
emocionante	que	he	vivido	en	toda	mi	vida.

—¿Estuvo	haciendo	ecuaciones	en	la	pizarra,	hablando	de	x	e	y	durante	tres	días,
y	 eso	 es	 lo	 más	 emocionante…?	—Kitty	 sacudió	 incrédula	 la	 cabeza	 y	 miró	 por
debajo	 del	 edredón—.	 Si	 el	 pequeño	 Even	 no	 hubiera	 estado	 tan	 deprimido	 y
sonrojado,	a	mí	ya	se	me	habría	ocurrido	algo	mucho	más	interesante	que	hacer.	—
Señaló	el	brazo	de	Even—.	¿Y	esta	cicatriz?

Even	miró	la	mancha	rosácea	que	tenía	en	el	antebrazo	izquierdo.
—Son	los	restos	de	un	tatuaje	que	solía	llevar	y	que	me	quité.
—¿Ponía	«Amor	de	madre»?	—se	rió	Kitty	hasta	que	se	percató	de	la	mirada	de

Even.
—Era	el	nombre	de	una	chica	—mintió	él—.	Una	vez	que	estuve	en	Dinamarca,

en	 el	 festival	 de	 música	 de	 Roskilde	 con	 unos	 amigos,	 acabé	 borracho	 y	 fumado
perdido,	 y	 volví	 a	 casa	 con	dos	 cajas	 de	 cervezas	 vacías	 y	 un	 tatuaje.	No	 sabía	 de
dónde	habían	venido,	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Cuando	conocí	a	Mai,	me	quité	el	tatuaje.

Kitty	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 asegurarle	 que	 no	 volvería	 a
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preguntar	más	por	el	 tatuaje,	y	 señaló	en	dirección	a	una	pequeña	cesta	de	plástico
rojo	que	había	en	un	estante.

—«Alguien	que	cuida	de	mí»	—leyó	en	voz	alta—.	¿Qué	es?
—Algo	que	recorté	del	periódico	Dagbladet;	tienen	una	sección	de	contactos	que

se	llama…
—Ya,	ya,	 tonto,	eso	ya	 lo	sé,	pero	¿qué	hay	en	 la	cesta?	¿Cartas	de	 las	señoras

que	contestaron	a	tu	anun…?
—Calcetines	—interrumpió	Even.
—¿Calcetines?
—Calcetines	 desparejados.	 Ya	 sabes,	 de	 esos	 que	 sobran	 cuando	 su	 pareja

desaparece	como	por	arte	de	magia.	Suelo	guardarlos	en	esta	cesta.
—Yo	siempre	los	tiro	—dijo	Kitty.
—¿Y	qué	pasa	entonces?	No,	no	 lo	digas.	Tengo	una	 ley	que	 lo	explica,	que	 lo

demuestra,	vaya.	¿Quieres	oírla?	Kitty	se	tumbó	de	lado	y	lo	miró.
—Cuéntame.
—Se	divide	en	tres	puntos.	El	punto	uno	dice	así:	«La	probabilidad	de	que	uno	de

los	calcetines	de	un	par	de	calcetines	desaparezca	está	relacionado	con	la	intensidad
de	uso	en	una	proporción	de	1	a	3».

—¿Y	eso	significa…?
—Significa	que	según	mis	cálculos	estadísticos,	cada	tercer	par	de	calcetines	que

se	usa	con	asiduidad	se	convierte	en	calcetín	suelto	en	algún	momento	de	la	vida	útil
habitual	de	un	calcetín.

—Entendido	—dijo	Kitty,	toda	seria,	dando	así	pie	a	que	Even	continuara.
Even	alzó	dos	dedos.
—Punto	dos:	«La	probabilidad	de	que	el	calcetín	desaparecido	vuelva	a	aparecer

es	inversamente	proporcional	a	la	intensidad	de	la	búsqueda».
Por	su	mueca,	supuso	que	Kitty	esperaba	una	explicación.
—Bueno,	 verás.	 A	 aquel	 que	 crea	 que	 es	 posible	 encontrar	 un	 calcetín

desaparecido	siempre	que	lo	busque	con	empeño,	le	diría	que	mi	estudio	muestra	algo
muy	distinto.	Es	más	bien	al	contrario.	Si	no	buscas,	hay	una	probabilidad	bastante
grande	de	que	en	algún	momento	«tropieces»	con	el	calcetín	que	falta	la	próxima	vez
que	pases	el	aspirador	por	detrás	del	televisor	o	limpies	detrás	de	los	tarros	de	cristal
de	la	despensa.	Mucho	mayor	que	si	pones	toda	la	casa	patas	arriba.

Even	levantó	el	tercer	dedo.
—Tercer	y	último	punto:	«La	probabilidad	de	que	aparezca	el	calcetín	perdido	es

directamente	proporcional	a	la	voluntad	de	deshacerse	del	calcetín	sobrante».
—Creo	 que	 entiendo	 este	 último	 punto.	 —Dijo	 Kitty—.	 Quiere	 decir	 que	 si

guardas	el	calcetín	sobrante	o,	como	tú	lo	llamas,	el	calcetín	soltero	o	suelto,	el	otro
nunca	 aparecerá.	 Pero	 si	 te	 deshaces	 de	 él,	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que
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encuentres	el	que	faltaba	debajo	de	un	cojín	del	sofá	o	dentro	de	una	bota.	¿Estoy	en
lo	cierto?

—Pues	sí.	—Even	se	incorporó	y	se	echó	al	lado	de	Kitty—.	Aunque	suele	pasar
una	 semana	 o	 un	 poco	 más	 desde	 que	 te	 deshaces	 del	 calcetín	 soltero	 hasta	 que
aparece	el	que	estaba	perdido.	¿Y	sabes	por	qué?

—No.
—Porque	seguro	que	el	basurero	ya	ha	recogido	el	calcetín,	junto	con	el	resto	de

la	basura,	y	ya	es	imposible	volverlos	a	juntar.
Kitty	 se	 rió,	 agarró	 la	 almohada	 y	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 ella.	 Even	 estaba	 a

punto	de	devolverle	el	golpe	de	almohada	cuando,	de	pronto,	ella	abrió	 los	ojos	de
par	en	par.

—Uy,	tengo	que	levantarme.
—Oh	—dijo	Even—.	Si	sólo	son	las	nueve	y	media.
—Es	domingo.	¿No	piensas	ir	a	misa?
Kitty	sacó	las	piernas	de	la	cama	y	se	sentó	en	el	borde.
Even	la	miró,	esperando	verla	reír,	pero	ella	se	 levantó	y	se	fue	directamente	al

baño.
—¿Lo	dices	en	serio?	—le	gritó	Even,	pero	ella	no	lo	oyó	porque	el	agua	de	 la

ducha	ya	corría	con	fuerza.
Even	se	levantó	y	sacó	unos	bóxers	y	una	camiseta	del	armario,	se	vistió	y	se	fue

a	la	cocina	para	poner	en	marcha	la	cafetera	eléctrica.
—A	misa	—murmuró	para	sí—.	Hace	mil	años	que	no	voy	a	la	iglesia.	Al	menos

treinta.	Entonces,	¿por	qué	iba	a	romper	con	una	vieja	y	saludable	tradición?
Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	el	vecino	pasaba	 la	escoba	por	el	 sendero	enlosado,

empleándose	a	fondo	en	cada	una	de	las	baldosas.	Cada	uno	con	su	neurosis.	Even	se
volvió	 y	 pensó	 en	 los	 cuatro	 folios	 que	 había	 dejado	 en	 el	 salón,	 en	 la	 fórmula	 de
Newton.	Dedicaría	 el	 día	 a	 estudiarla	 de	 nuevo,	 trataría	 de	 hacerse	 una	 idea	 de	 su
significado.	Tenía	que	ser	posible,	pese	a	que	faltaban	al	menos	dos	folios.

—¡Maldita	sea,	Finn-Erik!
Echó	un	vistazo	al	reloj.	Seguramente	ya	se	habrían	levantado,	a	pesar	de	que	era

domingo.	Marcó	 el	 número	 y	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea	 alguien	 descolgó	 el	 teléfono,
como	si	su	mano	hubiera	estado	flotando	sobre	el	auricular.

—Hola,	soy	Even.	Querías	hablar	conmigo.
—Sí,	sí,	qué	bien	que	hayas	llamado.	—La	voz	de	Finn-Erik	era	más	aguda	que

de	costumbre,	y	además	hablaba	muy	rápido,	como	si	quisiera	acabar	de	decir	lo	que
quería	decir	 antes	de	que	 apareciera	 alguien	para	detenerle—.	Encontré	 algo	 en	mi
móvil	que	tienes	que	ver,	algo	que	Mai	me	envió	el	día	que	ella…	justo	antes	de…	—
La	voz	se	fue	apagando	como	si	alguien	bajara	el	volumen	paulatinamente.

—¿Antes	de	que	muriera?
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—Sí.	Disculpa,	sí.	Eh…	no	entiendo	qué	pretendía	con	ello,	pero…	—Finn	Erik
volvió	a	quedarse	callado.

—Envíamelo,	Finn-Erik,	y	le	echaré	un	vistazo.
—Sí,	 de	 acuerdo.	Muy	 bien.	 Eh…	 ahora	 tengo	 que	 ir	 a	misa;	 te	 lo	 enviaré	 en

cuanto	vuelva	a	casa.
—No,	Finn-Erik,	lo	harás	ahora	mismo.	Ya.
—Vale,	vale,	lo	haré…
Un	minuto	 después,	 su	móvil	 empezó	 a	 zumbar;	 había	 llegado	un	mensaje	 con

dos	imágenes	adjuntas.
—Dios	mío	—murmuró	Even	al	ver	las	imágenes	en	la	pequeña	pantalla	y	saltó

rápidamente	hacia	el	ordenador.
Lo	encendió	y	le	conectó	el	móvil.	Con	un	par	de	golpes	en	el	teclado	consiguió

que	una	de	las	imágenes	apareciera	en	la	pantalla	de	veintiuna	pulgadas:	la	silueta	de
un	hombre	al	lado	de	una	ventana	hablando	por	un	móvil.	Even	la	estudió	brevemente
y	luego	pasó	a	la	siguiente.	Mostraba	lo	que	había	sobre	una	mesa:	un	teléfono,	una
carta	y	un	juego	de	naipes	que	parecía	estar	dispuesto	en	un	solitario.

—¿Qué	es	esto?
Kitty	 había	 entrado	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 una	 toalla	 envuelta	 alrededor	 de	 la

cabeza	y	otra	alrededor	del	cuerpo;	caían	gotas	al	suelo.
—Es…	—Even	tragó	saliva;	se	había	quedado	paralizado	mirando	la	pantalla—.

Mai	hizo	unas	fotos	justo	antes	de	pegarse	un	tiro.
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Kitty	se	fue	a	misa;	habían	acordado	que	lo	pasaría	a	recoger	hacia	las	ocho	para	que
les	diera	tiempo	a	ir	al	cine

—¿Qué	vamos	a	ver?
—Es	una	sorpresa	—dijo	Kitty	y	se	despidió	agitando	la	mano.
Even	 imprimió	 las	 fotografías,	 desconectó	 la	máquina	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de

trabajo.	Las	había	ampliado	para	que	tuvieran	aproximadamente	un	tamaño	DIN	A4	y
las	apoyó	en	la	pila	de	libros	antes	de	echarse	en	la	silla.

—Fuiste	 tú,	 cerdo,	 tú	eras	el	 intermediario	—murmuró	dirigiéndose	a	 la	 silueta
del	hombre.	Era	evidente	que	se	encontraba	en	la	habitación	del	hotel	de	París;	una
parte	del	bolso	de	Mai	aparecía	en	primer	plano—.	Tú	fuiste	quien	leyó	la	carta	de
Mai,	o…

Even	miró	la	fotografía	de	la	carta.	Claro.	Si	Mai	pudo	hacer	una	foto	de	lo	que
había	 escrito,	 los	 otros	 también	 pudieron.	 Seguramente,	 el	 tío	 de	 la	 silueta	 había
enviado	una	fotografía	del	 texto	a	Noruega,	a	alguien	que	 la	revisó	para	ver	si	Mai
había	escrito	algo	revelador.	Alguien	que,	además,	tenía	la	tarea	de	vigilar	a	Stig	y	la
ropa	que	llevaba,	para	así	poder	convencer	a	Mai	de	que	iban	en	serio.

Resultaba	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 del	 aspecto	 del	 tío,	 pues	 sólo	 se	 le	 veía	 de
medio	 lado,	 medio	 de	 espaldas.	 Aparecía	 como	 una	 sombra	 oscura	 y	 recia	 a
contraluz.	 No	 era	 gordo,	 ¿tal	 vez	 fornido	 y	 musculoso?	 ¿Era	 una	 barba	 lo	 que
asomaba	 debajo	 de	 la	 nariz,	 o	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 sombra	 especialmente
oscura?	No	era	joven,	tendría	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	y	cinco	años.	Máximo
cincuenta.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 fotografía	 se	 leía	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 en	 números
blancos:	22.03;	15:45.

1545…	 el	 año	 en	 que	 Cardano	 introdujo	 los	 números	 negativos	 en…	 Even	 se
propinó	una	bofetada	a	sí	mismo	con	la	mano	abierta	antes	de	ir	a	por	una	cerveza	al
armario	donde	las	guardaba.	Luego	se	concentró	en	la	segunda	fotografía.

Estaba	 dividida	 en	 tres	 secciones.	 En	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 aparecía	 la
mitad	 de	 un	 teléfono	 de	 color	 crema,	 un	modelo	 que	 Even	 recordaba	 del	 hotel	 en
Montmartre.	No	había,	pues,	duda	de	dónde	había	sido	tomada.	En	la	parte	derecha
de	 la	 fotografía	 había	 una	 hoja	 de	 papel	 blanco	 escrita,	 la	 mitad	 de	 un	 bolígrafo
parecía	haber	sido	colocada	sobre	la	hoja	transversalmente.	Era	la	carta	de	despedida
de	Mai.	 Dedujo	 que	 la	 fotografía	 había	 sido	 tomada	 antes	 de	 que	Mai	 acabara	 de
escribir	 la	 carta;	 faltaba	 el	 último	 párrafo.	 La	 zona	 entre	 la	 carta	 y	 el	 teléfono
constituía	la	parte	más	amplia	de	la	foto,	y	era	evidente	que	Mai	había	querido	que	se
fijaran	 en	 ella.	 Mostraba	 un	 juego	 de	 naipes	 que	 estaba	 dispuesto	 como	 en	 un
solitario.

Even	cogió	la	fotografía	y	la	estudió	de	cerca.
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—Aquí	hay	algo	que	no	concuerda	—gruñó,	poniéndose	de	pie	al	instante.	Sacó
una	cajita	con	naipes	de	su	bolsa	de	viaje,	retiró	la	lata	de	cerveza	y	empezó	a	repartir
las	cartas	sobre	la	mesa	de	la	manera	en	que	lo	había	hecho	Mai	para	la	fotografía—.
¿De	qué	maldito	solitario	podía	tratarse?

Fue	pasando	la	baraja	en	busca	de	 las	cartas	correctas.	A	lo	mejor	se	 trataba	de
una	versión	vieja	de	«Los	cuarenta	ladrones»,	es	decir,	uno	en	el	que	te	acercabas	al
final	pero	que	no	tiene	solución.	Pero	¿dónde	estaban	las	cartas	básicas?	¿O	tal	vez
fuera	una	variedad	de	«La	araña»?,	una	versión	con	sólo	ocho	cartas	sobre	la	mesa,
aunque	en	tal	caso	faltaban	las	cartas	boca	abajo.

Debajo	del	solitario	estaba	el	resto	del	mazo	con	las	cartas	boca	abajo.
En	 la	 parte	 inferior	 derecha,	 muy	 cerca	 de	 la	 carta	 de	 Mai,	 había	 dos	 naipes

sueltos.	 La	 sota	 de	 corazones	 y	 debajo	 de	 ésta,	 asomaba	 la	 cara	 sonriente	 del
comodín.

—Quiere	 decirme	 algo.	 —Even	 miró	 las	 cartas	 fijamente,	 como	 si	 una
observación	especialmente	intensa	fuera	capaz	de	atravesarlas	y	le	permitiera	ver	el
mensaje	 del	más	 allá.	 La	 sota	 de	 corazones	 y	 el	 comodín	 estaban	 apartadas	 de	 las
demás	cartas,	en	cierto	modo,	fuera	del	solitario—.	Quiere	decirme	algo,	pero	¿qué?

Una	vez	que	Even	había	puesto	la	canción	de	Bob	Dylan	Lily	Rosemary	and	the
Jack	of	Hearts,	Mai	le	había	dado	un	abrazo	muy	fuerte	y	le	había	dicho	que	él	era	su
Sota	 de	 Corazones	 y	 que	 lo	 sería	 siempre.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 y	 sólo	 para
fastidiarlo,	le	había	llamado	Sota	de	Corazones	cada	vez	que	hacían	el	amor.	Even	se
preguntó	 si	 debía	 entender	 la	 colocación	 de	 la	 sota	 de	 corazones	 junto	 al	 comodín
como	una	especie	de	pista.	Si	Mai	quería	contarle	que	había	algo	en	la	distribución	de
las	cartas	en	que	debería	fijarse	especialmente,	alguna	broma,	una	historia,	algo.

Volvió	la	mirada	hacia	las	demás	cartas.	Primero	había	cuatro	cartas	numeradas,
luego	tres	figuras	y,	finalmente,	un	as	que	formaba	la	hilera	principal.	Las	primeras
cuatro	cartas	eran	negras	y	 las	cuatro	últimas	rojas.	Las	cartas	debajo	de	 las	negras
eran	 todas	 rojas,	 y	 todas	 las	 cartas	 debajo	 de	 las	 rojas,	 negras.	 ¿Se	 trataba	 de	 un
sistema	 o	 era	 casualidad?	 ¿Sería	 una	 especie	 de	 acertijo,	 acaso	 se	 escondía	 un
significado	en	cada	una	de	las	cartas	que	él	debería	interpretar?

Se	acabó	la	cerveza,	fue	al	baño	y	durante	el	camino	de	vuelta,	se	sirvió	una	taza
de	 café.	 ¿Significarían	 algo	 en	 especial,	 por	 ejemplo,	 la	 reina	 de	 corazones	 y	 los
reyes?	¿Que	Mai	era	la	reina	y	que	había	dos	reyes	que	luchaban	por	ella?	¿Podría	el
as	ser	la	razón	por	la	que	luchaban	y	las	primeras	cartas	debían	indicar	el	camino	para
llegar	al	objetivo?	Las	primeras	cartas	estaban	todas	numeradas:	ocho	de	picas,	siete
de	 tréboles,	 etcétera.	 ¿Acaso	 representaban	 palabras?	 ¿O	 picas?	 ¿Opicas?	 ¿Picar?
¿Sería	algo	así?	No,	parecía	una	tontería.	Cinco	de	picas.	Le	irritaba	esa	carta.	Estaba
separada	 de	 las	 demás,	 en	 la	 parte	 superior,	 la	 única	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 la
hilera	principal.
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Probó	a	sumar	los	números,	primero	todos	juntos,	luego	por	grupos,	en	horizontal
y	en	vertical;	le	estuvo	dando	vueltas	a	cada	uno	de	los	resultados,	y	se	encontró	con
unos	números	que	no	le	decían	nada.	Números	faltos	de	interés,	sin	ninguna	pauta.

Iba	descaminado,	estaba	casi	seguro.	Si	se	trataba	de	un	mensaje	que	Mai	quería
transmitirle,	 entonces	 era	 difícil	 hacerlo	 con	 números,	 al	menos	 sólo	 con	 números.
Pero	si	había	que	convertir	números	en	letras,	¿cómo	habría	que	pensar?	De	pronto	se
le	ocurrió	una	 idea:	a	 lo	mejor,	cada	uno	de	 los	números	representaba	una	 letra	del
alfabeto.

En	 una	 hoja	 de	 papel	 anotó	 el	 alfabeto	 y	 debajo	 de	 cada	 una	 de	 las	 letras,	 los
números	del	uno	al	veintinueve.	Es	decir,	que	el	ocho	de	picas	era	la	H,	y	el	siete	de
tréboles,	la	G,	etcétera.

Cuando	hubo	 terminado,	ponía	HGIILMMN	(o	A,	 si	el	as	correspondía	al	uno)
HFEBC	E	en	el	papel	que	tenía	delante.

Una	majadería.
¿Y	si	modificaba	el	orden	y	leía	las	cartas	de	arriba	abajo?	Escribió	HHGF…	y	se

detuvo.	Otra	tontería.
Even	se	llevó	la	taza	de	café	a	la	ventana	y	estuvo	observando	a	un	par	de	niños

que	 jugaban	a	 fútbol	en	 la	calle.	Un	signo	claro	de	que	había	 llegado	 la	primavera.
¿Por	qué	estaba	el	cinco	de	picas	en	la	parte	superior,	cuando	todas	las	demás	cartas
se	 encontraban	 por	 debajo	 de	 la	 hilera	 principal?	 Le	 rompía	 la	 lógica	 que	 ya	 veía
dispuesta.	Si	conseguía	descubrir	por	qué	era	así,	llegaría	a	entender	el	sistema,	pensó
y	regresó	a	la	mesa.	Por	lo	tanto,	debía	buscar	otra	lógica.

Arriba	 es	más.	Abajo	 es	menos,	 pensó.	Arriba	 es	 suma,	 abajo	 es	 resta.	Lógico.
Empezó	 a	 calcular.	Consiguió	 la	 secuencia	O	 1	 1	 9	 17	 11	 13	 14	 (o	 1)	 en	 las	 filas
verticales.	Muchos	número	primos,	un	número	cuadrado,	el	9,	mientras	que	el	14	era
un	 número	 piramidal	 o	 tetraédrico…	 ¡y	 nada	 de	 todo	 aquello	 le	 decía	 una	mierda!
También	aquí	estaba	equivocado.

Lo	que	 le	 faltaba	eran	simple	y	 llanamente	 letras.	Algo	de	 lo	que	pudiera	 sacar
una	especie	de	máxima,	algo	a	 lo	que	agarrarse.	Su	mirada	 tropezó	con	 la	 reina	de
corazones.	Había	una	 letra	en	 la	esquina	superior.	Q	de	Queen,	ningún	número.	En
los	dos	reyes	había	una	K	y	en	el	as,	una	A.	¡Ja!	Pero	¡si	tenía	las	letras	delante	de	las
narices!	Rápidamente,	empezó	a	contar	el	alfabeto.	Q	más	cinco	letras	(por	el	cinco
de	picas	que	estaba	por	encima	de	la	reina)	era	igual	a	V.

K	menos	dos	(el	dos	de	tréboles	debajo	del	rey)	era	I.
Al	final	había	una	K	y	un	As,	a	los	que	no	había	ni	que	sumar	ni	restar	nada.
Juntos	 formaban	 VIKA.	 Observó	 la	 palabra	 detenidamente	 y	 con	 los	 ojos

brillantes.	Yes,	ahora	sí	había	encontrado	algo.	El	sudor	de	la	excitación	hizo	que	el
bolígrafo	le	resbalara	entre	los	dedos	mientras	anotaba	los	cálculos	correspondientes
a	las	primeras	cartas:	0119.
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0119	VIKA
¿Un	código	postal?
Se	retorció	para	poder	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	y	sacó	la

pequeña	llave	que	Finn-Erik	había	encontrado	en	el	cajón	de	Mai.	¿Ahora	empezaban
las	cosas	a	tener	sentido?

Even	 se	 inclinó	 y	 pulsó	 una	 tecla	 del	 ordenador	 para	 entrar	 en	 internet,	 pero
entonces	apareció	un	mensaje	en	la	pantalla	pidiéndole	que	se	pusiera	en	contacto	con
el	servidor.	Even	maldijo	y	conectó	el	teléfono	antes	de	marcar	un	número.

—¿Sí?	Aquí	Finn-Erik	Thorsen.
—Hola,	soy	Even.	He	visto…
—¿Has	recibido	las	fotos?
—Sí,	 sí,	 pero	 escúchame	un	momento.	He	visto	 las	 fotografías	 y	 creo	que	Mai

tiene	un	mensaje	para	nosotros.	Pero	necesito	un	poco	de	ayuda.
—Vale,	 bien	 —dijo	 Finn-Erik—.	 ¿Con	 qué	 quieres	 que	 te	 ayude?	 ¿Podemos

hacerlo	rápido?	Es	que,	¿sabes?,	tengo	una	visita.
—Será	rápido.	¿No	tendrás,	por	casualidad,	uno	de	esos	listines	con	los	códigos

postales	de	Noruega?
—¿Te	refieres	a	uno	de	esos	en	los	que	puedes	ver	qué	código	postal	 tienen	las

diferentes	ciudades?
—Sí.
—Bueeeno,	a	ver,	creo	que	sí.	Pero	ya	tiene	unos	cuantos	años,	o	sea	que…
—No	te	preocupes,	seguro	que	sirve.	¿Podrías	verificar	el	código	postal	de	Vika

por	mí?
—Espera	un	momento.
Finn-Erik	dejó	el	auricular	y	se	oyeron	unos	pasos	que	se	alejaban.	Al	fondo	oyó

a	 Stig	 decir	 algo	 y	 luego	 una	 voz	 desconocida	 respondiéndole.	Una	 voz	 de	mujer.
¿Sería	la	señora	de	los	seguros	que	volvía	a	insinuarse?	Finn-Erik	volvió	a	coger	el
teléfono.

—¿Vigra?
—No,	no	Vig	con	g,	sino	Vikkkk…,	con	k.
—Ah,	sí.	Aquí	lo	tengo.	El	número	es	6891	para	los	apartados	de	correos,	y	6893

para	las	demás	direcciones.	Era	eso	lo	que	querías	saber,	¿no	es	cierto?
Even	suspiró	y	miró	fijamente	los	números	que	había	anotado.
—Sí	—dijo—.	Eso	era	lo	que	quería	saber.	—Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	de

pronto	cayó	en	la	cuenta—.	Pero	un	momento,	los	barrios	de	Oslo	no	suelen	empezar
por	seis.

—No,	pero	es	que	éste	está	en	Sogn.	Vik	en	Sogn	—dijo	Finn-Erik.
—¡Vik	en	Sogn!	Pero	¡maldita	sea,	si	he	dicho	Vika,	con	una	a	final.	¡Eso	está	en

Oslo,	joder!
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—Vale,	vale,	no	creo	que	eso	te	dé	derecho	a	gritarme.	—Even	le	oyó	hojear	un
poco—.	En	Oslo,	dices,	espera,	aquí	hay…	un	momento…	no,	no	hay	ninguna	calle
que	se	llame	Vikavei.

—No	 he	 dicho	 nada	 de	 una	 calle.	 —Even	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 por
mantener	la	voz	calmada—.	Quiero	el	código	postal	de	la	estafeta	de	correos	de	Vika.
No	recuerdo	cómo	está	organizado	el	 listín,	pero	a	 lo	mejor	aparece	al	principio	de
Oslo,	o	tal	vez	al	final.

Even	oyó	a	Finn-Erik	dejar	el	auricular	sobre	la	mesa	y	hablar	con	alguien,	le	oyó
exponer	el	problema	y	contestar	a	la	otra	persona.	Y	entonces	de	pronto	volvió	a	estar
al	teléfono.

—Aquí	está:	el	código	de	la	estafeta	de	correos	de	Vika	es	el	0110.
0110.	Tan	cerca.
—¿Y	no	0119?	—preguntó	Even.
—No	—dijo	Finn-Erik—.	O…	espera	un	momento,	aquí	debajo	hay	más	códigos

postales,	números	de	las	secciones	de	apartados	de	correos.
Even	reaccionó	inmediatamente.
—Eso,	apartados	de	correos.	Eso	es	 lo	que	estoy	buscando.	Busca	algún	código

postal	entre	los	apartados	de	correos	alrededor	del	número	1640.
—1640…	eh,	aquí	lo	tenemos,	del	1600	al	1649,	el	código	postal	es	el	0119.
Even	respiró	hondo.
—Finn-Erik,	eres	el	mejor	—dijo,	y	colgó.
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Cambridge

Mai-Brit	 tamborileó	 los	dedos	 sobre	 la	mesa	y	miró	el	 reloj.	Casi	había	pasado
media	hora.	¿Por	qué	tardaría	tanto?	Sin	ninguna	razón	aparente	movió	el	libro	y	el
bloc	de	notas	de	sitio.	Dejó	la	pluma	y	el	lápiz	encima,	como	si	fuera	importante	que
estuvieran	 en	 su	 sitio.	 El	 tablero	 de	 la	mesa	 era	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 como	 de
plástico	y	liso,	recién	pulido	y	limpio,	como	si	lo	hubieran	esterilizado	todo	antes	de
llegar	 ella.	 El	 borde	 ancho	 alrededor	 de	 la	 mesa	 era	 de	 madera,	 de	 color	 claro	 y
amable.	 Pasó	 la	 mano	 por	 la	 superficie	 lisa	 y	 un	 poco	 blanda,	 inclinó	 la	 cabeza
ligeramente,	le	pareció	reconocer	el	olor	agradable	del	linóleo	al	mirar	de	reojo	hacia
la	puerta.	La	 joven	secretaria	 la	miró	fijamente,	y	ella	se	 incorporó.	El	ojo	sobre	 la
puerta	 también	 la	miraba	 fijamente,	 probablemente	 captaba	 toda	 la	 sala.	 Resultaba
desagradable	 saber	 que	 alguien	 a	 quien	 ella	 no	 veía	 podía	 estar	 mirándola	 en	 ese
mismo	 momento,	 evaluándola	 una	 última	 vez	 antes	 de	 tomar,	 tal	 vez,	 la	 decisión
definitiva.	Mai-Brit	intentó	parecer	despreocupada	y	relajada;	sonrió	en	dirección	a	la
puerta,	pero	se	dio	cuenta	de	que	su	sonrisa	era	rígida	y	falsa.	¡Al	cuerno	con	todo!,
pensó,	y	un	pequeño	diablo	se	apoderó	de	ella,	levantó	la	cabeza	y	miró	directamente
al	ojo	de	la	cámara.	Estaba	situada	en	la	esquina	sobre	la	puerta,	como	una	enorme	y
asquerosa	araña.	Le	devolvía	la	mirada	sin	parpadear.	La	secretaria	seguía	tecleando,
casi	mantenía	la	misma	cadencia	que	la	veterana	investigadora	que	estaba	sentada	a	la
mesa	detrás	de	Mai-Brit.

¿Acaso	 no	 confiaban	 en	 la	 gente?	 ¿Realmente	 era	 necesario	 tomar	 este	 tipo	 de
medidas	de	seguridad?	Mai-Brit	se	puso	en	pie	y	se	fue	hacia	la	ventana	más	cercana.
Las	vistas	eran	formidables.	La	biblioteca	con	las	vistas	más	bellas	del	mundo,	pensó,
y	paseó	 la	mirada	por	 la	capilla	majestuosa	al	otro	 lado	del	 amplio	patio.	Gótico	y
casi	grotesco	en	todo	su	esplendor	monumental.	«Immense	and	glorious	work	of	fine
intelligence»,	 se	 había	 jactado	 Wordsworth	 al	 hablar	 de	 la	 capilla.	 Y	 eso	 que	 ni
siquiera	había	ido	al	King's	College,	sino	a	otro,	al	St.	John,	le	parecía	recordar.

Era	un	universo	propio	y	extraño,	aquel	mundo	de	los	colleges	y	las	universidades
que	 había	 en	 Cambridge,	 y	 seguramente	 también	 en	 Oxford.	 Un	 centro	 de	 poder
intelectual	 y	 político	 que	 engendraba	 ganadores	 de	 premios	 Nobel	 y	 hombres	 de
Estado	en	cadena.

Y	algunas	ovejas	negras	de	las	que	no	estaban	completamente	orgullosos.	Hacía
un	par	de	noches,	Mai-Brit	había	estado	en	el	hotel	estudiando	una	especie	de	lista	de
celebridades	que	habían	vivido	en	el	mismo	lugar	que	Newton,	en	el	Trinity	College.
Para	 su	 sorpresa	 y,	 debía	 reconocerlo,	 para	 su	 mal	 disimulado	 regocijo,	 había
encontrado	 los	 nombres	 de	 Guy	 Burgess,	 Kim	 Philby	 y	 Anthony	 Blunt,	 los	 más
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conocidos	y	notorios	espías	soviéticos	que	alguna	vez	fueron	desenmascarados	en	el
mundo	occidental.

También	 había	 descubierto	 que	 Newton	 no	 era	 el	 único	 alquimista	 que	 había
residido	en	el	Trinity.	John	Dee,	célebre	ocultista	del	siglo	XVI,	hombre	de	Estado	y
filósofo,	 aunque	 también	 alquimista	 y,	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 superiores	 de	 la
hermandad	secreta	llamada	la	Orden	Rosacruz,	había	pasado	su	juventud	allí.	Lo	de
la	 orden	 secreta	 había	 despertado	 la	 curiosidad	 de	Mai-Brit,	 porque	 en	 un	 par	 de
cartas	y	en	algunas	notas	de	Newton	había	encontrado	algo	que	parecía	indicar	que	él
también	había	estado	metido	en	algo	similar.	¿Sería	la	misma	orden	o	hermandad	que
la	de	Bacon?	Tendría	que	 investigar	 esa	 faceta	de	Newton	con	mayor	detalle.	A	 lo
mejor	 encontraba	 algo	 entre	 los	 papeles	 que	 estaba	 esperando	 en	 aquel	 mismo
momento.	Si	es	que	llegaban.

La	 investigadora	 se	 levantó,	 abandonó	 el	 portátil	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para
coger	 un	 libro	 que	 había	 en	 el	 alféizar.	Mai-Brit	murmuró:	 «Perdón».	Notó	 que	 la
secretaria	la	miraba	y	volvió	a	su	puesto.

No	 se	 fiaban	 de	 ella.	 La	 hostigaban.	 De	 acuerdo,	 seguramente	 lo	 hacían	 con
cualquiera	 que	 había	 estado	 allí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cedían	 verdaderos	 tesoros	 a	 los
visitantes.	Mai-Brit	se	giró	y	paseó	 la	mirada	por	 la	estancia,	abarcándolo	 todo.	No
era	 grande.	 La	 sala	 de	 lectura	 tenía	 aproximadamente	 diez	 metros	 cuadrados	 y
albergaba	dos	mesas	largas	con	seis	sillas	cada	una.	Entre	las	ventanas	y	a	lo	largo	de
una	de	las	paredes	había	una	librería,	también	había	un	par	de	cuadros,	tres	puertas	y
el	 escritorio	 de	 la	 secretaria.	 Estaba	 situado	 en	 un	 lugar	 central,	 de	manera	 que	 la
joven	pudiera	vigilar	constantemente	a	las	visitas	y	lo	que	hacían.	Y	luego,	sobre	su
cabeza,	estaba	la	cámara.

Un	cierto	aire	degradante	dominaba	toda	la	disposición	y	Mai-Brit	sintió	deseos
de	 largarse,	 desaparecer	 por	 la	 puerta,	 romper	 aquella	 sensación	 de	 vigilancia	 que
parecía	presagiar	un	interrogatorio	de	tercer	grado.	Se	acercó	el	diario,	abrió	por	una
página	en	blanco,	agarró	la	pluma	y	escribió:

23	de	agosto,	Biblioteca	del	King's	College,	Cambridge.

Me	han	concedido	un	permiso	para	estudiar	los	libros	de	notas	y	los	manuscritos
alquímicos	de	Newton.	Es	decir,	el	archivero	jefe	me	dijo	que	un	Curator	of	ancient
manuscripts	 todavía	 podía	 retirármelo.	 Ya	 veremos.	 Ahora	 mismo,	 aguardo
esperanzada	que	me	los	entreguen.

Es	mi	 última	 semana	 en	 Inglaterra	 (Finn-Erik	 estaba	 enfadado	 cuando	 lo	 llamé
ayer;	 quería	 que	 volviera	 a	 casa	 inmediatamente).	 ¿Debería	 hacerlo,	 en	 lugar	 de
quedarme	 aquí	 (mirando	 la	 pared)?	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 esté	 priorizando
correctamente.

La	pluma	se	detuvo	y	Mai-Brit	alzó	la	mirada.	Aquella	conversación	había	sido
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desagradable;	 Finn-Erik	 había	 expuesto	 su	 enfado,	 se	 había	 comportado	 de	 una
manera	que,	hasta	entonces,	ella	desconocía;	como	si	sospechara	que	ella	le	era	infiel
pero	 no	 se	 atreviera	 a	 acusarla	 directamente.	 ¡Había	 utilizado	 a	 los	 niños	 como
método	de	presión,	diciendo	que	la	echaban	terriblemente	de	menos!	Había	hablado
con	 Stig,	 que	 le	 contó	 que	 había	 trepado	 al	 ciruelo	 de	 la	 tía	Mona.	 Line	 se	 había
avenido	 a	 acercarse	 al	 teléfono	 a	 regañadientes,	 pero	 sólo	 le	 había	 dicho:	 «Hola,
mamá»,	y	luego	se	había	ido	corriendo.	La	hija	del	vecino,	que	tenía	un	año	más	que
ella	y	era,	en	aquel	momento,	su	gran	ídolo,	estaba	de	visita	y	no	tenía	tiempo	para
perder	hablando	por	teléfono.	Mai	suspiró	y	decidió	dejar	de	lado	la	mala	conciencia.
Volvió	las	páginas	del	diario	hasta	llegar	al	día	anterior.

22	de	agosto,	Arundel	House	Hotel,	Cambridge.

Intento	aprovechar	el	tiempo	lo	mejor	que	puedo.	Los	domingos,

cuando	las	bibliotecas	están	cerradas,	me	dedico	a	escribir	las

historias	de	ficción.	Hoy	conseguí	encajar	una	nueva	escena	en	el

segundo	secreto.	Luego	bajé	a	un	pub	y	lo	celebré	con	una	copa	de

jerez	 (o	 dos,	 para	 ser	 sincera).	 Encuentro	 una	 satisfacción

distinta	 y	 más	 profunda	 en	 escribir	 ficción	 que	 adaptando	 el

material	documental.	Me	sorprende	porque	nunca	había	valorado	los

aspectos	 estrictamente	 sentimentales	 que	 eso	 implicaba.	 Aunque

cada	vez	creo	más	en	lo	que	antes	tanto	me	interesaba:	el	aspecto

divulgativo.	 Ya	 sé	 que	 es	 bastante	 insolente	 decirlo	 yo	 misma

(aunque,	 por	 otro	 lado,	 sólo	 yo	 leeré	 este	 diario),	 pero,	 de

hecho,	 ¡me	 parece	 que	 las	 pequeñas	 historias	 sobre	 Newton	 me

están	quedando	muy	bien!

Mai-Brit	 sonrió	 y	 cerró	 el	 libro.	La	 vanagloria	 era	 un	 deporte	 infravalorado,	 al
menos	en	su	caso.	El	hecho	de	que	se	permitiera	una	frase	así	y	no	sintiera	vergüenza
al	volver	a	leerla,	parecía	indicar	que	estaba	haciendo	progresos.	Muchas	veces	Even
le	había	dado	una	patada	en	el	trasero,	mentalmente,	por	supuesto.	Pensaba	que	ella
se	valoraba	poco,	que	no	exigía	el	respeto	que	se	merecía	de	los	que	la	rodeaban.	Fue
con	 estas	 palabras	 en	 la	mente	 que,	 unos	 años	 atrás,	Mai-Brit	 había	 elaborado	 una
lista	 de	 exigencias	 para	 Odin	 Hjelm	 y	 la	 editorial	 Phönix	 cuando	 se	 pusieron	 en
contacto	con	ella	para	contratarla	como	editora	de	la	nueva	colección.	Con	el	corazón
en	un	puño	y	temerosa	de	ser	rechazada,	de	que	le	dijeran	que	había	ido	demasiado
lejos	 en	 sus	 reivindicaciones,	 había	 esperado	 la	 respuesta	 durante	 tres	 largos	 días,
dando	 vueltas	 alrededor	 de	 sí	 misma	 y	 saliendo	 a	 dar	 paseos	 nerviosos	 con	 el
pequeño	Stig.	Sólo	cuando	Finn-Erik	estaba	cerca	se	hacía	la	dura	y	daba	a	entender
que	estaba	muy	segura	de	sí	misma.	Finn-Erik	no	la	había	motivado	ni	apoyado;	era
de	 la	 opinión	 de	 que	 sus	 enormes	 exigencias	 rayaban	 en	 el	 descaro	 y	 que	 debería
mostrarse	más	 humilde,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 editorial	 de	 tanto	 renombre	 se
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había	interesado	por	ella	y	había	consentido	en	entrevistarla.
Sin	 embargo,	 Mai-Brit	 había	 conseguido	 el	 trabajo.	 Durante	 la	 entrevista	 de

trabajo,	 Hjelm	 había	 aceptado	 todos	 sus	 deseos,	 dando	 por	 sentado	 que	 eran
exigencias	 que	 la	 editorial	 debía	 reconocer	 si	 querían	 tener	 a	 una	 persona	 tan
cualificada	como	ella	en	su	plantilla.	Y	no	sólo	le	dieron	el	trabajo,	sino	que	se	había
convertido	 simple	 y	 llanamente	 en	 el	 trabajo	 de	 sus	 sueños	 porque	 ella	 había,
insistido	en	que	lo	fuera,	había	hecho	algo	que	nunca	había	creído	que	osaría	hacer.

Miró	el	reloj.	Llevaba	esperando	cuarenta	y	ocho	minutos.	Si	no	aparecían	con	los
libros	cuando	hubiera	pasado	una	hora	y	cuarto	se	iría.	Y	luego	enviaría	una	queja	a
la	dirección,	porque	tiene	que	haber	un	límite	en	la	manera	en	que	se	puede	tratar	a	la
gente.

Nadie	 te	 daba	 nada	 por	mostrarte	 humilde.	 Eso	 también	 lo	 había	 aprendido	 de
Even.	Ni	como	mujer,	ni	como	cristiana.	Nunca	demasiado	humilde.

Cristiana,	 sí…	 Esa	 era	 la	 cuestión.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era	 cristiana…	 a	 estas
alturas?

Totalmente	 cristiana	 a	 medio	 gas.	 No	 pudo	 más	 que	 sonreír	 al	 recordar	 la
descripción	que	de	ella	había	hecho	Even	medio	en	broma.	¿Estaría	en	lo	cierto?

¿Hacia	 dónde	 se	 dirigía?	 Se	 había	 hecho	 esa	 pregunta	 hacía	 un	 par	 de	 días,
después	de	hablar	con	su	padre	por	teléfono.	Le	había	preguntado	si	se	verían	en	la
iglesia	 al	 día	 siguiente.	 Ella	 le	 había	 contestado	 que	 no	 podría	 ser,	 estaba	 en
Inglaterra.	Naturalmente,	él	había	aceptado	la	respuesta,	faltaría	más,	pero	la	verdad
es	que	hacía	ya	muchos	años	que	Mai-Brit	no	iba	a	misa.	El	padre	lo	sabía	y	ella	lo
sabía.	Su	hermana	la	visitó	seis	meses	antes,	fue	un	sábado	por	la	tarde	y	lo	pasaron
charlando	mientras	tomaban	un	café.	La	hermana	le	había	hecho	la	misma	pregunta,
si	Mai-Brit	iría	a	misa	al	día	siguiente.	Puesto	que	la	respuesta	había	sido	un	«quizá»,
la	 hermana	 había	 suspirado	 y	 había	 dicho	 que	 los	 años	 compartidos	 con	 Even	 no
habían	 sido	 saludables	 para	 Mai-Brit.	 Para	 su	 propia	 sorpresa,	 Mai-Brit	 había
defendido	a	su	exmarido	diciendo	que	mucho	se	podía	decir	de	Even	Vik,	pero	jamás,
jamás,	había	intentado	obligarla	a	hacer	algo	que	no	quisiera.	A	pesar	de	que	no	creía
en	Dios	y	que	nunca	iba	a	misa,	Even	siempre	había	estado	libre	de	prejuicios	y	había
aceptado	 plenamente	 que	 Mai-Brit	 fuera	 cristiana.	 Sin	 duda,	 muchos	 podrían
aprender	 de	 la	 tolerancia	 de	Even,	 había	 dicho,	 y	 la	 hermana	 le	 había	 lanzado	una
mirada	 extrañamente	 oscura	 que	 Mai-Brit	 no	 pudo	 olvidar.	 Por	 desgracia,	 era	 un
hecho	contrastado	que	Mai-Brit	aceptaba	con	tristeza	que,	con	el	paso	de	los	años,	la
hermana	había	 tomado	el	 camino	 inverso,	y	 se	había	vuelto	más	 fundamentalista	y
estrecha	de	miras.	Desde	entonces,	las	hermanas	no	se	habían	vuelto	a	ver,	salvo	para
el	cumpleaños	del	padre,	hacía	un	mes,	y	en	aquella	ocasión,	el	trato	entre	ellas	había
sido	muy	frío.

Su	mirada	 se	 escapó	 por	 la	 ventana	 y	 encontró	 la	 capilla.	 Los	 chicos	 del	 coro
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ensayaban	cada	día	a	las	cinco	y	media.	A	lo	mejor	debería	ir	hoy	a	escucharlos.
La	puerta	del	pasillo	se	abrió	y	la	archivera	entró	arrastrando	un	carrito.	Un	ujier

de	la	biblioteca	la	ayudó	a	pasarlo	por	encima	del	umbral.	La	archivera	dijo	algo	y	el
ujier	se	acercó	a	Mai-Brit.

—Tiene	que	firmar	aquí	y	luego	verificar	que	estén	todas	las	obras	reseñadas	—
dijo	en	voz	baja	y	dejó	un	papel	delante	de	Mai-Brit.

—Sí	—dijo	Mai-Brit	sonriendo;	firmó	distraída	y	miró	con	los	ojos	muy	abiertos
el	montón	con	cajas	de	diferentes	tamaños	que	la	estaban	esperando.

Ya	 estaba	 olvidada	 la	 frustración,	 olvidada	 la	 desconfianza.	 Ahora	 mismo	 era
capaz	de	firmar	cualquier	cosa.

La	 archivera	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 mientras	 dejaba	 un	 soporte	 con	 cojines
amortiguadores	de	espuma	sobre	la	mesa.

—Los	manuscritos	 deben	 colocarse	 siempre	 sobre	 este	 soporte	—susurró—.	Y
sólo	puede	tener	una	caja	sobre	la	mesa	a	la	vez.

—¿Debo	ponerme	guantes	blancos?	—le	susurró	Mai-Brit.
La	archivera	se	rió	en	silencio	y	sacudió	la	cabeza	antes	de	volver	a	su	despacho.
Respetuosa,	como	si	se	tratara	de	un	ritual	sagrado,	Mai-Brit	cogió	la	primera	caja

y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	antes	de	levantar	la	tapa	con
mucho	cuidado	y	con	el	corazón	desbocado.
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52

Se	oyó	una	bocina	en	 la	calle,	delante	de	 la	casa.	Even	 levantó	 la	cabeza	y	miró	el
reloj.	¡Mierda!	Era	Kitty.

Tenía	 delante	 la	 foto	 de	 la	 silueta	 del	 hombre	 en	 la	 habitación	 de	 hotel;	 Even
llevaba	 un	 rato	 mirándola	 fijamente,	 intentando	 recordar.	 Algo	 le	 decía	 que	 había
visto	a	aquel	hombre	antes.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana	mientras	se	olía
las	axilas	con	escepticismo.	Saludó	a	Kitty	con	 la	mano,	 indicándole	que	estaba	en
camino.	Ella	había	salido	del	coche,	reía	con	unos	dientes	blanquísimos	y	le	devolvía
el	saludo.

También	 había	 dedicado	 la	 tarde	 a	 pensar	 en	Kitty.	Y	 en	Susann.	Y	 a	 llamar	 a
Susann.	O	al	menos	a	 intentarlo.	No	había	contestado	a	su	 llamada,	de	manera	que
había	llamado	a	su	trabajo	y	había	dejado	el	mensaje	de	que	volvería	a	intentarlo	al
día	siguiente.

Primero	Kitty	y	luego	Susann.	Ambas	parecían	estar	seriamente	interesadas	en	él.
¡Joder!	¡Qué	locura!	Era…	era	como	si	 tuviera	que	encontrar	 la	fórmula	con	la	que
verificar	 si	 un	 número,	 fuera	 cual	 fuera	 su	 tamaño,	 era	 un	 número	 primo,	 y	 al	 día
siguiente	 tuviera	 que	 solucionar	 el	 problema	 de	 ciclos	 límite	 de	 las	 ecuaciones
diferenciales	polinómicas.	Dos	de	los	peores	enigmas	matemáticos	del	mundo.

El	 caso	 era	que	 ambos	 enigmas	habían	 sido	 solucionados	 recientemente	por	un
indio	y	un	 sueco.	Dios	mío,	 era	 él	 quien	 tenía	que	haber…	Al	menos	 los	números
primos.	Y	había	 estado	 cerca,	 iba	 por	muy	buen	 camino	 cuando	Mai	 lo	 abandonó.
Entonces	 se	 acabó.	 Del	 todo.	 El	 muro.	 Durante	 cinco	 años.	 Y	 ahora	 ese	 maldito
Agrawal	le	había	adelantado	por	dentro.	No	era	que	Agrawal	no	lo	mereciera,	era	un
gran	tío,	muy	bueno,	Even	había	coincidido	con	él	un	par	de	veces,	pero…

Pero	bien,	Kitty	y	Susann…	ambas	estaban	interesadas	en	él…	no	sólo	no	estaba
acostumbrado,	sino	que	era	una	experiencia	completamente	desconocida.

Siempre	había	pensado	que	el	día	en	que	conoció	a	Mai	había	sido	uno	de	esos
días	 en	 que	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 estaba	 de	 vacaciones	 y	 permitió	 que
prevaleciera	el	destino	o	la	diosa	de	la	felicidad.	Que	fuera	a	conocer	a	la	chica	más
atractiva	del	mundo	y	que	ella	se	enamorara	de	él,	un	tío	abominable,	estrafalario	y
bronco	 estaba,	 atendiendo	 a	 la	 probabilidad,	más	 allá	 de	 toda	 razón.	Que	 luego	 lo
abandonara	después	de	trece	años	era	más	acorde	con	la	realidad.

Que	 siguiera	 insistiendo	 en	 decir	 que	 su	 número	 preferido	 era	 el	 trece	 era
representativo	de	su	 lógica	y	su	capacidad	para	enviarlo	 todo	al	cuerno	y	dejar	que
gobernara	su	obstinación.	Nadie	iba	a	contarle	a	él	que	había	un	número	más	fatal	y
desgraciado	que	otro.

En	cuanto	a	su	vida	sexual	y	sentimental,	a	 lo	 largo	de	aquellos	cinco	años	que
habían	transcurrido	desde	que	Mai	lo	había	abandonado,	había	tenido	algunos,	pocos,
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líos.	La	mayoría	de	las	veces,	estaba	borracho	y	fue	con	estudiantes	que	habían	oído
hablar	 de	 su	 genialidad,	 que	 lo	 admiraban	 como	 profesor	 y	 querían	 un	 polvo,	 casi
como	una	muesca	en	el	revólver.

Cuando	Kitty	mostró	 interés	 por	 él	 la	 primera	 vez,	Even	 había	 pensado	 que	 se
trataba	 simplemente	de	dos	personas	 adultas	 que	necesitaban	dar	 rienda	 suelta	 a	 la
acumulación	 de	 energía	 sexual.	Cuando	 volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 Even
pensó	que	a	Kitty	 le	había	gustado	el	 sexo	y	que	quería	un	poco	más	antes	de	que
cada	uno	de	ellos	retomara	su	camino	por	separado.	El	que	ahora	pareciera	que	Kitty
se	tomaba	la	relación	más	en	serio	de	lo	que	él	había	creído	que	haría	le	obligaba	a
evaluar	 la	situación	a	fondo.	Sobre	 todo	ahora	que	Susann	también	había	aparecido
en	el	escenario.

En	el	amor	y	la	guerra	el	cinismo	es	mayor.	¿Cuál	de	ellas	podía	devolverle	a	las
matemáticas?

Eso	 era	 lo	 primero	 que	 había	 pensado.	 Tenía	 que	 admitirlo.	 No,	 maldita	 sea,
¿cuándo	maduraría?	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	había	contemplado	la	amistad	con	Kitty
como	una	relación	amorosa	en	ciernes.	Era	un	hecho.	En	parte	porque	Kitty	era	una
antigua	amiga	de	Mai,	pero	también	porque,	poco	a	poco,	se	había	ido	dando	cuenta
de	que	Kitty	tenía	el	mismo	efecto	positivo	sobre	él	que	Mai.	Era	demasiado	fuerte.
Y,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 mal.	 Empezaba	 a	 temer	 que	 pudiera	 hacerle	 a	 Kitty	 lo
mismo	que	le	había	hecho	a	Mai.

Y	entonces	ella	saldría	corriendo,	dejándole	atrás,	vulnerable	y	sin	nada	más	a	lo
que	atenerse	que	la	culpa.

Sospechaba	que	era	este	tipo	de	consideraciones	que	le	habían	llevado	a	ir	hasta
el	 final	 cuando	 Susann	 apareció	 en	 la	 arena.	 Se	 había	 lanzado	 de	 cabeza	 con	 una
mezcla	de	asombro	(¿qué	podía	ver	una	chica	así	en	un	viejo	diablo	como	él?)	y	de
culpa.

Esa	maldita	 culpa	 asomaba	 su	 cabeza	diabólica	 tanto	 cuando	 se	 trataba	de	Mai
como	de	Kitty.	Y	allí	volvía	a	aparecer	 la	mezcla.	¿Sería	Kitty	o,	en	 realidad,	Mai,
con	quien	había	quedado	para	ir	al	cine	aquella	noche?

Cuando	 abandonó	 Londres,	 Even	 había	 dejado	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 para	 que
Susann	y	él	se	volvieran	a	ver,	a	pesar	de	que	ella	le	había	insinuado	su	interés.	Había
dejado	 la	 llave	 de	 su	 piso	 y,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 era	 lo	 mejor,	 se	 había
despedido,	 y	 luego	 se	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Que	 ella	 le	 hubiera	 llamado,	 varias
veces,	fue	una	sorpresa	e	hizo	que	sintiera	una	repentina	y	maravillosa	frescura	en	el
cuerpo.

Kitty	volvió	a	hacer	sonar	el	claxon.	Even	 juntó	 los	papeles,	descubrió	el	papel
con	 el	 código	 postal	 de	 Vika	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 junto	 con	 la	 llave	 del
apartado	de	correos.	Se	quedó	indeciso	un	momento	con	la	fórmula	de	Newton	en	la
mano,	preguntándose	qué	hacer	con	ella,	hasta	que	finalmente	se	decidió	por	dejar	el
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sobre	 con	 mucho	 cuidado	 detrás	 de	 los	 cojines	 de	 un	 sofá	 que	 ya	 estaba	 medio
atestado	 de	 libros	 y	 papeles.	No	 era,	 ni	mucho	menos,	 un	 escondite	 ideal,	 pero	 de
momento	serviría.	Mañana	sacaría	copias	de	los	folios	y	guardaría	 los	originales	en
una	caja	fuerte.

Salió	al	pasillo,	agarró	la	chaqueta	de	cuero	y	cerró	la	puerta	con	llave.	Un	frío
viento	 soplaba	 del	 oeste	 y	Even	 se	 subió	 la	 cremallera	 hasta	 el	 cuello.	Unas	 horas
antes	había	llamado	a	Odin	Hjelm,	se	había	disculpado,	había	justificado	el	despiste
explicando	 que	 unas	 ideas	 nuevas	 le	 habían	 llevado	 a	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás;
ideas	 sobre	 Newton	 y	 bla,	 bla,	 bla.	 Hjelm	 no	 había	 tardado	 en	 serenarse	 y	 había
trasladado	la	invitación	al	lunes	por	la	noche:	mañana	a	las	dieciocho	horas,	cena	para
dos.	Había	repetido	la	dirección	de	Frogner,	y	Even	recordó	que	era	la	misma	calle	en
la	 que	Susann	 le	 había	 dicho	 que	 vivía.	A	 lo	mejor	 debería	 visitarla	 después	 de	 la
cena.

Cuando	estaba	a	punto	de	colgar,	Odin	Hjelm	 recordó	de	pronto	algo	que	 tenía
que	contarle.

—Por	cierto,	recibí	la	visita	de	un	inspector	de	policía,	un	tal	Molvik,	el	viernes
por	 la	 mañana.	 Es	 obvio	 que	 estaba	 investigando	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 la
muerte	de	Mai-Brit	Fossen	porque	me	hizo	muchas	preguntas	 interesándose	por	 su
trabajo,	quería	saber	en	qué	andaba	cuando	murió.	—Se	produjo	una	pequeña	pausa
hasta	que	Hjelm	volvió	a	hablar—:	Y	luego	me	preguntó	si	tú	estabas	involucrado	en
su	trabajo…	¿lo	conoces?

—Es	posible	que	haya	coincidido	con	él,	pero	así,	a	bote	pronto,	no	me	suena	—
mintió	Even,	y	se	dijeron	«hasta	pronto».

—Mucho	profesor	y	genio,	pero	todavía	no	te	has	aprendido	la	hora	—dijo	Kitty
en	un	tono	de	voz	resignado.	Se	rió	y	le	lanzó	las	llaves	del	coche—.	Tú	conduces.

—Pero…	—dijo	Even.
—Venga,	 adelante.	 —Kitty	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 esperó—.

¿Vienes?	No	queremos	perdernos	los	anuncios,	¿verdad?
Even	 sacudió	 la	 cabeza,	 tomó	 asiento	 detrás	 del	 volante	 y	 puso	 el	 coche	 en

marcha.
—¿Adónde	vamos?
—Es	una	sorpresa.
—Pero	tengo	que	saber…
—Tú	 limítate	 a	 conducir,	 en	 dirección	 al	 centro,	 y	 aparca.	 Yo	me	 encargo	 del

resto,	no	te	preocupes.
En	el	camino,	Kitty	le	contó	que	tendría	que	irse	a	Sudáfrica	al	día	siguiente	junto

con	dos	atletas	que	pasarían	un	mes	entrenando	allí.
—¿Estarás	fuera	un	mes	entero?
A	 Even	 no	 le	 gustó	 el	 tonillo	 resentido	 que	 detectó	 en	 su	 propia	 voz.	 Kitty	 le
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lanzó	una	mirada	de	soslayo.
—Estaré	fuera	una	semana.	No	me	necesitarán	más.	Sólo	tengo	que	establecer	sus

programas	 básicos	 de	 entrenamiento.	 En	 cuanto	 eso	 esté	 en	 su	 sitio,	 su	 entrenador
personal	 se	 hará	 cargo	 del	 grupo.	 No	 soy	 una	 especialista,	 ni	 en	 carreras	 de	 800
metros	ni	en	lanzamiento	de	jabalina.

Even	asintió	y	decidió	no	preguntar	más.	No	quería	que	ella	creyera	que	no	podía
estar	sin	ella.

—Por	eso	puedes	quedarte	con	mi	coche	el	resto	de	la	semana	—dijo	Kitty.
Even	se	detuvo	en	el	semáforo	que	se	había	puesto	en	rojo	y	miró	a	Kitty.
—¿No	crees	que	es	un	poco	estúpido?	Ya	sabes	que	no	tengo	el	papelito.	Estoy

acostumbrado	a	coger	el	autobús	y,	de	todos	modos,	había	pensado	comprarme	una
bici.

—Como	médico	 tengo	 que	 recomendarte	 lo	 último,	 aunque	mi	 oferta	 sigue	 en
pie.	Tienes	toda	la	tarde	para	pensártelo	y	decidir	qué	quieres	hacer.	Y	si	vienes	a	mi
casa,	luego	también	dispondrás	de	la	noche.

Even	se	rió	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	se	había	decidido.	Sería	mucho	más	fácil	y
rápido	volver	a	casa	desde	la	estafeta	de	correos	de	Vika	mañana	por	la	mañana.	A
cambio,	tendría	que	soportar	que	el	viaje	desde	Nesodden	hasta	el	centro	de	la	ciudad
fuera	largo.	Saldría	temprano	para	poder	llegar	a	la	estafeta	en	cuanto	abrieran.

Aparcaron	 en	 una	 pequeña	 y	 oscura	 calle	 lateral,	 cerca	 del	 Ayuntamiento,	 y
fueron	 andando	desde	 allí	 hasta	 el	 cine	Saga.	Kitty	 fue	 a	por	 las	 entradas	mientras
Even	iba	al	baño.

—Por	 aquí	 —dijo	 Kitty	 y	 se	 lo	 llevó	 por	 un	 pasillo—.	 La	 película	 ya	 ha
empezado	y	nos	han	dado	asientos	justo	delante	de	la	puerta.

Un	 joven	apareció	por	una	puerta	y	arrancó	un	pedazo	de	 las	entradas	antes	de
conducirles	al	interior	de	la	sala	y	señalar	dos	asientos	con	una	linterna.	Even	se	sentó
y	miró	hacia	la	pantalla.	Tres	hombres	en	túnica	cruzaban	un	bosque	azul	en	medio
de	 la	 noche.	 Las	 imágenes	 eran	 bellas	 y	 misteriosas,	 la	 música	 suave	 y	 de	 estilo
árabe.	 Un	 hombre	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 una	 sombra	 a	 sus	 espaldas	 dijo,	 en	 una
lengua	 gutural:	 «¿Realmente	 crees	 que	 un	 hombre	 es	 capaz	 de	 soportar	 el	 peso	 de
todos	los	pecados	del	mundo?».	La	boca	se	frunció	en	una	sonrisa	diabólica:	«Yo	te
digo	que	ningún	hombre	puede	soportar	esa	carga:	es	demasiado	pesada».

—¡Mierda!	—exclamó	Even	en	voz	baja	y	miró	 con	 resentimiento	 a	Kitty,	 que
estaba	 completamente	 absorta	 en	 la	 película—.	 Es	 la	 película	 sobre	 Jesús	 de	Mel
Gibson	—le	susurró.

Ella	 asintió	 dándolo	 por	 sentado,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	 Even	 se
obligó	a	sentarse	bien	en	el	asiento	y	seguir	el	argumento,	ahora	que	ya	estaba	allí.	La
película	cambió	de	ángulo:	Judas	recibía	los	treinta	dinares.	La	historia	era	conocida
por	todo	el	mundo	y	no	se	alejaba	de	lo	que	le	habían	enseñado	en	el	colegio;	y,	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	210



que	reconocer,	estaba	contada	de	una	manera	convincente	y	casi	bella.	Al	principio.
Hasta	que	Judas	condujo	a	los	soldados	a	Jesús.

Entonces	empezó	la	violencia.	La	violencia	por	la	que	recordaba	que	la	película
había	 cobrado	 su	 fama.	Y	vio	 al	 pueblo	 de	 Jerusalén	 y	 a	 los	 sacerdotes	 luchar	 por
acusar	y	condenar	a	un	hombre	que	había	sido	un	filósofo	y	un	predicador.	Nada	más,
nada	menos,	así	es	como	lo	veía	Even.	Un	Gandhi,	un	anarquista	antiviolencia.	Un
mentiroso,	aunque	un	mentiroso	inofensivo.	Un	hombre	que	contaba	historias	que	no
podían	hacer	daño	a	nadie.

El	 hombre	 fue	 condenado	 a	 trabajos	 forzados,	 pero	 no	 a	 la	 muerte,	 y	 unos
soldados	romanos	empezaron	a	azotarle.	¡Vaya	tío!	¡Cerrar	la	puerta	con	llave!	Jesús
se	 tambaleaba	bajo	el	 látigo,	 tenía	 la	piel	hecha	trizas	y	el	cuerpo	en	carne	viva,	se
desplomó	 lentamente…	 Enfréntate,	 maldito…	 Los	 calambres	 en	 el	 estómago	 le
hicieron	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Even	 dejó	 que	 pasara	 el	 tiempo	 y	 que	 la	 luz
parpadeara	en	el	techo	del	cine.	Pensó	en	la	primavera	que	estaba	en	camino	y	en	el
sobre	de	Mai	y	en	los	códigos	del	texto	de	Newton	y…

No	era	sueño,	no	era	desmayo.	Volvió	en	sí	como	de	un	coma,	volvió	la	mirada
hacia	 la	pantalla,	miró	hacia	Kitty	y	 luego	de	nuevo	hacia	 la	pantalla.	 Jesús	estaba
condenado	 a	morir	 en	 la	 cruz,	Barrabás	 se	 había	 librado	 y	 se	 rió	 con	 unos	 dientes
podridos	 y	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo.	 Even	 tenía	 ganas	 de	 irse,	 la	 película	 era	 para
sádicos,	 para	 fanáticos,	 para	 gente	 que	 necesitaba	 razones	 para	 odiar	 a	 los	 judíos.
Parecía	que	 todos	 los	habitantes	de	 Jerusalén	ardían	en	deseos	de	acabar	con	aquel
repugnante	 criminal.	 Jesús	 recorría	 las	 calles	 tambaleante	 con	 la	 cruz	 cargada	 al
hombro,	era	flagelado	despiadadamente	por	los	soldados,	mientras	daba	tumbos	y	se
arrastraba,	 y	 Even	 suspiró,	 abatido.	 Tenía	 que	 haber	 un	 límite	 a	 las	 excusas	 que
podían	servir	para	mostrar	escenas	así	de	violentas.	La	madre	de	Jesús,	María,	pidió
ser	 llevada	 ante	 Jesús.	 Even	 se	 quedó	 helado,	 sin	 aliento,	 viendo	 cómo	 intentaba
encontrar	una	manera	de	llegar	a	la	cabeza	del	séquito.	¡Aléjate,	vieja!	¡Se	merece	la
paliza	que	le	están	dando!	María	encontró	el	camino,	oyó	la	procesión	y	la	multitud
enardecida	 que	 se	 acercaba,	 escondió	 la	 cabeza	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	El	 se	 había
caído	de	la	bicicleta,	nada	serio.	A	todos	los	niños	de	nueve	años	les	tiene	que	pasar.
Jesús	 se	 desplomó	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 cruz,	 yacía	 ensangrentado	 como	 un	 conejo
desollado,	jadeando.	Pero	yo	no	tengo	bicicleta,	mamá.	La	cámara	hizo	un	zoom	y	se
acercó	lentamente	a	un	ojo	claro	que	se	fijaba	en	la	madre,	en	Even.	La	madre	corrió
hacia	él,	hacia	Even,	hacia	Jesús,	acudía	en	su	ayuda,	el	niño	tiene	la	cara	como	un
bistec,	dijo	un	policía	al	conductor	de	la	ambulancia,	los	ojos	eran	estrechas	rendijas
en	carne	viva,	 la	 respiración	 jadeante,	y	en	 la	 frente	asomaba	el	blanco.	 ¡Y	el	 rojo!
Jesús	 lo	miraba	 fijamente.	Y	 también	a	 la	madre.	El	ojo	empezó	a	girar.	 ¡Todo	era
rojo!	Carne.

Even	se	levantó,	se	tambaleó	y	salió	corriendo	de	la	sala	de	cine.	La	luz	titilaba	y
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la	gente	se	volvía	para	mirarle.	No	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	la	calle	y	notó	el	aire
fresco	de	la	noche	que	llegaba	desde	el	puerto	revolviendo	su	pelo.

—Dios	mío	—jadeó	y	se	apoyó	contra	una	papelera.
Tenía	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 consiguió	 sobreponerse	 a	 los	 calambres	 en	 el

estómago	y	se	incorporó	al	notar	una	mano	que	le	rozaba	el	hombro.
—Dios	mío,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	una	Kitty	preocupada.
Even	no	tenía	fuerzas	para	responderle,	pero	señaló	en	dirección	a	un	pub	al	otro

lado	de	la	calle.	Cuando	tuvieron	el	té	y	el	café	sobre	la	mesa,	Even	la	miró	cohibido.
—Siento	que	no	hayas	podido	ver	el	resto	de	la	película.	—Intentó	reírse—.	Pero

supongo	que	sabrás	cómo	termina,	¿no?
Kitty	asintió	seriamente	con	la	cabeza.
—Sí,	es	una	película	fuerte.	Hace	tiempo	que	tenía	ganas	de	verla,	y	ahora	que,

por	fin,	había	encontrado	el	momento…
—Fuerte,	sí,	ha	sido	repugnante.	—Even	sopló	sobre	su	 taza	de	café	y	 tomó	un

sorbo—.	 No	 entiendo	 que	 sea	 necesaria	 tanta	 sangre	 y	 tantas	 entrañas.	—Bajó	 la
mirada	hacia	su	taza,	enojado—.	También	supera	mi	capacidad	de	comprensión	que
haya	alguien	que	sienta	la	necesidad	de	hacer	más	películas	sobre	Jesús.

—La	pasión	de	Jesucristo	no	fue	dulce	ni	falta	de	sangre	—dijo	Kitty	quedamente
—.	No	todas	las	películas	lo	han	tenido	en	cuenta.	La	culpa	que	asumió	era	enorme.
Nuestra	 culpa,	 la	 culpa	 de	 toda	 la	 humanidad.	De	 eso	 no	 puede	 salir	 una	 película
amable	y	decorosa.	Ver	los	sufrimientos	y	el	dolor	que	tuvo	que	soportar	por	nuestra
culpa	sólo	hace	que	mi	fe	se	fortalezca.

Even	tomó	un	sorbo	de	su	café	antes	de	dejar	la	taza	sobre	la	mesa.	La	dejó	con
toda	la	calma	que	pudo	reunir	y,	sin	embargo,	acabó	chocando	contra	la	mesa	con	un
violento	chasquido.

—Discúlpame,	pero	no	me	habrás	traído	a	ver	precisamente	esta	película	con	el
propósito	de	convertirme.	Francamente,	¿no	ha	sido	una	especie	de	proselitismo,	de
prédica	del	Evangelio?	¿Era	por	eso	que	no	querías	contarme	lo	que	íbamos	a	ver?

—Yo	no	la	había	visto	antes	—dijo	Kitty	y	le	lanzó	una	mirada	iracunda—.	Ya	te
lo	he	dicho.

—Pero	sabías	a	qué	me	llevabas.
—Sí,	 pero	 no	 sabía	 que	 era	 tan	 fuerte.	 —Kitty	 vaciló—.	 Y	 no	 sabía	 que

provocaría	una	reacción	tan	fuerte	en	ti.
—¡Tan	fuerte	en	mí!	—Even	respiró	pesadamente.
En	su	cabeza	volvía	a	ver	las	imágenes	del	cuerpo	ensangrentado,	y	de	la	madre

corriendo	hacia	el	hijo.	Parpadeó	enérgicamente	y	echó	una	mirada	por	encima	de	las
cabezas	de	la	gente.	En	el	pub	 las	mesas	se	 iban	llenando,	unos	camareros	vestidos
con	camisas	blancas	corrían	de	un	lado	a	otro	con	cervezas	espumantes	y	finas	copas
de	vino.	En	la	mesa	vecina,	una	mujer	se	reía	de	algo	que	decía	otra	mujer,	una	risa
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estridente	que	estaba	a	menos	de	un	decibelio	de	romper	toda	la	colección	de	vasos	y
copas	del	local.

Even	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	 taza	 de	 café	 en	un	 intento	 de	 reunir	 sus
ideas.	 ¿Se	 tomaba	 a	 sí	mismo	 demasiado	 en	 serio?	 ¿Había	 llegado	 el	momento	 de
iniciar	a	Kitty	en	otro	secreto	o,	mejor	dicho,	de	contarle	toda	la	verdad,	su	verdad?
Por	cierto,	¿cuál	sería	la	de	ella?	Even	odiaba	el	proselitismo	y	volvió	a	preguntarse
si	lo	mejor	no	sería	irse.	Por	otro	lado,	podía	contarle	una	de	sus	historias,	y	ver	su
reacción…	tomárselo	todo	como	un	experimento	más.

—¿Tienes	que	levantarte	temprano?
Kitty	lo	miró	sorprendida.
—No,	temprano	no.	Tengo	que	irme	un	poco	antes	del	almuerzo	y	ya	casi	tengo

hecha	la	maleta.
—¿Quieres	saber	por	qué	me	fui	a	media	película?
Kitty	lo	miró	con	ojos	serios,	sin	contestarle,	y	él	empezó	a	contarle	su	historia.

Le	 habló	 de	 su	 infancia	 con	 un	 padre	 que	 pareció	 odiarle	 desde	 el	 primer	 día.	Un
padre	que	bebía	 regularmente	y	que	 casi	 a	 diario	 le	 propinaba	una	bofetada	o	dos,
pero,	 a	 medida	 que	 fue	 creciendo,	 también	 le	 golpeaba	 con	 un	 cinturón	 o	 con	 un
aparato	que	más	tarde	Even	supo	que	se	llamaba	totenschlager,	un	calcetín	largo	con
una	piedra	en	su	interior.

—Necesitaba	 saber	 y	 controlar	 lo	 que	 hacíamos	 tanto	 mi	 madre	 como	 yo	 a
cualquier	hora	y	en	cualquier	momento.	Una	vez	cerré	la	puerta	de	mi	habitación	con
llave	porque	había	encontrado	una	que	encajaba	en	 la	cerradura	y	deseaba	 tener	un
poco	de	privacidad.	Cuando	volví	a	casa	del	colegio	la	puerta	había	sido	forzada	con
una	ganzúa	y	mi	padre	me	estaba	esperando.	—Even	se	llevó	la	mano	a	la	cicatriz	al
lado	del	ojo—.	Luego	tuvieron	que	darme	algunos	puntos.	Fue	una	de	las	pocas	veces
que	me	 quedaron	marcas	 visibles	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Solía	 ser	 bastante	 bueno
golpeándome	donde	no	dejaba	marcas.

«Siempre	negó	haber	fisgoneado	entre	mis	cosas.	No	sé	por	qué,	puesto	que	yo
sabía	cuándo	había	estado	en	mi	habitación,	a	pesar	de	que	se	le	daba	bien	no	dejar
huellas.	 Aprendí	 pronto	 a	 colocar	 mis	 cosas	 de	 manera	 que	 pudiera	 detectar
rápidamente	si	él	las	había	movido,	si	había	fisgado	en	mis	cajones,	en	mis	bolsas,	o
si	 había	 tocado	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	mi	mesa.	No	 porque	 tuviera	 nada	 que
ocultar,	 pero	 al	 menos	 quería	 saber	 si	 había	 estado	 ahí.	 Mantener	 una	 especie	 de
control	 yo	 también.	 Me	 confería	 cierta	 dignidad	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
humillación,	supongo.	Sentía	que	le	devolvía	el	golpe	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Que
era	más	inteligente	que	él.

Kitty	 se	 había	 quedado	 con	 la	 taza	 de	 té	 pegada	 a	 la	 boca,	 sin	 beber.	 Sus	 ojos
verdes	estaban	pegados	a	él	y	apenas	parpadeaba.

—¿Desarrollaste	tu	propio	sistema	secreto	para	controlar	si	alguien	había	fisgado
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en	tus	papeles?
—Sí.	 Los	 colocaba	 de	 manera	 que	 a	 él	 le	 resultara	 imposible	 ponerlos

exactamente	de	la	misma	manera,	porque	para	ello	hubiera	necesitado	saber	cómo	lo
hacía	yo.	Con	el	tiempo,	se	ha	convertido	en	una	costumbre,	algo	que	sigo	haciendo
cuando	dejo	documentos	y	papeles	al	irme	de	casa	o	de	la	universidad.

Kitty	asintió	sin	mover	la	mirada	ni	parpadear.	Even	se	quedó	un	rato	en	silencio
antes	de	retomar	su	relato.

—No	acostumbraba	a	pegar	a	mamá.	De	vez	en	cuando,	pero	solía	ser	cuando	yo
había	pasado	una	noche	en	casa	de	un	amigo,	o	si	estaba	de	colonias	con	el	colegio.
Cuando	llegué	a	la	adolescencia	y	crecí,	los	golpes	se	hicieron	más	fuertes.	No	tenía
ocasión	de	hacerlo	tanto,	porque	yo	había	empezado	a	salir	más	con	los	amigos,	pero
cuando	me	pegaba,	me	pegaba	de	verdad.

—¿Nunca	se	lo	dijiste	a	nadie?	¿Tu	madre	no	se	lo	dijo	a	nadie?
Kitty	hablaba	como	si	le	costara	respirar.
—Mi	madre	mentía	a	todo	aquel	que	pudiera	llegar	a	sospechar	algo:	al	médico,

al	profesor,	a	 los	padres	de	mis	compañeros,	y	a	 los	vecinos,	que	lo	oían	casi	 todo.
Vivíamos	en	un	viejo	bloque	de	pisos	con	un	aislamiento	pésimo.	Ella	mentía	y	decía
que	todo	iba	bien.	Y	yo	no	decía	nada.	Creo	que	tenía	miedo	de	que	lo	fuera	a	pagar
ella	 si	 yo	 decía	 algo.	 Habría	 recibido	 una	 paliza	 de	 mi	 padre	 y,	 además,	 habría
quedado	como	una	mentirosa	delante	de	todo	el	mundo.

Even	inspiró	hondo.
—Un	día	le	devolví	el	golpe.	Había	cumplido	los	diecisiete	y	me	había	convertido

en	un	chico	grande	y	fuerte.	Hacía	tiempo	que	formaba	parte	de	una	banda	del	barrio.
Levantábamos	 pesas	 en	 el	 sótano	 del	 bloque	 vecino,	 nos	 peleábamos	 con	 otras
bandas,	 robábamos	 cervezas	 y	 tabaco,	 hacíamos	 gamberradas	 y	 nos	 enseñábamos
trucos	 de	 combate.	 Cuando	 mi	 padre	 me	 pegó,	 de	 pronto	 le	 devolví	 el	 golpe	 y
descubrí	el	miedo	en	sus	ojos.	Fue	como	apretar	un	botón	en	mi	cabeza,	hizo	clic.	Le
golpeé	y	le	pateé	y	le	di	cabezazos	hasta	que	la	sangre	le	salió	a	borbotones	y	mamá
gritó	y	se	interpuso	entre	nosotros.	Entonces	me	fui	y	en	realidad	no	volví	jamás.	Me
mudé.	Me	fui	a	vivir	a	una	casa	okupa	en	la	calle	Pilestredet,	no	muy	lejos	de	donde,
más	tarde,	se	establecería	la	casa	Blitz	y…	bueno,	entonces	entré	en	una	pandilla	que
luego	empezó	a	formar	parte	del	ambiente	de	Blitz.

Kitty	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 se	 tratara	 de
porcelana	china.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?
—Le	rompí	la	mandíbula	y	estuvo	de	baja	un	par	de	meses	—dijo	Even,	evitando

levantar	 la	 mirada.	 De	 pronto	 se	 le	 habían	 ido	 las	 ganas	 de	 seguir	 contando	 su
historia.	Esperaba	que	Kitty	hubiera	tenido	bastante.

—¿Qué	le	pasó	a	tu	madre?
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«Que	qué	 le	paso	a	mi	madre,	dice.	Tiene	que	saberlo	 todo,	 tiene	que	meter	 las
narices	en	toda	esa	mierda,	esa	maldita…»

—Ella…	—Even	 se	miró	 el	 puño	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 fijamente.	 Lo
había	cerrado	y	las	venas	de	la	mano	se	marcaron	azules	y	palpitantes	contra	la	piel.
Nevé	elsker	kiv,	a	Nevé	le	gustan	las	broncas.	El	odio	y	la	maldad	se	concentraban	en
aquel	 puño,	 la	 herencia	 del	 padre	 estaba	 en	 aquel	 puño.	 El	 que	 había	 aplastado	 el
cráneo…—.	Murió.	 Pocos	 días	 antes	 de	 volver	 al	 trabajo	mi	 padre	 se	 emborrachó
como	un	cerdo,	se	volvió	 loco	y	 le	pegó	hasta	quitarle	vida.	Los	vecinos	oyeron	el
escándalo,	mis	padres	hacían	más	 ruido	que	de	 costumbre,	y	 llamaron	a	 la	policía.
Enviaron	una	patrulla	y	 encontraron	a	mi	madre	 tirada	en	el	 suelo	en	medio	de	un
charco	de	sangre	y	a	mi	padre	en	la	cama,	durmiendo.	Tenía	sangre	de	mi	madre	en
los	nudillos	y	en	la	camiseta.	Uno	de	mis	amigos	de	la	calle	fue	a	buscarme	al	centro
y	llegamos	justo	cuando	apareció	la	policía.	Mi	madre	estaba	inconsciente	y	murió	al
día	siguiente.	Sufrió	demasiadas	 lesiones	en	la	cabeza,	dijo	el	médico.	Dijo	que	era
mejor	así,	porque	de	haber	sobrevivido,	se	habría	convertido	en	un	vegetal.	—Even
levantó	la	mirada—.	No	dijo	vegetal,	pero	era	lo	que	quería	decir.

Pasó	un	camarero	y	Even	pidió	un	whisky.	Necesitaba	algo	que	pudiera	eliminar
las	náuseas.	Kitty	sacudió	la	cabeza,	ella	no	quería	nada.	Even	esperó	a	que	volviera
el	camarero	con	la	copa	antes	de	proseguir.

—El	juez	no	tuvo	ninguna	duda.	Le	metió	quince	años	al	cerdo.	—Even	tomó	un
sorbo	 y	 miró	 el	 líquido	 con	 una	 mirada	 concentrada—.	 Tenían	 que	 haberle	 caído
veinticinco,	 o	 treinta,	 o	 cadena	 perpetua.	No	 era	 una	 persona	 que	 se	 pudiera	 soltar
entre	la	gente	de	nuevo.	—Even	vació	la	copa	con	un	golpe	de	cabeza	y	miró	por	la
ventana—.	No	volví	a	verle	más	desde	que	abandoné	la	sala	de	juicio,	nunca	volví	a
hablar	con	él.	Su	médico,	un	sueco,	se	puso	en	contacto	conmigo	varias	veces	para
convencerme	de	que	le	visitara,	sobre	todo	justo	antes	de	que	muriera;	pero	siempre
me	 negué.	 No	 podía,	 no	 tenía	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 hacerlo.	 No	 veía	 la
necesidad	ni	la	justificación.	Y	ahora	sólo	siento	alivio	de	que	se	haya	ido.	Que	esté
muerto.	—Even	 se	 quedó	 callado	 un	 rato	 antes	 de	 sonreír	 con	 cierta	maldad—.	Y
puedo	asegurarte	que	no	está	sentado	a	la	misma	mesa	que	Jesús.	La	temperatura	es
muy	distinta	allí	donde	está	él.	—El	vaso	golpeó	contra	 la	mesa	con	un	estallido	y
Even	 miró	 a	 Kitty	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Y,	 desde	 luego	 Jesús	 no	 asumió	 su
culpa,	puedo	jurártelo.	Su	culpa	era	demasiado	pesada.
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Cambridge

Mai-Brit	se	acercó	el	soporte	con	el	libro	y	sus	espaldas	parecieron	ensancharse.
Desde	el	primer	día,	en	la	sala	de	lectura	de	la	biblioteca	del	King's	College,	se	había
sentado	de	manera	que	tapara	con	el	cuerpo	los	libros	a	la	cámara.	No	porque	tuviera
nada	que	 ocultar,	 sino	 porque	no	 pensaba	 tolerar	 que	 la	 vigilaran	 y	 la	 filmaran	 sin
protestar.	Era	una	protesta	silenciosa	y	leve,	ella	no	era	de	las	que	montaban	grandes
espectáculos.	 La	 secretaria	 estaba	 sentada	 detrás	 del	 escritorio	 y	 podía	 verlo	 todo,
debería	ser	suficiente.

Con	mucho	cuidado	pasó	las	páginas	hasta	llegar	un	poco	más	allá	de	la	mitad	del
viejo	libro	de	notas	que	descansaba	sobre	los	cojines	de	espuma,	y	depositó	una	cinta
blanca	 de	 unos	 veinte	 centímetros,	 con	 unas	 bolitas	 de	 plomo	 incorporadas	 en	 el
tejido,	en	el	borde	del	libro	para	mantener	la	página	sujeta.	En	la	parte	superior	de	la
página,	la	caligrafía	del	libro	era	enérgica	y	la	tinta	de	color	negro	azulado.	Notes	on
your	preparation	of	Philosophical	Mercury	and	ye	meditation	of	Diana's	Dove,	decía
al	principio.	Había	leído	el	texto	en	microfilme,	pero	estar	allí,	con	el	original	entre
las	 manos,	 era	 otra	 cosa.	 «Es	 como	 leer	 un	 vals	 lento»,	 pensó.	 Al	 principio,	 la
escritura	 era	 oscura,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de	 líneas	 o	 tres	 se	 volvía	más	 fina	 y
pálida	para,	de	pronto,	volverse	nítida	de	nuevo,	cuando	Newton	había	vuelto	a	mojar
la	pluma	en	la	tinta	y	había	empezado	una	nueva	secuencia.

Durante	 los	 últimos	 días,	 Mai-Brit	 había	 repasado	 sistemáticamente	 todos	 los
manuscritos	y	libros	de	notas	desde	1670	en	adelante.	En	un	principio	había	cientos
de	 páginas;	 la	 mayor	 parte	 versaban	 sobre	 alquimia,	 algunas	 sobre	 historia
eclesiástica,	 astronomía,	 física	 y	 matemáticas;	 otras	 eran	 correspondencia	 o	 notas
sueltas,	por	ejemplo,	recetas	de	medicina	para	curar	la	acidez	de	estómago,	el	vértigo
y	los	callos.	No	tardó	en	entender	que	tendría	que	clasificar	 los	documentos	en	tres
grupos.	 Uno	 recogería	 todo	 aquello	 que	 estaba	 atado	 entre	 dos	 tapas,	 en	 carpetas,
finas	 o	 gruesas,	 sueltas	 o	 juntas.	 Había	 que	 examinar	 a	 fondo	 todo	 lo	 que	 tuviera
cierta	consistencia	y	que	pudiera	esconder	algo.	El	segundo	grupo	reuniría	todos	los
escritos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 alquimia,	 el	 ocultismo	 o	 con	 temas	 igualmente
enigmáticos.	 Naturalmente,	 estos	 dos	 grupos	 se	 solapaban	 algo,	 pero	 eso	 era	 una
ventaja.

En	el	último	grupo	estaría	todo	lo	demás.	Es	decir,	los	documentos	científicos	y
las	 notas	 cotidianas	 sobre	 remedios	 caseros	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Los	 apartó;	 de
momento	no	pensaba	dedicarles	demasiado	tiempo.

Luego	 se	 había	 dedicado	 a	 lo	 meramente	 físico:	 había	 examinado	 el	 papel;	 la
numeración	 de	 las	 páginas;	 lo	 había	 sostenido	 a	 contraluz	 en	 busca	 de	 posibles
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marcas	de	agua;	había	averiguado	si	había	páginas	adicionales	sin	numerar;	se	había
detenido	al	encontrar	una	esquina	doblada,	algún	borrón	de	tinta	que	pudiera	ocultar
alguna	 referencia,	 dibujos	 en	 el	 margen,	 notas	 en	 alguna	 página	 de	 relleno;	 había
verificado	la	encuadernación	y	el	lomo;	en	general,	se	había	preocupado	por	todo	lo
que	pudiera	decirle	algo	que	no	fuera	visible	en	las	copias	y	los	microfilmes.

Al	principio	había	estado	absorta	y	casi	 eufórica	en	 su	afán	por	encontrar	algo,
pero	a	medida	que	fueron	pasando	las	horas	y	los	días	su	optimismo	fue	menguando,
y	 cuando	 cogió	 el	 último	 de	 los	 libros	 seleccionados	 y	 lo	 terminó	 sin	 haber
encontrado	nada,	su	humor	había	llegado	a	su	punto	más	bajo.	Estaba	cansada,	tenía
morriña	 y	 se	 sentía	 culpable	 a	 causa	 de	 los	 niños.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
malgastado	 los	 últimos	 días.	 Había	 estado	 bien	 dedicar	 un	 día	 a	 hacerse	 con	 el
material	 auténtico,	 olerlo	 y	 llegar	 a	 conocer	 papeles	 que	 Newton	 había	 escrito	 y
tocado	personalmente.	Pero	utilizar	cuatro	días,	y	ahora	un	quinto,	sin	haber	llegado	a
ningún	 resultado	 demostrable	 era	 despilfarrar	 el	 dinero	 de	 la	 editorial.	 Por	 no
mencionar	lo	mucho	que	habría	podido	ver	a	sus	hijos	durante	aquella	semana.

Leer	 los	 textos	 alquímicos	 también	había	 representado	un	bajón	para	 ella,	 pues
seguía	sin	entender	gran	cosa.	Eso	ya	lo	sabía,	incluso	antes	de	empezar,	pero	tuvo	la
estúpida	 idea	 de	 que	 si	 se	 sentaba	 con	 el	material	 auténtico	 el	 tiempo	 suficiente	 e
insistía,	 las	 puertas	 del	 conocimiento	 se	 le	 abrirían	 de	 par	 en	 par.	 Sin	 embargo,	 el
intento	fracasó.	Los	textos	misteriosos	seguían	resultándole	muy	enigmáticos	y	tenían
una	 profundidad	 que	 ella	 presentía,	 pero	 que	 no	 conseguía	 penetrar.	 Tendría	 que
hacer	mejor	sus	deberes	en	ese	campo,	pensó.

A	 pesar	 de	 todo,	 había	 decidido	 dedicar	 el	 último	 día	 a	 repasar,	 una	 vez	más,
algunos	libros	especialmente	seleccionados,	precisamente	los	de	tapa	dura.	De	todos
modos,	mañana	 tendría	que	volver	 a	 casa,	 de	manera	que	 resultaba	 algo	 absurdo	y
una	pérdida	de	tiempo	empezar	con	algo	nuevo.

Acabó	 con	 el	 viejo	 libro	 de	 notas	 y	 lo	 devolvió	 a	 su	 caja.	 En	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	 la	cambió	por	 la	 tercera	caja	del	día.	Abrió	un	 libro	de	notas	de	1689,	que
contenía	 apuntes	 detallados	 sobre	 experimentos	 alquímicos.	 Había	 dibujados
diagramas	de	metales	y	sobre	el	comportamiento	y	el	desarrollo	de	otras	materias,	así
como	 algunas	 conclusiones	 escritas	 e	 ideas	 para	 el	 nuevo	 paso	 que	Newton	 quería
dar.	El	texto	estaba	escrito	casi	íntegramente	en	latín	y	todo	se	había	mantenido	en	un
lenguaje	técnico,	con	muchos	signos	y	símbolos.	Sobre	todo	los	símbolos	le	causaban
problemas.	Interpretarlos	(por	ejemplo,	un	círculo	con	un	punto	en	el	medio	era	igual
a	 oro)	 no	 era	más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg.	Debajo	 de	 la	 comprensión	 química	 se
escondía	una	traducción	netamente	astronómica	(el	círculo	con	el	punto	también	era
la	representación	del	sol)	y,	además,	había	una	especie	de	 interpretación	alquímico-
astrológica	 del	 signo,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 consecuencia	 alquímico-mitológica	 del
símbolo.	Y	de	todo	esto	apenas	intuía	su	dimensión.	Entender	la	profundidad	real	de
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los	textos	le	parecía	que	resultaba	tan	ajeno	como	si	se	hubiera	sentado	con	un	libro
sobre	taoísmo,	pero	además	escrito	en	chino.

Desanimada	 contempló	un	 texto	que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de	 casi	 dos	páginas
lleno	 de	 símbolos,	 solos	 o	 relacionados	 con	 otros.	 Con	 un	 suspiro	 de	 resignación
siguió	hojeando	el	libro;	como	tenía	por	costumbre,	cuando	la	secretaria	se	metía	en
el	 despacho	 de	 la	 archivera	 o	 estaba	 ocupada	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 abría	 el	 libro
separando	las	dos	tapas	con	mucho	cuidado	como	si	fueran	las	alas	de	un	pájaro	y	las
dejara	 colgando.	 Estudió	 meticulosamente	 la	 simetría	 del	 lomo,	 la	 manera	 en	 que
caían	 las	 páginas,	 si	 había	 alguna	 que	 sobresaliera,	 si	 había	 algo	 insólito	 que	 ver.
Llevaba	haciéndolo	desde	el	primer	día,	esperando	todo	el	tiempo	a	que	la	cámara	la
descubriera	 y	 la	 secretaria	 fuera	 a	 recriminarla	 severamente.	 Sin	 embargo,	 ni	 la
archivera	ni	la	secretaria	le	habían	dicho	nada.	Entonces,	¿a	lo	mejor	la	cámara	no	era
más	que	un	engaño,	una	caja	vacía	cuyo	único	propósito	era	asustar?

El	pulgar	derecho	se	deslizó	sobre	un	pequeño	bulto	en	la	tapa	posterior,	y	Mai-
Brit	movió	el	libro	en	el	aire	hacia	la	luz	de	la	ventana,	esperando	ingenuamente	que
algo	se	desprendiera	y	cayera	delante	de	sus	narices,	a	sabiendas	de	que	otros	antes
que	ella,	expertos,	investigadores,	restauradores,	encuadernadores,	habían	hojeado	las
mismas	páginas	miles	de	veces,	 también	ellos	en	busca	de	pequeñas	sorpresas.	Una
revelación.	El	pulgar	pasó	inconscientemente	por	encima	del	bulto,	y	Mai-Brit	dejó	el
libro	 sobre	 la	mesa,	 pensando	 si	 debía	 o	 no	 pasar	 al	 siguiente	 libro.	Hasta	 que	 de
pronto	 parpadeó	 asustada.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 notado	 debajo	 del	 dedo?	 Hojeó
rápidamente	el	libro	hasta	llegar	a	la	tapa	posterior;	con	mucho	cuidado	pasó	el	dedo
índice	 por	 encima	 del	 papel	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 concentrarse	mejor.	 ¡Aquí!	Aquí
había	 algo.	Miró	 fijamente	 el	 cartoncillo	 basto	 de	 color	marrón	 que	 cubría	 la	 tapa
posterior.	 No	 se	 veía	 nada.	 Con	 la	 espalda	 vuelta	 a	 modo	 de	 escudo	 hacia	 el
investigador	que	tenía	a	sus	espaldas,	se	inclinó	sobre	el	libro,	dejó	que	la	luz	cayera
desde	diferentes	ángulos	y	descubrió	una	 línea	 fina,	 casi	 invisible,	muy	cerca	de	 la
costura	del	lomo.	La	secretaria	tosió	y	siguió	hablando	en	el	despacho	de	la	archivera.
Con	cuidado,	Mai-Brit	se	 levantó	la	manga	por	encima	de	la	muñeca,	se	soltó	unas
pinzas	de	la	correa	del	reloj	donde	llevaban	ocultas	inútilmente	toda	la	semana	y	las
pasó	por	el	borde	de	la	costura	hasta	que	ésta	se	abrió	a	regañadientes	y	se	convirtió
en	 una	 rendija	 minúscula,	 en	 una	 abertura	 por	 debajo	 del	 cartoncillo	 que	 dejó	 al
descubierto	el	borde	de	un	papel	blanco	doblado.
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—Dios	no	nos	condena	—dijo	Kitty.	Even	sonrió.
—Entonces	supongo	que	como	cristiano	puedes	hacer	todo	lo	que	quieras.	Estás

salvado	de	antemano.
—No,	Dios	nos	vigila,	naturalmente,	nos	evalúa	y	conoce	nuestra	culpa.	También

nos	pesa	en	su	balanza.
Se	 habían	 quedado	 en	 el	 pub	 casi	 hasta	 medianoche,	 discutiendo	 mientras

tomaban	tazas	de	café	y	té	sin	parar,	tan	sólo	interrumpidos	por	las	visitas	esporádicas
al	 baño.	 Habían	 estado	 tan	 en	 desacuerdo	 que	 el	 tiempo	 había	 pasado	 sin	 que	 se
dieran	 cuenta.	 Ahora	 se	 dirigían	 al	 coche.	 Doblaron	 la	 esquina	 y	 bajaron	 por	 la
callejuela	donde	estaba	aparcado	el	escarabajo.

—En	el	último	día,	cuando	Dios	tenga	que	juzgar	a	vivos	y	a	muertos,	la	posición
de	 la	 balanza	 decidirá	 dónde	 acabaremos.	 La	 película	 no	 era	 grotesca,	 como	 tú
afirmas,	 sólo	mostraba	 la	dimensión	de	 la	culpa	que	Jesús	 tuvo	que	 redimir	con	su
sufrimiento	—dijo	Kitty	y	agitó	el	brazo—Jesús	es	el	hijo	de	Dios	y	fue	crucificado
por	nuestros	pecados.	Este	es	el	mensaje	del	Nuevo	Testamento.	No	debes	olvidarlo.

—¿No	 es	 más	 importante	 que	 nos	 juzguen	 mientras	 todavía	 podemos
arrepentimos	y	enmendar	nuestros	errores?	—dijo	Even.	Habían	 llegado	al	coche	y
Even	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	buscando	las	llaves.

—Sí	—dijo	Kitty	impaciente—,	claro	que	es	importante	que	nos	redimamos,	pero
la	voluntad	y	el	juicio	de	Dios…

—¡Callaos	de	una	puta	vez	y	dadnos	las	llaves!
Los	dos	se	quedaron	helados,	Even	con	la	llave	en	la	puerta.	Dos	jóvenes	de	unos

veinte	años	aparecieron	en	la	parte	posterior	del	coche	y	se	colocaron	de	manera	que
no	pudieran	huir	por	ahí.	Uno	de	ellos	dio	unos	golpes	amenazantes	con	un	bate	de
béisbol;	el	otro,	que	sostenía	una	navaja	en	la	mano	izquierda,	sonrió	y	se	cambió	la
navaja	de	mano.	Un	ruido	a	sus	espaldas	hizo	que	Even	se	volviera	y	le	diera	tiempo
a	 levantar	 el	 brazo	 para	 evitar	 una	 patada	 en	 la	 cara.	 A	 cambio,	 su	 brazo	 quedó
paralizado	durante	unos	segundos	y	Even	maldijo	entre	dientes.	El	atacante	reculó	y
dio	 unos	 saltitos	 ágiles,	 preparándose	 para	 un	 nuevo	 ataque.	 Era	 una	 adolescente
delgada	y	a	su	lado	había	un	chico,	grande	como	un	toro,	que	frotaba	expectante	su
puño	americano	en	la	camiseta.	Even	lo	miró	de	reojo.	Dos	por	delante	y	otros	dos
por	detrás;	una	trampa	muy	bien	montada.

—Cada	 uno	 se	 encarga	 de	 los	 suyos	—resopló	Kitty	 y	 atacó	 con	 un	 aullido	 al
hombre	del	bate	de	béisbol.

Even	se	llevó	tal	sorpresa	que	no	advirtió	una	nueva	patada	alta	de	la	chica	que	le
alcanzó	 cerca	 de	 la	 oreja.	Dio	 un	 paso	 atrás	 tambaleándose,	 chocó	 con	 el	 coche	 y
decidió	seguir	la	táctica	de	Kitty.	Como	si	estuviera	preso	de	la	confusión	se	echó	a
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un	 lado,	 se	 acercó	 al	 chico	 con	 aspecto	 de	 toro;	 casi	 tropezó	 con	 sus	 propios	 pies,
pero	de	pronto	dio	un	salto	hacia	delante	y	le	propinó	un	cabezazo	en	la	nariz	y	un
rodillazo	 en	 el	 estómago.	 El	 chico	 soltó	 un	 aullido	 desgarrador,	 recibió	 un	 par	 de
golpes	 más	 en	 los	 riñones	 y	 desapareció	 encorvado	 calle	 abajo	 con	 las	 manos
tapándole	 la	 cara	mientras	 la	 sangre	 goteaba	 de	 su	 nariz	 rota.	 Sin	 preocuparse	 por
estar	 sola	 contra	Even,	 la	 chica	volvió	 a	 atacar,	 la	 patada	volvía	 a	 ser	 alta,	 y	Even
consiguió	 derribarla	 agarrando	 su	 pierna	 y	 echándola	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
haciendo	que	perdiera	el	equilibrio	y	cayera	contra	el	asfalto.	Durante	un	instante	la
tuvo	indefensa	en	el	suelo,	y	Even	la	hubiera	podido	patear,	pisar,	sentarse	encima	de
ella	y	pegarle	hasta	dejarla	 inconsciente.	Sin	embargo,	 se	quedó	paralizado,	viendo
cómo	ella	se	revolvía	y	volvía	a	ponerse	en	pie.	Even	oyó	un	alarido	a	sus	espaldas	y
vio	por	el	rabillo	del	ojo	a	uno	de	los	hombres	que	perdía	el	equilibrio	y	trastabillaba
con	las	dos	manos	apretadas	contra	la	ingle.	La	visión	le	costó	cara	a	Even,	pues	la
chica	le	alcanzó	con	una	nueva	patada	en	el	mismo	lugar	que	antes	y	el	asfalto	voló
hacia	él	dándole	de	pleno	en	el	hombro.	Even	jadeó	y	rodó	hacia	un	lado	para	escapar
de	las	patadas	que	sabía	que	llegarían	a	continuación.

Kitty	saltó	por	encima	de	Even,	atacó	a	la	muchacha	hecha	una	furia,	le	dio	una
patada	 en	 el	 estómago	 y	 golpeó	 su	 cabeza	 con	 el	 bate.	 La	 chica	 se	 volvió	 y	 salió
corriendo.	Kitty	le	lanzó	el	bate	pero	sin	alcanzarla.

—¡Cuidado!	—gritó	Kitty	señalando	a	sus	espaldas.
Detrás	 de	Even	 el	 hombre	 de	 la	 navaja	 intentaba	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.

Even	logró	ponerse	en	pie	y	lo	empujó	hacia	atrás.	El	hombre	agitó	violentamente	la
mano	 donde	 sostenía	 la	 navaja.	 Even	 trastabilló;	 la	 sangre	 le	 corría	 por	 el	 ojo	 e
intentaba	desesperadamente	retirarla	con	la	mano.

—Yo	me	encargo	de	él.
Kitty	 saltó	 entre	 los	 dos	 hombres,	 mientras	 recogía	 un	 zapato	 del	 suelo	 y	 lo

levantaba	por	encima	de	la	cabeza.	La	mirada	del	hombre	se	fue	directamente	hacia	la
mano	y	el	zapato,	olvidándose	así	del	pie	que	se	le	acercaba.	Le	alcanzó	de	pleno	en
la	entrepierna	levantándole	prácticamente	del	suelo.	Kitty	se	acercó	al	hombre	que	se
retorcía	entre	 rugidos,	plantó	 tranquilamente	un	pie	 sobre	una	de	 sus	manos	y	pisó
con	 todas	 sus	 fuerzas.	Even	oyó	un	 crujido	 cuando	 los	 huesos	 ya	 no	 soportaron	 la
presión	y	el	rugido	del	hombre	se	intensificó.

—Tú	conduces	—murmuró	Even	con	la	voz	ronca;	agarró	su	zapato	y	se	dirigió
tambaleante	hacia	la	puerta	del	copiloto.	Se	hundió	en	el	asiento	mientras	Kitty	ponía
el	coche	en	marcha	y	lo	sacaba	a	la	calzada—.	Cuidado	—gritó	Even,	señalando	a	la
chica,	que	de	pronto	apareció	entre	los	coches	con	un	pedrusco	en	la	mano.

Kitty	dirigió	el	coche	directamente	hacia	la	chica,	que,	asustada,	saltó	a	un	lado
sin	haber	lanzado	la	piedra.

—¿Por	qué	demonios	no	le	diste	una	paliza	a	esa	zorra	cuando	pudiste	hacerlo?
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—gritó	Kitty	y	dobló	la	esquina	para	coger	la	calle	ancha,	justo	delante	de	un	minibús
que	le	pitó	de	mala	manera.

—Cierra	la	boca	y	conduce	—jadeó	Even	y	se	llevó	la	mano	a	la	sien.
Kitty	 enfiló	 la	 E6	 en	 dirección	 a	Nesodden,	 sin	 preguntarle	 a	 Even	 si	 prefería

volver	 a	 su	 casa.	 Estaba	 bien,	 le	 importaba	 una	 mierda,	 ahora	 mismo	 todo	 le
importaba	una	mierda.

De	pronto	habían	llegado	y	Even	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	haberse	dormido	o
desmayado.	Con	un	dolor	de	cabeza	espantoso	salió	del	coche	como	pudo	y	siguió	a
Kitty	hasta	el	interior	de	la	casa.

—Échate	 en	 el	 sofá	—dijo	 y	 volvió	 inmediatamente	 con	 Pyriset	 y	 tiritas	 y	 un
Dispril.	 Con	 mucho	 cuidado	 y	 profesionalidad	 palpó	 la	 mandíbula	 y	 el	 cráneo	 de
Even—.	No	hay	fractura	—determinó—.	Tómate	el	Dispril;	hará	que	te	relajes.	Pero
no	 debes	 dormirte	 hasta	 que	 estemos	 seguros	 de	 que	 no	 sufres	 una	 conmoción
cerebral.

Kitty	 le	 limpió	 la	 herida	 de	 la	 frente	 y	 le	 notificó	 que	 no	 estaba	 tan	mal	 como
podía	 parecer,	 ahora	 que	 había	 retirado	 la	 sangre.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 una	 herida
superficial.	Pero	mañana	tendría	el	ojo	morado.

—Estupendo	—murmuró	Even—.	Una	 noche	 perfecta.	 Primero	 la	 película	 con
toda	aquella	salsa	de	tomate,	y	luego	me	dan	una	paliza	como	no	me	la	habían	dado
desde	que	me	fui	de	casa	hace	ya	mil	años.

—A	cambio,	esta	noche	tendrás	que	hacerme	el	amor	—dijo	Kitty	y	 lo	ayudó	a
incorporarse	en	el	sofá—.	Y	deja	ya	de	compadecerte.	No	soporto	a	los	quejicas.

—Oh,	cállate,	haz	el	favor	—murmuró	Even.	Podía	haberle	llevado	a	casa	si	no
tenía	ganas	de	escucharle—.	Por	cierto,	¿qué	demonios	estabas	haciendo?	—dijo	de
pronto—.	 Parecías	 completamente	 fuera	 de	 ti,	 pegando	 y	 dando	 patadas	 como	 si
fueras	yo	hace	veinte	años	y	cinturón	negro	de	Kung-Fu	o	algo	parecido.

—Quédate	 quieto	—dijo	 Kitty	 y	 le	 puso	 una	 tirita	 en	 la	 herida—.	Uno	 de	 los
entrenadores	de	 la	escuela	superior	 lo	 tiene,	me	refiero	al	cinturón	negro	de	karate.
Nos	dio	un	par	de	cursos	a	los	demás	y	luego	yo	he	estado	entrenando	con	él	por	mi
cuenta.	No	tengo	ningún	cinturón,	ni	amarillo	ni	morado	ni	de	ningún	otro	color	del
arco	iris,	pero	he	aprendido	un	par	de	cosas.

—¿Como	por	ejemplo?
—Bueno,	pues	verás.	Por	ejemplo	que	los	hombres	a	menudo	olvidáis	protegeros

vuestro	punto	más	débil.
—Oh,	¿de	verdad?	—dijo	Even	irónicamente,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—No,	no	me	refiero	a	esa	cabeza,	sino	a	la	otra.
Even	sintió	náuseas	y	se	mareó;	tenía	la	cabeza	como	un	bombo	y	su	cerebro	se

había	 retorcido	 cuarenta	 grados	 impidiendo	 que	 sus	 pensamientos	 encontraran	 la
manera	de	salir.
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—Ven,	vamos	a	dar	una	vuelta;	necesitas	aire	fresco	y	movimiento.
Kitty	lo	ayudó	a	levantarse	del	sofá	con	cuidado	y	lo	empujó	suavemente	a	través

de	 la	 puerta	 hacia	 el	 apacible	 aire	 primaveral.	 Rodeó	 su	 cintura	 con	 el	 brazo	 y
empezaron	a	andar	lentamente	en	dirección	al	mar.	La	cabeza	de	Even	pareció	perder
un	par	de	kilos	de	peso	al	aire	fresco.

—Nunca	pego	a	las	mujeres	—dijo	Even.
—¿A	qué	te	refieres?
Kitty	se	detuvo	y	lo	miró	confusa.
—Antes	me	 preguntaste	 por	 qué	 no	 había	 pegado	 a	 la	 chica	 que	me	 atacó.	No

puedo.
Kitty	lo	cogió	del	brazo	y	avanzaron	por	la	playa,	como	un	viejo	matrimonio,	en

dirección	al	bote.
—Después	de	que	mi	madre	muriera…
Even	se	palpó	los	bolsillos	con	la	esperanza	de	encontrar	un	cigarrillo	pero	sabía

que	era	inútil.
—¿Quieres	que	 salgamos	en	barco?	—preguntó	Kitty—.	Los	 remos	están	en	el

bote;	vivo	en	una	zona	libre	de	robos.
Even	contestó	empujando	el	bote	al	agua.	Kitty	soltó	las	amarras	y	saltó	dentro,

Even	la	siguió	y	se	dejó	caer	en	la	popa.
—Me	niego	a	ser	como	él,	ese	cerdo	asqueroso	—murmuró	y	se	llevó	la	mano	a

la	oreja.	De	pronto	se	sentía	aturdido—.	Estoy	dispuesto	a	desafiar	la	ley	y	a	Newton,
y	dejar	que	la	herencia	desaparezca	conmigo	en	la	tumba,	maldita	sea.

Kitty	lo	miró	sin	decir	nada,	agarró	los	remos	y	dejó	que	el	bote	se	deslizara	sobre
aguas	tranquilas.

—Dejar	que	la	herencia	acabe	en	la	tumba	—dijo	Even,	como	si	se	tratara	de	un
mantra.

Kitty	dejó	los	remos	y	controló	el	cabo	antes	de	arrojar	el	ancla	al	agua.
—Venga	—dijo,	golpeando	la	proa	con	una	mano—.	Podemos	echarnos	aquí.	—

Soltó	un	par	de	tablas	del	costado	del	bote,	las	enganchó	en	la	borda	ampliando	así	el
banco	y	 convirtiendo	 toda	 la	proa	del	bote	 en	un	 somier	de	 láminas	 anchas	y	muy
separadas.	De	un	saco	que	había	en	la	popa	del	barco	sacó	una	manta	y	la	extendió
sobre	las	tablas,	se	echó	boca	arriba	y	suspiró	en	dirección	al	cielo	estrellado.

Even	se	echó	a	su	lado	con	cuidado;	cualquier	movimiento	violento	tenía	sobre	su
cabeza	el	efecto	de	los	golpes	de	una	taladradora	neumática.	Su	mirada	se	perdió	en
la	oscuridad.

Allí,	 en	medio	 del	 agua,	 donde	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 no	 podía	 alcanzarlos,	 el
cielo	era	omnipotente.	Las	estrellas	se	distribuían	como	una	moqueta	sobre	el	cielo	y
Even	 volvió	 a	 pensar	 en	Mai	 y	 los	 viajes	 a	Rendalen.	Habían	 pasado	 infinidad	 de
noches	 sentados	 en	 la	 loma	 delante	 de	 la	 cabaña	 mirando	 al	 cielo,	 señalando	 e
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identificando	 planetas	 y	 constelaciones.	 Era	Mai	 quien	 sabía	 de	 estas	 cosas.	 El	 se
sabía	la	teoría,	los	números,	ella	encontraba	las	estrellas,	señalaba	lo	que	se	escondía
detrás	de	los	números	de	él.	Sin	embargo,	él	aprendió.

Encontró	 la	Osa	Menor	 y	 la	Osa	Mayor,	 o	mejor	 dicho,	 el	Carro	 de	Carlsberg
(siempre	se	había	 imaginado	a	Tor	y	a	Odín	montados	en	el	carro	con	una	cerveza
danesa	en	la	mano),	y	la	constelación	que	serpenteaba	entre	ellas:	el	Dragón.	Y	luego
estaba	el	denso	racimo	de	estrellas	en	los	confines	de	la	Vía	Láctea,	la	constelación
que	nunca	recordaba…	¿Casiopea?	Siguió	una	línea	desde	la	Estrella	Polar,	a	través
de	Mizar	(que	sabía	que,	en	realidad,	era	una	estrella	doble),	de	la	Osa	Mayor	y	bajó
hacia	el	este	hasta	alcanzar	Espiga,	una	de	las	estrellas	más	cálidas	del	firmamento.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 soñé	 con	 ser	 astrónomo	—dijo	 en	 voz	 baja.	 Aquel
terrible	martilleo	 en	 la	 cabeza	 se	mitigaba	 si	 hablaba	 en	 voz	 baja—.	Cuando	 tenía
diecisiete	 años.	 Estaba	 echado	 en	 el	 tejado	 de	 una	 casa	 que	 habíamos	 ocupado,
mirando	hacia	la	inmensidad	de	las	estrellas	y	pensando	que	el	profesor	tenía	razón.
Era	verdad	que	había	una	infinitud,	imposible	de	contabilizar,	tantas	como	granos	de
arena	 en	 la	 playa.	Supongo	que	 no	me	 lo	 creí	 cuando	 lo	 dijo.	 Sonaba	 a	 tópico,	 un
truco	 pedagógico	 para	 ayudarnos	 a	 entender	 lo	 ininteligible,	 comparando	 una
irrealidad	con	otra.	Sin	embargo,	estando	allí	echado,	en	el	tejado,	seguramente	algo
colocado	por	un	porro	o	lo	que	fuera,	entendí	el	infinito.	Me	pasé	toda	la	noche	con	la
mirada	perdida	en	la	eternidad,	con	pensamientos	que	nunca	antes	había	 tenido	con
tanto	detalle.

—¿En	qué	pensaste,	pues?	—dijo	Kitty	quedamente.
—Bueno,	 pues	 en	 Romer,	 que	 utilizó	 un	 eclipse	 solar	 en	 una	 de	 las	 lunas	 de

Júpiter	 para	 calcular	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	En	 las	 elipsis	 de	Kepler,	 en	 el	 número
disparatado	de	600	millones	de	toneladas…	De	hecho,	fue	aquella	noche	cuando	de
pronto	 entendí	 la	 ecuación	 de	 tercer	 grado.	 No	 es	 que	 no	 supiera	 calcular	 una
ecuación	 de	 tercer	 grado,	 pero	 de	 pronto	me	 pareció	 evidente,	 como	 una	 parte	 del
todo	universal,	y	sentí	que	estaba	listo	para	adentrarme	en	las	matemáticas,	como	si
hubiera	llegado	a	una	cognición,	como	si	hubiera	cruzado	una	frontera	importante.

Even	 se	 quedó	 callado,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 estúpido.	 Kitty	 tanteó	 la
oscuridad	buscando	su	mano.

—¿600	millones	de	toneladas…?
—Eh…	es	la	cantidad	de	hidrógeno	que	el	sol	consume	por	segundo.
—Ah,	sí…	es	una	locura.
Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 echados	 sin	 decir	 nada	 y	 sin	 moverse.	 Kitty	 se

incorporó	apoyándose	sobre	el	codo	y	miró	a	Even.
—¿Duermes?	No	te	puedo	ver	en	la	oscuridad.	—Estaba	pensando	en	una	historia

que	me	contó	una	vez	un	colega	inglés	—dijo	Even—.	De	ti	y	de	mí.	—No	me	digas.
—Sí,	de	un	médico	y	un	matemático.	Estaban	de	vacaciones	en	Escocia	junto	con
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un	tercer	amigo,	un	astrónomo.	Cuando	hubieron	cruzado	la	frontera,	miraron	por	la
ventanilla	del	tren	y	vieron	una	oveja	negra	en	medio	de	un	campo.	«Qué	raro	—dijo
el	 astrónomo—.	 Todas	 las	 ovejas	 son	 negras	 en	 Escocia.»	—Even	 se	 rió	 para	 sus
adentros,	esta	parte	era	la	que	más	le	gustaba—.	Entonces	el	médico	resopló	y	dijo:
«Vaya	estupidez.	Vemos	que	algunas	ovejas	son	negras	en	Escocia».	Eso	hizo	que	el
matemático	 pusiera	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 precisara:	 «Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 en
Escocia	hay	al	menos	un	campo	en	el	que	pasta	al	menos	una	oveja	que	es	negra	al
menos	por	un	lado.	Más	no	sabemos».

Kitty	se	rió	cordialmente	y	Even	pensó	que	aquella	noche,	la	gente	a	lo	largo	de	la
costa	se	dormiría	al	son	de	una	música	deliciosa:	el	rumor	de	las	olas	y	las	risas.

—¿Están	vivos	tus	padres?	—preguntó	Even.
—Sí	 y	 no.	 Mi	 madre	 murió	 hace	 ocho	 años	 de	 cáncer,	 una	 semana	 antes	 de

jubilarse.	Mi	padre	sufrió	un	ataque	al	corazón	hará	ahora	un	par	de	años.	Vive	en	un
geriátrico	donde	lo	cuidan	muy	bien.	—Kitty	miró	hacia	la	noche—.	Está	vivo.

—¿Qué	hacía	tu	padre?
—Era	oficial	del	ejército,	coronel.
Even	soltó	un	gruñido,	y	Kitty	le	preguntó	ofendida:
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada	en	especial,	sólo	que	este	tipo	de	gente	tiene	cierta	tendencia	a	creer	que

el	 uniforme	 les	 da	 derecho	 a	 mangonear	 a	 los	 demás,	 que	 son	 los	 elegidos,	 los
gobernantes.	Pero…	—Even	intentó	moderarse—.	La	policía	es	peor.

—¿Qué	diablos	te	pasa?	—exclamó	Kitty,	irritada—.	¿Acaso	la	policía	se	comió
tus	golosinas	cuando	eras	pequeño,	para	que	ahora	te	creas	en	el	derecho	de	patearles
constantemente?

Even	miró	hacia	la	Estrella	Polar.	¡Cuántas	veces	había	deseado	poder	perderse	en
el	espacio	metido	en	un	cohete!

—¿No	 te	 lo	 dije?	—murmuró—.	 ¿No	 te	 conté	 que	mi	 padre	 era	 policía?	 Creí
habértelo	dicho.	Que	su	deber	era	proteger	a	los	demás.

Kitty	no	contestó.
—Lo	era.

www.lectulandia.com	-	Página	224



55

Even	 se	despertó	 con	un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	Kitty	dormía	 encogida	 contra	 su
barriga,	 envuelta	 en	 un	 enorme	pijama.	No	habían	 hecho	 el	 amor	 antes	 de	 dormir;
ninguno	 de	 ellos	 estaba	 de	 humor,	 ni	 tampoco	 en	 condiciones	 para	 hacerlo.	 Even
había	descubierto	que	Kitty	había	recibido	un	golpe	del	bate	en	la	cadera	y	un	enorme
morado	la	obligaba	a	dormir	sobre	el	costado	derecho.

Salió	de	la	cama	con	mucho	cuidado	y	se	fue	de	puntillas	a	la	cocina.	Encontró	un
Distril	y	se	 lo	 tragó	con	ayuda	de	un	vaso	de	agua.	Luego	se	vistió,	escribió	«buen
viaje»	en	un	trozo	de	papel	y	salió	a	por	el	escarabajo.

Una	ligera	llovizna	dejaba	franjas	en	la	pintura	roja	cuando	las	pequeñas	gotas	de
agua	se	 juntaban	y	 rodaban	vacilantes,	milímetro	a	milímetro,	por	 los	guardabarros
curvos.	Even	se	detuvo	en	una	estación	de	servicio,	llenó	el	depósito	y	se	compró	un
bollo	y	un	café.	La	chica	detrás	del	mostrador	evitó	mirarle	la	cara	magullada	y	él	se
zampó	el	desayuno	en	el	coche	antes	de	seguir	la	marcha.

A	las	nueve	y	diez	entró	en	la	estafeta	de	correos	de	Vika,	donde	le	dijeron	que	se
había	equivocado	de	dirección.	La	sección	de	apartados	de	correos	se	encontraba	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Even	salió,	giró	a	la	derecha	y	atravesó	un	vestíbulo	revestido	de
mármol;	al	fin	y	al	cabo	estaba	en	la	zona	oeste,	la	zona	alta	de	la	ciudad;	pasó	por
delante	 de	 los	 ascensores	 y	 de	 una	 escalera,	 cruzó	 una	 puerta,	 saludó	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza	 a	 un	 funcionario	 de	 correos	 o,	mejor	 dicho,	 a	 un	 «Asesor»,
como	podía	leerse	en	el	letrero	que	había	sobre	el	mostrador,	y	se	dirigió	a	la	sección
de	 apartados	 de	 correos.	 Había	 muchos,	 quince	 o	 veinte	 metros	 de	 filas,	 arriba	 y
abajo,	y	por	todas	las	esquinas.	Y	eran	azules;	siempre	había	creído	que	en	Correos
sólo	existía	el	color	rojo.	Se	adentró	lentamente	en	el	paisaje	de	apartados	de	correos,
vigilando	la	numeración	a	su	paso.	Un	azul	plomizo,	como	el	del	cielo	antes	de	una
tormenta,	pensó,	y	sacó	la	pequeña	llave	del	bolsillo;	1277,	ponía	a	su	derecha.	Luego
1380	y	 1498.	Aparecía	 en	 números	 blancos	 sobre	 la	 cerradura.	Even	 se	 acercó.	Se
detuvo	en	el	rincón	más	apartado.	Los	números	del	1600	aparecían	en	hileras	como
nubes	cuadradas	en	el	sueño	del	cielo	de	un	matemático.	El	1649	estaba	en	la	parte
superior	y	Even	buscó	entre	los	apartados	con	la	llave	extendida	como	una	espada.	Se
detuvo	ante	uno	de	la	hilera	inferior,	allí,	el	1642,	y	vaciló	un	momento.	De	pronto	no
estaba	seguro	de	querer	seguir	adelante.

¿Estaría	 demasiado	 obsesionado	 con	 Mai?	 Ella	 ya	 no	 estaba	 y	 él	 no	 podía
devolverla	a	 la	vida.	Había	pensado	en	ello	esta	noche,	antes	de	quedarse	dormido.
Había	estado	echado	en	la	cama,	sintiendo	la	respiración	serena	de	Kitty	en	la	nuca,
sintiendo	su	brazo	sobre	el	pecho.	Todavía	 le	quedaba	una	vida	por	vivir,	una	vida
que	empezaba	a	tener…	sentido,	una	dirección,	si	era	capaz	de	dejar	atrás	el	pasado,
de	olvidarlo.
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1642.	Los	números	en	el	letrero	tenían	un	forma	bonita,	eran	grandes,	nítidos.	El
año	de	nacimiento	de	Newton.	La	suma	transversal	era	13,	su	número.	Es	decir,	era
cuatro,	naturalmente,	pero…	Introdujo	la	llave;	sabía	que	si	no	averiguaba	lo	que	Mai
quería	mostrarle	le	perseguiría	durante	el	resto	de	su	vida.

Dentro	 del	 apartado	 de	 correos	 había	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 marrón.
Llevaba	cinta	adhesiva	alrededor	y	una	etiqueta	blanca	en	la	que	aparecía	la	dirección
postal	del	destinatario:	Mai-Brit	Fossen,	Apartado	de	correos	1642,	N-0119	Vika.	Los
sellos	y	un	par	de	matasellos	indicaban	que	el	paquete	había	sido	enviado	desde	Oslo.
Even	cogió	el	paquete,	cerró	el	apartado	de	correos	y	se	fue.
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De	 camino	 a	 casa	 se	 detuvo	 en	 un	 supermercado	 y	 compró	 un	 paquete	 de	 seis
cervezas	 y	 un	 rollo	 de	 galletas	 de	 chocolate;	 de	 pronto	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de
comer	 algo	 dulce,	 como	 si	 eso	 pudiera	 calmar	 sus	 nervios.	 Se	 sentía	más	 tenso	 y
febril	que	cuando	estuvo	en	Londres,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	A	lo	mejor	se	debía
a	 todas	 aquellas	 preguntas	 que	 surgían	 sin	 parar	 en	 su	 cabeza.	 ¿Qué	 había	 sido
colocado	antes:	el	paquete	de	Londres	o	el	paquete	del	apartado	de	correos?	Por	 lo
que	 había	 podido	 ver	 de	 pasada	 en	 el	 matasellos,	 este	 paquete	 fue	 enviado	 en
septiembre.	¿Por	qué	Mai	no	lo	había	dejado	todo	en	un	mismo	lugar?	¿Sería	porque
quería	 minimizar	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 lo	 encontrara?	 ¿Diversificar	 el
riesgo?	¿A	lo	mejor	aquel	paquete	contenía	los	dos	folios	que	faltaban	de	la	fórmula
de	Newton?

Even	aparcó	delante	de	su	casa	adosada,	entró,	y	cuando	estaba	a	punto	de	dejar
el	 paquete	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 se	 quedó	 helado.	 Algo	 estaba	 mal.	 Se	 volvió
lentamente	y	echó	un	vistazo	al	salón	antes	de	dirigirse	hacia	el	sofá	y	retirar	el	cojín
de	un	manotazo.	Con	un	suspiro	de	alivio	comprobó	que	el	sobre	con	la	fórmula	de
Newton	seguía	allí.	Le	dio	al	 interruptor	de	 la	 luz,	volvió	a	 la	mesa	de	 trabajo	y	se
inclinó	para	ver	de	cerca	el	borde	de	un	par	de	folios.	No	había	duda,	alguien	había
estado	en	la	casa.	O	estaba.

Even	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 sigilosamente	 y,	 una	 vez	 allí,	 agarró	 el	 cuchillo	 más
grande	 que	 encontró.	 Lo	 sostuvo	 delante	 de	 su	 cuerpo	 como	 un	 arma	 mientras
recorría	 la	 casa	 de	 puntillas,	 inspeccionando	 todos	 los	 rincones.	 Estaba	 vacía.	 Al
llegar	 a	 la	 puerta	 trasera	 obtuvo	 la	 respuesta	 a	 cómo	 había	 entrado	 el	 intruso.	 Un
círculo	perfectamente	redondo	se	dibujaba	en	el	cristal,	no	muy	lejos	de	la	cerradura
de	golpe.	El	cristal	había	sido	cortado	con	una	punta	de	diamante,	y	seguramente	lo
habían	 sujetado	 con	 una	 ventosa;	 después	 habían	 retirado	 el	 cristal,	 habían	metido
una	mano	y	habían	abierto	la	puerta	desde	dentro.	Al	abandonar	la	casa	los	intrusos
habían	vuelto	a	colocar	el	cristal	en	el	agujero	y	lo	habían	fijado	con	cinta	adhesiva
transparente.	 Un	 trabajo	 profesional.	 Si	 no	 hubiera	 descubierto	 que	 alguien	 había
tocado	algo,	es	poco	probable	que	hubiese	notado	que	habían	manipulado	la	puerta.

Even	repasó	la	casa	minuciosamente,	primero	para	ver	si	había	desaparecido	algo,
luego	para	verificar	si	habían	 tocado	las	 instalaciones	eléctricas,	si	habían	colocado
algún	sistema	de	escucha	o	algo	que	pudiera	causarle	problemas.	No	encontró	nada,
bien	 porque	 no	 había	 nada	 que	 encontrar,	 o	 bien	 porque	 era	 un	 aficionado;
sencillamente	no	sabía	dónde	y	qué	buscar.

Se	 quedó	 un	 momento	 indeciso	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 sopesando	 pros	 y
contras.

—No,	 voy	 a	 hacerlo	 —acabó	 murmurando	 y	 marcó	 el	 número	 que	 le	 habían
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dicho	que	jamás	apuntara	en	ningún	sitio.
Abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 salió	 al	 jardín;	 se	 sintió	 ridículo	 cuando	 se	 dirigió	 al

rincón	más	alejado	y	se	ocultó	entre	los	groselleros.
Una	mujer	cogió	el	teléfono	y	Even	preguntó	por	Jan	Johansen.
—¿El	teniente	coronel	Johansen?
—Sí.
—Un	momento.
Un	hombre	dijo	«hola»	en	un	tono	bonachón.	Even	se	presentó.
—Soy	profesor	en	la	Universidad	de	Oslo	y	estuve	en	contacto	con	el	servicio	de

inteligencia	del	ejército	y	tu	sección	hará	unos	ocho	o	nueve	años	con	relación	a	un
nuevo	 sistema	 de	 encriptación	 que	 desarrollé.	 Traté	 sobre	 todo	 con	 un	 tal	 Dahl-
Hansen.

—Sí,	 sí,	 lo	 recuerdo	 —gruñó	 benevolente	 Johansen—.	 Dahl-Hansen	 se	 ha
jubilado.	¿Tienes	nuevas	ideas	que	quieres	presentarnos?

—No	 —dijo	 Even,	 tocándose	 el	 tabique	 nasal—.	 Cuando	 en	 su	 día	 me
contratasteis	 firmé	 un	 acuerdo	 de	 confidencialidad	 de	 máximo	 nivel,	 me
aleccionasteis	 solemnemente	 sobre	el	 artículo	que	 regula	 la	 traición	a	 la	patria	o	 lo
que	fuera	aquello,	y	me	informasteis	de	la	responsabilidad	que	conlleva	un	trabajo	de
carácter	secreto	como	el	que	yo	había	desarrollado.	Probablemente	sea	el	único	fuera
del	ejército	que	conoce	el	sistema	de	encriptación	que	usáis,	así	que	es	normal	que	el
servicio	 secreto	 se	 preocupara	 de	 que	 yo	 entendiera	 la	 gravedad	 del	 asunto.	 Sin
embargo…	—Even	hizo	una	pequeña	pausa	para	asegurarse	de	que	el	otro	le	prestaba
toda	 su	 atención—,	 también	me	 advertisteis	 que	 debía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el
servicio	 de	 inteligencia	 si	 alguna	 vez	 me	 sentía	 vigilado	 o	 amenazado,	 o	 si	 me
encontraba	en	una	situación	que	amenazase	nuestro	secreto	compartido.

—¿Dónde	estás	ahora?
La	voz	había	perdido	el	tono	benévolo	de	antes.
—Estoy	en	casa.	Pero	sobre	todo	no	hagáis	nada	precipitadamente.	Lo	único	que

quiero	es	que	venga	alguien	y	revise	toda	la	casa	para	asegurarla	contra	las	escuchas.
Alguien	ha	entrado	en	mi	casa,	pero	por	lo	que	he	podido	averiguar	no	se	ha	llevado
nada.	Por	eso	me	gustaría	saber	si	los	que	entraron	en	mi	casa	lo	hicieron	para	instalar
algún	sistema	de	ésos.

—De	acuerdo.	Quédate	en	casa	hasta	que	uno	de	nuestros	hombres	pase	por	ahí.
Llegará	 en	 la	 furgoneta	 de	 una	 empresa	 de	 fontanería	 y	 se	 presentará	 como	 Finn
Poulsen.	Estará	contigo	en	una	hora.

Even	le	dio	las	gracias	e	interrumpió	la	comunicación.	Se	quedó	un	rato	mirando
hacia	el	 jardín	del	vecino,	que	era	pulcro	y	ordenado,	con	senderos	enlosados	entre
los	 parterres,	 preguntándose	 inseguro	 si	 había	 hecho	 bien	 llamando	 a	 ese	 tal
Johansen.	Luego	entró,	llamó	al	banco	y	acordó	una	cita.
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Hasta	 que	 terminó	 no	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 un	 cúter	 que	 previamente	 había
sacado	 del	 cajón	 del	 escritorio.	 Con	 mucho	 cuidado	 cortó	 la	 cinta	 adhesiva	 y
desdobló	 el	 papel	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 paquete,	 para	 así	 poder	 sacar	 el
contenido	agitándolo	ligeramente.	Como	si	estuvieran	afectados	por	la	fuerte	luz	del
salón,	aparecieron	un	libro,	un	par	de	disquetes	y	un	montón	de	papeles.

Libro	de	trabajo	para	el	proyecto	Newton,	ponía	con	la	letra	de	Mai	en	la	portada
del	 libro.	 Even	 lo	 hojeó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 escrito	 como	 un	 diario;
empezaba	el	5	de	abril	de	2004,	es	decir,	hacía	un	año,	con	notas	del	trabajo	sobre	el
libro	de	Newton,	del	que	Even	ya	había	 leído	algo.	La	primera	hoja	del	montón	de
papeles	era	una	nueva	sinopsis,	más	detallada	que	la	anterior,	lo	que	podía	significar
que	este	paquete	fue	enviado	después	del	sobre	que	le	fue	entregado	a	Kitty.	El	texto
que	Mai	 llamaba	Primer	 secreto	 aparecía	 en	 la	misma	 versión	 que	 Even	 ya	 había
leído.	Debajo	de	éste	aparecía	el	Segundo	secreto	con	el	subtítulo:	Dios	lo	es	todo.

Even	tenía	ganas	de	leerlo	en	ese	mismo	momento,	pero	decidió	esperar	a	tener
antes	una	idea	general	del	contenido	del	paquete:

1.	 Dos	disquetes,	uno	con	el	título	La	vida	secreta	de	Newton	y	otro	llamado	Notas.
2.	 Veintitrés	 folios	 con	 notas	 escritas	 a	mano,	 las	 que	 ya	 conocía	 de	 antes,	 más

algunas	nuevas.
3.	 Treinta	y	dos	 fotocopias	 tomadas	de	algunas	páginas	de	 los	 libros	de	notas	de

Newton.
4.	 Seis	folios	con	copias	tomadas	de	libros	sobre	Newton.
5.	 Un	folio	con	un	mensaje	enigmático	de	una	línea,	justo	en	medio	de	la	página.
6.	 Quince	 folios	 con	 un	 esbozo	 pulcro	 de	 Mai	 en	 el	 que	 recogía	 lo	 que	 quería

incluir	en	la	parte	documental	del	libro	y	lo	que	utilizaría	como	condimento	para
las	escenas	de	ficción,

7.	 Dos	folios	con	palabras	en	latín	ordenadas	alfabéticamente	y	con	su	significado
en	noruego.

8.	 Tres	folios	con	glosarios	de	diversa	índole.
9.	 Una	 copia	 de	 una	 solicitud	 al	 King's	 College	 de	 Cambridge,	 requiriendo	 un

permiso	para	consultar	los	originales	de	diversos	libros	(la	respuesta	original	a	la
solicitud,	 sellada	 y	 firmada,	 estaba	 enganchada	 con	 un	 clip.	 El	 permiso	 había
sido	concedido).

Even	 levantó	 la	 ceja,	 sorprendido.	Mai	 debió	 de	 causar	muy	 buena	 impresión,
porque	no	eran	frecuentes	esas	autorizaciones.	Mientras	trabajaba	en	su	tesis	doctoral,
Even	había	solicitado	a	la	biblioteca	de	la	universidad	el	acceso	a	ocho	de	los	libros
de	 notas	 originales	 de	Newton	mientras	 trabajaba	 en	 los	Principia,	 pero	 le	 habían
denegado	el	permiso.	Le	costaba	imaginarse	que	el	King's	fuera	menos	restrictivo.

Cuando	hubo	repasado	el	material	por	encima,	fue	a	por	una	cerveza	en	la	nevera,
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se	llevó	el	Segundo	secreto	al	sofá	y	se	puso	cómodo.
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SEGUNDO	SECRETO:	DIOS	LO	ES	TODO	(LA	CUADRATURA	DEL	CÍRCULO)

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra.
Octubre	de	1666.

El	joven	estudiante	estaba	inclinado,	concentrado	sobre	un	libro	de	notas.	Era	de
noche	 y	 una	 llama	 arrojaba	 su	 inquieto	 fulgor	 sobre	 la	 página	 donde	 escribía	 una
hilera	 de	 letras,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Se	 trataba	 de	 repeticiones	 de	 las	mismas	 cinco
consonantes	y	cuatro	vocales,	aunque	siempre	en	nuevas	combinaciones.

«Hay	un	problema	con	la	W,	Wickins»,	suspiró.	«No	consigo	un	anagrama	que	a
la	vez	suene	bien	y	diga	algo	del	propietario,	si	tengo	que	incluir	la	W.»	Al	no	recibir
respuesta,	echó	una	mirada	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	su	compañero	de
estudios.	Wickins	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 un	 libro	 grueso	 contra	 su	 pecho,
tenía	la	boca	abierta	y	los	ojos	cerrados.

El	 estudiante	 miró	 su	 nombre,	 ISAAC	 NEWTON,	 y	 volvió	 a	 suspirar.	 Había
varias	propuestas	escritas	para	un	nombre	en	clave	en	forma	de	anagrama	en	la	hoja
de	papel,	pero	ninguna	con	la	que	se	sintiera	completamente	satisfecho.	«Tal	vez	en
latín»,	murmuró,	y	escribió	ISAAC	NEUUTONUS.

Se	hizo	el	silencio	en	la	estancia;	sólo	se	oía	la	respiración	regular	del	compañero
de	habitación	y	el	susurro	de	la	pluma	al	correr	por	el	papel.	Los	suspiros	de	Newton
siguieron	produciéndose	a	intervalos	regulares,	mientras	volvía	a	inclinarse	sobre	el
escritorio	 en	 un	 intento	 de	 gobernar	 su	 genio	 desafiante.	 De	 pronto,	 sus	 hombros
endebles	 se	 tensaron,	 la	 pluma	 se	 movió	 más	 rauda,	 escribiendo,	 tachando	 y
volviendo	a	escribir,	e	Isaac	Newton	murmuró:	«…	Uno,	dos	U,	y	una	V,	dos	N,	la	I
es	 una	 J	 y…	 una	 S	 de	 más,	 hum…».	 Finalmente	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 sonrió,
satisfecho.	JEOVA	SANCTUS	UNUS,	ponía	en	el	papel.

«Un	Dios	santo»,	dijo	al	aire.	«Éste	es	un	nombre	en	clave	del	que	puedo	estar
contento.»

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra.
Febrero	de	1675

«…	Y	tengo	que	recordar	a	estos	señores	que	hace	respectivamente	cinco	y	seis
años	que	se	licenciaron	y	firmaron	que	aceptaban	los	treinta	y	nueve	artículos	de	la	fe
de	 la	 Iglesia	 anglicana.»	 El	 interventor	 Worthmann	 miró	 con	 gravedad	 a	 los	 dos
visitantes,	y	se	preparó	con	una	mueca	de	cansancio	para	darles	una	reprimenda	más.
Newton	se	echó	ligeramente	a	un	lado,	y	dejó	que	el	planeta	Marte	se	deslizase	en	el
aire	como	una	bola	dorada	por	delante	de	la	frente	del	interventor	como	símbolo	del
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humor	 guerrero	 del	 funcionario.	 El	 gran	Mundus	 ptolemai	 de	 latón	 reluciente	 que
abultaba	 sobre	 el	 escritorio	 del	 interventor,	 con	 sus	 cinco	 órbitas	 planetarias
describiendo	 unos	 círculos	 perfectos	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 sol	 siguiendo	 su
propia	 órbita,	 más	 pronunciada,	 como	 un	 sirviente	 del	 planeta	 terráqueo,	 era	 una
muestra	deshonrosa	y	de	mal	gusto	de	la	manera	en	que	la	ciencia	en	los	tiempos	de
Ptolomeo	 se	 había	 dejado	 someter	 a	 determinada	 visión	 del	 ser	 humano.	 Sin
embargo,	hacía	juego	con	la	mesa	del	interventor,	ese	ignorante	afectado	que	en	una
ocasión	se	había	declarado	favorable	al	Anticristo	aconsejando	que	se	estableciera	un
viaje	 a	 Roma,	 esa	 ciudad	 del	 pecado,	 como	 parte	 de	 la	 educación	 de	 cualquier
intelectual	 cristiano.	Un	 espasmo	de	dolor	 recorrió	 el	 rostro	del	 interventor,	 que	 se
encogió	con	un	débil	jadeo	sobre	el	escritorio	antes	de	incorporarse	y	secarse	la	frente
con	un	pañuelo.	Miró	a	 los	profesores	a	 los	que	había	hecho	 llamar	y	 se	dispuso	a
seguir	hablando.

Sin	 embargo,	 el	 profesor	 Aston	 se	 le	 adelantó.	 «¿Tiene	 problemas	 con	 el
estómago,	 estimado	 interventor?»,	 preguntó	 en	 un	 tono	 amable	 y	 con	 verdadero
interés.

El	 interventor	 asintió	 levemente	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Los	 dos	 visitantes
oyeron	 un	 leve	 gruñido	 proveniente	 de	 sus	 órganos	 internos	 justo	 antes	 de	 que	 se
extendiera	 un	 hedor	 a	 huevo	 podrido	 por	 toda	 la	 estancia.	 De	 pronto,	 el	 hombre
empalideció,	se	levantó	de	golpe	con	una	expresión	consternada	en	la	jeta	rechoncha
y	salió	corriendo	de	la	estancia	con	una	mano	muy	cerca	de	una	de	las	nalgas.

«Creo	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 naturaleza	 le	 ha	 asaltado,	 que	 le	 ha	 impulsado	 una
fuerza	 interna»,	 dijo	 Aston	 con	 una	 sonrisa.	 Newton	 se	 abstuvo	 de	 comentar	 los
aforismos	de	mal	gusto	del	amigo	para	evitar	animarle	a	seguir.

Cuando	 el	 interventor	 Worthmann	 estuvo	 de	 vuelta	 y	 volvía	 a	 tomar	 asiento,
Aston	 carraspeó.	 «El	marido	 de	mi	 hermana	 es	 ayudante	 del	médico	 del	 rey	 y	 ha
descubierto,	 aplicando	 la	 máxima	 discreción,	 una	 receta	 para	 el	 estómago	 suelto,
vaya,	contra	la	diarrea	explosiva,	como	la	llama	él.	La	receta	es	del	gusto	del	médico,
y	también,	sobre	todo,	de	Su	Alteza	Real,	el	rey.»

El	 interventor	miró	 sorprendido	 al	 profesor	 con	 un	 destello	 de	 esperanza	 en	 la
mirada	desfallecida.

«Verá,	se	coge	un	huevo	y	se	hierve	hasta	que	se	vuelve	duro,	es	decir,	unos	ocho
a	diez	minutos.	Luego	se	retira	 la	cáscara	y	se	deja	que	el	extremo	más	puntiagudo
señale	hacia	el	fundamento.»

La	frente	del	interventor	se	arrugó.	«¿El	fundamento?»
«Sí,	 en	 dirección	 al	 recto,	 pero	 si	 el	 interventor	 prefiere	 una	 expresión	 más

popular	podemos	decir	el	ojete.	Bueno,	a	lo	que	íbamos.	Se	introduce	el	huevo	en	el
ano,	o	en	el	recto,	o	como	usted	quiera	llamarlo,	señor	Worthmann,	sobre	gustos	no
hay	nada	escrito,	y	una	vez	allí,	se	deja	enfriar.	Una	vez	se	haya	enfriado	se	coge	otro

www.lectulandia.com	-	Página	232



huevo	y	 se	 repite	 la	acción.	Y	así	hasta	que	el	 estómago	vuelva	a	estar	 en	calma.»
Aston	se	reclinó	en	la	silla	con	una	sonrisa	en	los	labios.	«Como	ya	he	dicho,	al	rey	la
receta	le	parece	magnífica.»	Hizo	una	breve	pausa.	«Y	en	cuanto	a	la	ordenación	que
ha	mencionado	 el	 interventor,	 tengo	 que	 decir	 que	 no	me	 resulta	 interesante	 vestir
sotana,	ni	cualquier	otro	vestido	largo,	pero	no	tengo	ningún	inconveniente	en	acudir
para	cocerle	huevos	al	interventor,	si	así	lo	desea.»

El	interventor	miró	a	Aston	antes	de	posar	la	mirada	sobre	Newton.
«Como	bien	sabe	el	interventor	Worthmann»,	dijo	Newton	con	tranquilidad,	«soy

un	hombre	cristiano,	tan	cristiano	como	el	que	más.	Además,	soy	el	elegido	de	Dios
para	 ser	 el	 científico	 que	 revele	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 y	 mostrarle	 al	 hombre	 la
conexión	y	la	lógica	del	mundo.»

(La	última	frase	estaba	subrayada	con	lápiz	y	en	el	margen	ponía,	con	la	letra	de
Mai:	 «Demasiado	 pomposo,	 hay	 que	 rebajar	 el	 tono,	 a	 pesar	 de	 que	 Newton
realmente	creía	eso	de	sí	mismo».	Even	estaba	de	acuerdo.)

»No	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	me	 deje	 ordenar.	 Soy	 el	 profesor	 Lucasiano	 y
debo	trabajar	por	metas	más	altas,	con	las	verdades	de	las	matemáticas	y	las	leyes	de
la	física,	que	son	la	revelación	de	la	grandeza	de	Dios,	en	mayor	grado	que	cualquier
sacerdocio	 pueda	 llegar	 a	 serlo	 jamás.»	 Newton	 bajó	 la	 voz	 y	 miró	 fijamente	 al
interventor,	que	volvía	a	tener	a	Marte	en	medio	de	la	frente.	«Permítame,	por	tanto,
dejar	bien	claro,	y	de	una	vez	por	todas,	que	si	por	parte	de	la	universidad	se	sigue
insistiendo	 en	 mi	 ordenación	 como	 sacerdote,	 me	 veré	 obligado	 a	 dimitir	 como
profesor.»

El	interventor	Worthmann	levantó	sorprendido	la	cabeza	y	se	movió	ligeramente
a	un	 lado	para	poder	ver	el	 rostro	de	Newton	 libre	de	planetas.	«¿Lo	dice	en	serio,
señor	profesor?»,	preguntó,	incrédulo.

«Sí»,	contestó	Newton,	levantándose	dispuesto	a	abandonar	la	sala.
«…	Convertir	el	agua	en	vino	es,	sin	duda,	un	truco,	algo	que	el	señor	Jesucristo

tuvo	que	practicar	un	buen	rato	hasta	conseguirlo.»	Ashton	eructó	antes	de	señalar	a
Newton	con	la	botella	de	vino.	«Vi	a	un	tipo	en	Tippendale	que	era	capaz	de	hacerlo.
Había	montado	su	chiringuito	en	la	plaza	del	mercado	y	hacía	que	la	gente	le	pagara
10	peniques	por	un	vaso	de	agua	que	él	luego	agitaba	una	y	otra	vez.	Bailaba	y	daba
saltos	con	el	vaso	hasta	que	finalmente	lo	devolvía	y	dejaba	que	la	gente	probara	su
contenido.	Y	 te	digo	que	 todos	me	 juraron	y	perjuraron	que	se	había	convertido	en
vino.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que	cambió	los	vasos	mientras	daba	vueltas	con	la	capa
al	viento,	bueno,	nadie	más	que	yo.	Y	eso	de	que	Jesús	curaba	a	los	enfermos,	estoy
convencido	 de	 que	 era	 comedia,	 algo	 pactado	 de	 antemano,	 unos	 amigos	 que
fingieron	ser	ciegos	y	cosas	así.»	Ashton	frunció	el	ceño	y	miró	sorprendido	la	botella
de	 vino	 en	 la	 que	 apenas	 quedaba	 líquido	 para	 dar	 un	 trago.	 «Lo	 del	 nacimiento
virginal	es	realmente…	es	lo	que	podríamos	llamar	un	piafraus,	un	engaño	piadoso.
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Un	truco	de	formato.	Es	difícil,	por	no	decir	imposible,	desenmascararlo.	¿Crees	que
alguien	 cosió	 el	 himen	 de	 la	 Virgen	 María	 después	 de	 que	 ella	 y	 algún	 hombre
hubieran…?»	Francis	Ashton	bebió	hasta	dejar	la	botella	vacía	y	se	le	escapó	el	hipo.
«Sólo	la	resurrección	resulta	más	ilógica	y	disparatada.	Todavía	no	le	he	descubierto
el	truco,	pero	estoy	trabajando	en	ello.»	Volvió	a	soltar	un	hipo	y	bizqueó	ligeramente
al	mirar	hacia	el	amigo.	«No	entiendo	cómo	se	puede	construir	una	religión	sobre	la
base	de	este	tipo	de	absurdos.»

Un	solitario	candelabro	de	pie	intentaba	sin	suerte	iluminar	la	estancia.
«No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 todo	 esto	 sea	 ilógico»,	 dijo	Newton	 con

gravedad.	«Dios	es	omnipotente	y	es	capaz	de	transferir	su	fuerza	a	quien	él	quiera,
sobre	todo	cuando	se	trata	del	hijo	de	Dios.	Pero	si	realmente	quieres	poner	el	dedo
en	 la	 llaga	 y	 descubrir	 algo	 ilógico,	 deberías	 fijarte	 en	 el	 dogma	 de	 la	 Santísima
Trinidad,	que	realmente	es	una	mentira	y	un	invento	engañoso.	Lo	idearon	durante	el
concilio	de	Nicea	en	el	año	325	y	la	afirmación	de	"tres	serán	uno,	y	uno	será	tres"	es
para	cualquiera	con	un	poco	de	conocimiento	de	la	lógica	matemática	algo	imposible,
algo	en	lo	que	no	se	puede	basar	una	religión.	El	dogma	de	la	Santísima	Trinidad	es
simple	y	llanamente	una	blasfemia.	Y	afirmar	que	Dios	y	Jesucristo	son	un	mismo	ser
es	lo	mismo	que	afirmar	algo	que	no	está	escrito	en	la	Biblia.	Jesucristo	es	el	hijo	de
Dios	y	fue	creado	por	Dios	como	la	primera	criatura	en	la	Tierra,	lo	que	es	bastante
distinto.»

Newton	 se	 había	 calentado	 hablando	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 brillaban	 antes	 de
proseguir:

«Dios	creó	el	Universo	como	una	magnífico	enigma	en	el	que	se	nos	ha	permitido
vivir	a	nosotros,	los	hombres,	y	es	nuestro	deber,	naturalmente,	descubrir	el	enigma
de	la	vida.»	La	estufa	se	había	apagado	y	la	estancia	estaba	fría.	Newton	se	levantó	y
empezó	a	pasearse	arriba	y	abajo	para	mantenerse	en	calor	mientras	seguía	hablando.
«La	 gran	 sabiduría	 total,	 prisca	 sapientia,	 nos	 fue	 revelada	 una	 vez	 a	 los	 seres
humanos,	con	la	primera	religión,	cuando	ésta	fue	fundada.	Sin	embargo,	las	naciones
corrompieron	 la	 primera	 religión,	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 tierra	 de	Moisés	 y	 de
Ezequiel.	Y	para	volver	a	ella	debemos	buscar	la	sabiduría	de	las	civilizaciones	más
antiguas,	las	que	dieron	a	luz	a	los	hombres	más	sabios	que	jamás	hayan	vivido	sobre
la	 faz	 de	 la	 Tierra.»	 Newton	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 luz	 y	 su	 sombra	 cubrió	 al
compañero.	«La	perfección	de	la	creación	de	Dios	reside	en	que	todo	fue	hecho	con
la	 mayor	 sencillez.	 Yo	 he	 sido	 elegido	 por	 Dios	 para	 mostrarle	 al	 resto	 de	 la
humanidad	cuál	es	la	coherencia	de	la	creación,	su	lógica,	y	durante	los	últimos	años
he	estudiado	las	Santas	Escrituras,	sobre	todo	la	revelación	de	Juan,	y	he	llegado	a	la
conclusión	de	que	no	hay	duda	que…»	Había	dado	un	paso	 a	un	 lado	y	de	pronto
pudo	ver	el	cuerpo	fláccido	del	profesor	Francis	Ashton.	De	su	boca	abierta	salía	un
débil	ronquido.
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«…	y	he	descubierto	que	sin	duda	ha	llegado	el	momento	de	acostarse»,	murmuró
Newton,	irritado,	y	abandonó	la	habitación.

(Una	paradoja,	pensó	Even,	que	Newton,	que	se	oponía	al	dogma	de	la	Santísima
Trinidad,	 viviera	 en	 el	 Trinity	 College	 durante	 todo	 el	 período	 que	 permaneció	 en
Cambridge).

Mai	había	escrito	una	nota	para	sí	misma	en	la	parte	inferior	de	la	página:

¿Debería	seguir	una	escena	con	Newton	estudiando	 la	Biblia,	haciendo	cálculos
sobre	 el	momento	 en	 que	 surgió	 la	 vida	 y	 cuándo	 tendría	 lugar	 la	 resurrección	 de
Jesucristo	 (al	 principio	 era	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 más	 tarde	 sería	 en	 1948)?	 La
escena	 también	 podría	 describir	 sus	 imponentes	 (¿y	 tal	 vez	 también	 algo
extravagantes?)	cálculos	sobre	las	dimensiones	y	el	aspecto	del	templo	de	Salomón,	y
cómo	combinaba	las	dimensiones	del	templo	con	las	revelaciones	de	los	profetas	de
la	 Biblia,	 sobre	 todo	 las	 de	 Daniel,	 para	 luego	 trasladarlas	 y	 convertirlas	 en	 una
cronología	 ajustada	 de	 las	 civilizaciones	 del	 pasado	 e,	 incluso,	 a	 acontecimientos
futuros.

El	problema	estriba	en	que	me	cuesta	entender	estos	cálculos.	No	tanto	lo	ilógicos
que	resultaban	vistos	desde	un	punto	de	vista	moderno,	sino	simple	y	llanamente	el
malabarismo	con	los	números.	Newton	era	un	maestro	de	las	matemáticas,	¡y	yo	no
lo	soy,	definitivamente!	Veo	que	algunos	de	los	autores	que	han	escrito	sobre	Newton
opinan	 que	 estos	 cálculos,	 extensos	 y	 casi	 diríase	 que	 disparatados,	 fueron
importantes	para	el	desarrollo	de	su	teoría	de	la	gravedad,	pero	mi	conocimiento	de
este	 campo	 es	 demasiado	 deficiente	 para	 poder	 valorarlo.	 Tendré	 que	 hablar	 con
Hjelm	del	problema.	¿Debería	proponerle	que	utilicemos	a	Even	como	asesor?

(Even	gruñó.	O	sea	que	había	pensado	en	él,	Even	Vik,	mientras	trabajaba	en	el
libro.	Fue	a	por	otra	cerveza	antes	de	volver	a	concentrarse	en	la	siguiente	escena.)

Londres,	17	de	noviembre	de	1675.

La	 niebla	 desapacible	 subió	 en	 remolinos	 desde	 el	 Támesis	 y	 se	 posó	 sobre	 el
barrio,	envolviendo	en	una	capa	de	algodón	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	y
de	las	ruedas	que	traqueteaban	sobre	el	pavimento.	El	cochero	temblaba	y	se	ajustó	la
capa	para	que	quedara	totalmente	cerrada.	Entrecerró	los	ojos	y	miró	en	dirección	a
los	erguidos	palacetes	señoriales	que	se	mantenían	orgullosos	un	poco	alejados	de	la
calle	y	de	la	escoria	que	por	ella	transitaba.	La	oscuridad	nocturna	y	la	niebla	hacían
que	 los	 edificios	 se	 volvieran	 misteriosos	 y	 sombríos,	 como	 si	 guardaran	 secretos
ocultos	en	su	 interior	de	 los	que	nadie	que	 los	descubriera	podría	huir	con	vida.	El
cochero	se	estremeció	al	pensarlo	y	tiró	de	las	riendas	al	descubrir	entre	los	árboles
dos	lámparas	de	aceite	que	iluminaban	unas	escaleras.

«Ya	 hemos	 llegado,	 mister»,	 gritó	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de	 lanzar	 un
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escupitajo	marrón	de	 tabaco	entre	 los	 traseros	de	 los	 caballos.	 Isaac	Newton	gruñó
como	respuesta,	bajó	del	coche	y	ofreció	unas	monedas	al	cochero	antes	de	volverse
hacia	 la	 casa.	 El	 cochero	 blandió	 el	 látigo	 y	 pronto	 la	 farola	 colgante	 del	 coche
desapareció	en	el	crepúsculo	como	si	fuera	una	estrella	fugaz	que	desaparecía	en	el
firmamento.

Newton	respiró	hondo	y	subió	los	cuatro	escalones	hasta	la	puerta	flanqueada	por
dos	 robustas	 columnas.	 Se	 inclinó	 y	 leyó.	 IAKIN,	 ponía	 en	 el	 pie	 de	 una	 de	 ellas,
BOAS	en	la	otra.	Un	sirviente	abrió	la	puerta	antes	de	que	su	mano	llegara	a	la	aldaba
y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 inclinación	 profunda.	 Detrás	 de	 él	 apareció	 un
caballero	alto	y	desgarbado,	que	sonrió	animadamente	al	ver	al	recién	llegado.

«Mr.	Sanctus	Unus,	bienvenido	a	nuestra	 logia.	Qué	bueno	volverle	a	ver.	Hace
tiempo	que	esperaba	esta	noche.	¿Todo	bien?»

«Mr.	F»,	dijo	Newton	e	hizo	una	leve	inclinación.	Le	dejó	el	sombrero	y	la	capa
al	 sirviente	 y	 siguió	 al	 hombre	 alto	 por	 una	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 una	 biblioteca,
donde	se	le	ofreció	una	silla.

«Es	hora	de	que	nos	sentemos	a	hablar	mientras	tomamos	una	cerveza»,	dijo	Mr.
F	e	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	hacia	el	 sirviente	que	 les	había	seguido	y	se	había
detenido	en	el	umbral	de	la	puerta.	«Me	han	contado	que	el	rey	le	ha	concedido	que
pueda	 usted	 librarse	 de	 la	 ordenación.»	Mr.	 F	 apoyó	 los	 codos	 en	 los	 posabrazos,
entrelazó	los	dedos	y	apoyó	la	barbilla	en	los	pulgares.

«Sí»,	 dijo	 Newton.	 «Fue	 un	 alivio	 y	 todo	 fue	 como	 la	 seda,	 sin	 ninguna
complicación.	 Entregué	 mi	 solicitud	 el	 mes	 de	 marzo,	 y	 ya	 en	 abril	 recibí	 la
respuesta.	El	rey	dispuso	asimismo	que	los	posteriores	profesores	lucasianos	también
serían	dispensados	de	la	ordenación	si	así	lo	deseaban.»

«Sí,	eso	tengo	entendido»,	dijo	Mr.	F	y	sonrió	débilmente.	«Eso	fue	lo	que	ordenó
el	honorable	gran	maestro	de	nuestra	orden.»

Newton	alzó	la	mirada,	sorprendido.	«¿Ordenó?»
«Debe	saber	que	tenemos	un	gran	poder,	estimado	Sanctus	Unus.»	Mr.	F	se	calló

cuando	entró	el	 sirviente	con	dos	vasos	de	cerveza	espumosa	sobre	una	bandeja	de
plata.	Mr.	F	saludó	a	Newton	levantando	el	vaso	y	éste	bebió	un	pequeño	sorbo.	No	le
gustaba	el	sabor	de	la	cerveza;	pero	aún	menos	le	gustaba	la	sensación	de	perder	el
control	del	cerebro	y	de	sus	pensamientos.	Y	aquella	noche	era,	sin	lugar	a	dudas,	uno
de	aquellos	momentos	en	que	quería,	por	encima	de	todo,	mantener	la	mente	serena.

Mr.	F	dejó	el	vaso	sobre	una	mesita	que	había	entre	ellos	y	prosiguió:	«Como	ya
sabrá,	el	 llamado	Invisible	College	es	un	grupo	de	hombres	que	pretende	conservar
las	 ciencias	 esotéricas.	 Ambos	 hemos	 participado	 en	 muchas	 discusiones	 en	 esta
"universidad	 invisible"	 y	 sabemos	 que	 el	 grupo	 sitúa	 a	Dios	 el	 Todopoderoso	 y	 la
aspiración	por	encontrar	 la	prisca	sapientia,	 el	 conocimiento	 en	general,	 en	 lo	más
alto,	por	 encima	de	 todo	 lo	demás.	 Incluso	por	 encima	de	nuestras	propias	vidas	y
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ambiciones.	 Del	 Invisible	 College	 surgió	 hace	 ahora	 trece	 años	 la	 Royal	 Society
como	punto	de	 reunión	visible	y	oficial	 de	 la	 ciencia	y	 el	 conocimiento	 empíricos.
Nuestro	 distinguido	 e	 ilustrísimo	 regente	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 ha	 seguido	 la
evolución	de	la	sociedad	con	gran	atención	y	escucha	nuestros	consejos	con	respeto	e
interés.»

Mr.	 F	 sonrió	 antes	 de	 seguir.	 «Por	 razones	 obvias,	 Su	 Majestad	 no	 tiene
conocimiento	de	 la	parte	 invisible	de	 la	sociedad.	Nuestra	búsqueda	de	 la	Verdad	y
nuestra	aspiración	de	alcanzar	"la	cuadratura	del	círculo",	de	extraer	la	naturaleza	del
oro	en	sí.	Anhelar	la	transformación	del	hombre	en	la	piedra	filosofal	viva	es	una	idea
temida	y,	por	 lo	 tanto,	 los	hombres	poderosos	no	la	desean.	El	rey	ha	prohibido	las
ciencias	esotéricas	y	los	experimentos	alquímicos,	y	por	eso	debemos	movernos	entre
las	sombras	de	la	noche	con	nuestros	pensamientos	y	obras.»

Mr.	F	se	quedó	en	silencio	un	rato,	como	meditando	sobre	sus	propias	palabras,
hasta	que	se	inclinó	hacia	delante	y	lanzó	una	mirada	aguda	a	Newton.	«El	problema
reside,	 sin	 embargo,	 en	 que	 dentro	 del	 círculo	 de	 la	 "universidad	 invisible"	 hay
personas	que	no	están	 tan	dispuestas	a	mantener	en	secreto	nuestros	conocimientos
como	deberían.	Usted	mismo,	Mr.	Unus,	ha	comentado	en	una	carta	la	frustración	que
le	produce	Mr.	Boyle	y	su	tendencia	a	 la	 indiscreción,	y	hay	más	miembros	que	no
han	entendido	el	significado	más	profundo	de	las	palabras	sub	rosa.»

Mr.	F	 se	puso	en	pie,	 se	acercó	a	una	mesita	que	había	al	 lado	de	 la	ventana	y
cogió	 algo.	Newton	 volvió	 a	 dar	 un	 sorbito	 a	 la	 cerveza;	 estaba	 nervioso	 hasta	 un
punto	que	no	estaba	acostumbrado,	como	si	estuviera	a	las	puertas	de	un	mundo	en	el
que	tendría	que	ceder	las	riendas	de	su	vida	a	otros,	poner	su	vida	en	manos	de	los
demás.

El	anfitrión	volvió	y	se	sentó	en	la	silla.	Una	prenda	de	color	marrón	descansaba
en	su	regazo.	«Con	todo	sigilo	se	ha	ido	formando	un	núcleo	de	hermanos	que	desean
la	invisibilidad	total.	Hace	pocos	años	creamos	la	Fraternitas	Invisibilis,	la	orden	de
la	fraternidad	invisible.	Se	trata	de	una	orden	en	la	que	no	solicitas	el	ingreso,	pues
nadie	fuera	del	círculo	la	conoce,	sino	que	es	la	orden	la	que	te	invita	a	ingresar,	y	de
la	que,	dicho	sea	de	paso,	es	un	gran	honor	recibir	una	invitación.	Varios	de	los	que
ocupamos	puestos	importantes	en	la	hermandad	invisible	ya	tenemos	experiencia	en
otras	 sociedades	 esotéricas	 y	 hemos	 estrechado	 lazos	 con	 otras	 órdenes	 en	 el
extranjero.»

Mr.	F	alzó	la	prenda	para	que	quedara	extendida	y	resultó	ser	una	casulla	con	una
gran	capucha	marrón.	Una	cuerda	cayó	al	suelo	y	Mr.	F	explicó	que	servía	para	atarla
alrededor	de	la	cintura.	«Todos	los	miembros	de	nuestra	orden	llevan	casullas	como
ésta	 durante	 las	 reuniones;	 nos	 garantiza	 el	 anonimato	 total,	 incluso	 dentro	 de	 la
orden.	Yo,	 al	 ser	 vuestro	 superior	más	 inmediato,	 soy	 el	 único	 que	 conoce	 vuestra
verdadera	identidad.	Y	el	único	cuya	identidad	conocéis.	Ni	siquiera	el	gran	maestro,
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al	 que	 pronto	 conoceréis,	 desea	 conocer	 vuestra	 identidad.	 Hablará	 con	 usted,
interrogará,	 pero	 la	 capucha	 de	 la	 casulla	 le	 garantizará	 que	 sigáis	 siendo	 invisible
para	él,	y	su	capucha	hará	que	él	sea	invisible	para	usted.»

Newton	tosió	antes	de	preguntar:	«¿Quién	conoce	la	identidad	del	gran	maestro?»
«La	 conocemos	 los	 que	 estamos	 en	 el	 primer	 grado,	 justo	 por	 debajo	 del	 gran

maestro.	No	estoy	autorizado	a	contar	cuántos	somos.	Pero	lo	que	sí	puedo	decirle	es
que	 cada	 vez	 tenemos	 más	 poder,	 porque	 nuestros	 miembros	 son	 leales	 a	 nuestra
causa	y	ocupan	puestos	y	cargos	en	 los	círculos	más	elevados	de	 la	sociedad.»	Los
ojos	 de	Mr.	 F	 brillaron	 al	 añadir:	 «Créame,	 usted	 está	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 una
hermandad	que	moldeará	el	futuro	de	Inglaterra».

Llamaron	a	la	puerta,	dos	golpes,	y	al	rato,	dos	golpes	más.
Mr.	 F	 asintió	 y	 ofreció	 la	 casulla	 a	 Newton.	 «Tiene	 que	 ponerse	 esto,	 haga	 el

favor.	Volveré	en	un	momento.»	Salió	por	la	puerta	y	Newton	se	quedó	petrificado,
con	el	traje	marrón	en	la	mano.	Aunque	titubeante,	acabó	pasándosela	por	encima	de
la	 cabeza	 y	 la	 dejó	 caer.	 La	 casulla	 se	 acomodó	 a	 su	 cuerpo	 como	 una	 sotana	 y
Newton	 agarró	 la	 cuerda	 y	 la	 ciñó	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 La	 capucha	 colgaba
tapándole	la	cara	de	tal	manera	que	le	parecía	mirar	a	través	de	un	túnel.	Irritado,	se
retiró	 la	capucha	y	se	 fue	hacia	 la	ventana.	En	 la	calle	una	carroza	se	alejaba	de	 la
casa	perdiéndose	entre	la	niebla.

La	 hermandad	 invisible.	 En	 cierto	 modo,	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 ser	 invisible.
Poder	 sentarse	 tranquilamente	 y	 escuchar,	 expresarse	 libremente	 sin	 estar	 presente.
Sin	 embargo,	 lo	 de	 no	 saber	 con	 quién	 compartía	 sus	 conocimientos…	 Bueno,
siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 hermandad	 si	 se	 convertía	 en	 una
cortapisa	para	él.

La	puerta	se	abrió	a	sus	espaldas	y	una	figura	cubierta	con	una	casulla	y	con	una
antorcha	en	la	mano	entró.	«Súbase	la	capucha	y	sígame»,	dijo	la	voz	de	Mr.	F,	que	le
indicó	el	camino	con	un	bastón	dorado.

Avanzaron	por	un	pasillo	y	bajaron	por	unas	escaleras,	aunque	no	las	mismas	que
Newton	 había	 subido	 al	 llegar;	 luego	 tomaron	 otro	 pasillo	 y	 bajaron	 por	 otras
escaleras.	La	iluminación	débil	propiciaba	la	pérdida	del	sentido	de	la	orientación	y
de	 las	 distancias.	 Newton	 contó	 para	 sus	 adentros	 cada	 paso,	 cada	 escalón	 y	 cada
revuelo	que	tomaron.	No	sabía	por	qué	se	tomaba	tantas	molestias,	pero	al	menos	le
procuraba	 cierta	 sensación	 de	 control.	 Mr.	 F	 se	 detuvo	 finalmente	 delante	 de	 una
ancha	puerta	de	madera	de	roble	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa	alzó	la	antorcha	e
iluminó	una	rosa	tallada	en	el	dintel	de	la	puerta.	Newton	asintió	en	la	profundidad	de
la	capucha.	Sub	rosa.	Todo	lo	que	se	decía	«bajo	la	rosa»	estaba	sometido	a	la	ley	del
silencio	y	consagrado	a	la	confidencialidad.	Mr.	F	alzó	el	bastón,	que	era	una	especie
de	 cetro.	 En	 el	 extremo	 superior	 había	 una	 talla	 de	 una	 cabeza	 de	 pelícano	 muy
expresiva	 y	 una	 rosa.	Los	 ojos	 del	 pelícano	brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	 como
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pequeños	zafiros	estrellados	y	el	centro	de	la	rosa	estaba	formado	por	un	gran	rubí.
Mr.	 F	 llamó	 a	 la	 puerta	 sirviéndose	 del	 cetro	 antes	 de	 abrirla	 con	 un	 gesto
ceremonioso.

Justo	al	entrar	había	dos	antorchas	que	 iluminaban	una	alfombra	descolorida	de
color	azul.	La	alfombra	atravesaba	una	amplia	estancia,	flanqueada	a	medio	camino
por	 hileras	 de	 sillas	 de	 respaldo	 alto,	 doce	 a	 cada	 lado,	 hasta	 que	 finalmente	 se
llegaba	 al	 sillón	 presidencial,	 elevado	 por	 un	 peldaño	 del	 suelo.	 En	 el	 sillón	 se
sentaba	 una	 persona	 vestida	 con	 el	mismo	 tipo	 de	 casulla	 que	Newton	 y	Mr.	 F,	 a
excepción	de	la	cuerda	que	llevaba	ceñida	alrededor	de	la	cintura,	que	era	plateada.
Detrás	del	asiento	del	gran	maestro	ardían	dos	antorchas	y	 sobre	un	altar	cerca	del
sillón	presidencial	había	un	libro	grueso	iluminado	por	dos	candelabros.	El	resto	de	la
estancia	 estaba	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 densa,	 que	 se	 volvía	 más	 impenetrable
cuanto	más	lejos	se	estaba	de	lo	que,	a	todas	luces,	conformaba	el	centro	de	la	sala	de
la	logia:	el	sillón	del	gran	maestro.	Newton	no	fue	capaz	de	hacerse	una	idea	de	las
dimensiones	de	la	estancia.

El	 gran	 maestro	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 invitándole	 a	 acercarse.	 Newton
avanzó	con	cierto	temor	reverencial	y	se	dejó	caer	sobre	un	estrecho	banco	a	los	pies
del	sillón.	La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	con	un	estruendo	hueco	que	sugería	que
se	encontraban	en	una	estancia	amplia	con	las	paredes	de	piedra.	Entonces	se	hizo	el
silencio.	 Newton	 oyó	 su	 propia	 respiración	 y	 la	 sangre	 que	 latía	 en	 sus	 sienes.
¿Habría	 otros	 presentes	 en	 la	 sala,	 sentados	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	mirándole	desde	 la	oscuridad?	Se	obligó	a	no	pensar	ni	 temer	ni	esperar
nada;	se	limitaría	a	estar	presente	y	alerta.

Así	 se	 quedaron	 sentados	 un	 buen	 rato.	 Sin	 decir	 nada.	Newton	 notó	 cómo	 su
pulso	se	calmaba	y	su	respiración	se	confundía	con	el	silencio.

«El	 Ser	 más	 Elevado	 es	 Todo,	 y	 el	 Todo	 es	 el	 Ser	 más	 Elevado.»	 La	 voz	 era
profunda	y	agradable.	«No	existe	la	división	eterna	entre	la	Luz	y	la	Oscuridad,	entre
el	Bien	y	el	Mal.	En	el	Universo	hay	una	sola	sustancia,	un	Alma	y	un	Espíritu.»	El
gran	maestro	 salmodió	 las	 palabras,	 que	 se	 propagaron	 con	 un	 eco	 débil	 entre	 las
paredes	de	la	estancia.	Newton	tuvo	la	impresión	de	que	estaban	solos,	que	también
Mr.	F	se	había	marchado,	a	pesar	de	que	no	le	había	oído	irse.	El	gran	maestro	guardó
silencio,	 y	 Newton	 notó	 que	 lo	 miraba,	 notó	 la	 mirada	 que	 recorría	 su	 figura,
evaluándole	como	si	fuera	un	alumno	sentado	en	el	banco	del	colegio.

«Usted	ha	sido	invitado	a	ingresar	en	nuestra	hermandad»,	dijo	el	gran	maestro.
«Si	 después	 de	 esta	 conversación	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 persona	 que	 le	 ha
propuesto,	será	iniciado	en	la	próxima	Gran	Reunión	como	miembro	de	la	orden	de	la
hermandad	invisible.»

Newton	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	respuesta.
«¿Acepta	jurar	fidelidad	a	la	orden?»
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Newton	asintió.
«¿Acepta	jurar	silencio	y	confidencialidad	eternos	a	la	hermandad?»
Newton	volvió	a	asentir.
«¿Acepta	 compartir	 su	 sabiduría	 y	 sus	 conocimientos	 esotéricos	 con	 sus

hermanos?»
Newton	titubeó	un	instante	antes	de	inclinar	la	cabeza.
El	gran	maestro	guardó	un	breve	silencio.	«Su	 ingreso	en	 la	hermandad	será	su

ingreso	 en	 la	 eternidad.	 La	 adhesión	 es	 irrevocable	 y	 no	 es	 posible	 romper	 con	 la
hermandad	invisible	una	vez	se	ha	jurado	fidelidad.»	Newton	se	puso	rígido	sobre	el
pequeño	banco.

El	gran	maestro	alzó	la	voz	ligeramente	antes	de	continuar.	«La	violación	de	las
reglas	 de	 la	 orden	 será	 como	 romper	 el	 cordón	 de	 la	 vida.»	 Guardó	 silencio	 un
instante	y	añadió,	para	asegurarse	de	que	Newton	había	comprendido	la	gravedad	del
asunto:	«El	quebrantamiento	de	una	regla	es	como	condenarse	a	uno	mismo	a	la	pena
de	muerte».

Newton	miró	por	el	túnel	de	la	capucha,	miró	hacia	el	altar	y	el	libro	que	estaba
abierto	e	 iluminado.	Se	preguntó	por	un	 instante	de	qué	 libro	podía	 tratarse,	y	si	el
gran	maestro	no	estaría	dramatizando	la	situación	un	poco.	Sin	embargo,	sospechaba
que	no	era	así.	Entonces	inclinó	lentamente	la	cabeza.
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Even	 se	 había	 quedado	 inmóvil.	 Los	 pensamientos	 daban	 vueltas	 en	 su	 cabeza,
cruzándose	y	mezclándose	como	las	bolas	de	un	bombo	de	la	lotería.	No	conseguía
crearse	 una	 visión	 de	 conjunto,	 ni	 de	 sus	 pensamientos	 ni	 de	 sus	 sentimientos.
Algunos	 se	 separaron	 de	 la	 confusión,	 tomaron	 forma	 y	 aparecieron	 en	 la
consciencia.

Número	 7,	 la	 cifra	 es	 7:	 confianza	 eterna	 a	 la	 hermandad,	 había	 dicho	 el	 gran
maestro.	 Lo	 que	 implicaba	 compartir	 sus	 conocimientos	 con	 aquellos	 hermanos
invisibles.	Eterna	es	mucho	tiempo.	Una	obligación	así	no	casaba	con	el	Newton	con
el	que	Even,	en	su	momento,	había	llegado	a	familiarizarse.	Al	contrario,	Newton	era
de	 los	 que	 eran	 capaces	 de	 guardar	 nuevos	 descubrimientos	 durante	 años	 sin
compartirlos	con	nadie,	simplemente	porque	no	se	fiaba	de	los	demás.	Por	otro	lado,
Newton	 tenía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 cierta	 predilección	 por	 el	 secretismo,	 por	 lo	 que
debía	de	haber	algo	en	la	hermandad	que	le	había	atraído.

Número	2,	la	cifra	es	2:	Mai	había	dejado	dos	pistas	para	él.	Una	que	pasaba	por
el	 cinco	 de	 corazones	 de	 la	 baraja,	 hasta	 llegar	 a	 Kitty	 y	 el	 sobre,	 y	 luego	 hasta
Londres	y	la	fórmula	de	Newton.

Y	otra	que	pasaba	por	el	solitario	y	el	apartado	de	correos	y	que	le	llevaba	a	estas
notas	y	el	secreto	que	acababa	de	leer.	Por	lo	tanto,	la	pregunta	era	por	qué	se	lo	había
puesto	 tan	difícil,	y	por	qué	creía	que	era	necesario	darle	dos	pistas	completamente
inconexas	y	separadas	la	una	de	la	otra.

Número	31,	la	cifra	es	31:	¿cuánto	era	verdad	y	cuánto	era	ficción	y	fantasía	en
este	texto?	Mai	era,	sobre	todo,	historiadora;	¿tenía	realmente	pruebas	que	apoyaran
este	 relato?	 ¡Una	 orden	 secreta!	 Que	 Newton	 tuviera	 una	 postura	 fanática	 ante	 lo
religioso,	 un	 ego	 que	 rayaba	 con	 el	 mal	 gusto…	 Even	 suspiró.	 Seguramente	 era
cierto.	El	mismo	había	 leído	sobre	 la	 faceta	 religiosa	de	Newton,	pero,	en	realidad,
nunca	se	había	preocupado	por	ella.	No	era	ese	 lado	del	genio	el	que	más	 le	había
interesado.

Número	 13,	 la	 cifra	 es	 13:	 no	 hay	 ninguna	 división	 eterna	 entre	 la	 Luz	 y	 la
Oscuridad,	entre	el	Bien	y	el	Mal.	El	Mal	y	el	Bien.	El	Mal…	Eran	los	dos	lados	de
una	misma	cosa.	Even	fijó	la	mirada	en	un	punto	en	el	suelo	donde	un	cigarrillo	había
formado	un	agujero.	De	pronto	notó	que	una	 lágrima	corría	por	 su	mejilla	y	pensó
que	era	 increíble	 lo	sentimental	que	se	había	vuelto	con	 la	edad.	Se	secó	 la	mejilla
con	un	movimiento	vehemente.	El	Mal	seguía	siendo	el	Mal,	seguía	siendo	igual	de
grande	e	igual	de	Malo.	Y	eterno.

Fue	a	por	otra	cerveza	y	la	abrió.
Número	26,	la	cifra	era…	Mai…
Los	 pensamientos	 se	 abotargaron	 y	 fue	 hacia	 el	 reproductor	 de	 CD.	 Revolvió
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entre	 el	 montón	 de	 CD	 hasta	 que	 encontró	 Levon	 Minassian:	 Beyond	 borden,	 un
disco	que	le	había	regalado	Mai	cuando	cumplió	treinta	y	cuatro	años.	«Música	que	te
hace	 recordar	 que	 eres	 un	 ser	 humano»,	 había	 dicho	 de	 una	 manera	 ligeramente
enigmática	cuando	él	retiró	el	envoltorio.

El	sonido	profundo	y	melancólico	del	doudouk	fluyó	por	la	estancia.	Tranquilo	y
sin	tapujos	le	hablaba	del	silencioso	grito	de	la	tierra,	de	reconocer	las	verdades	de	la
vida,	de	lo	que	ha	desaparecido	y	nunca	volverá,	de	la	traición	y	de	la	esperanza,	del
sueño	a	la	luz	de	la	luna	y	de	perder	a	la	única	persona	a	la	que	se	ha	amado.	Even
paseó	la	mirada	por	el	salón	para	no	romper	a	llorar,	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	vació	la
lata	de	cerveza	a	tragos	largos.

Gritó	desde	sus	entrañas	como	si	quisiera	provocar	a	las	paredes	y	el	sofá	antes	de
retomar	el	diario	de	Mai.	Libro	de	trabajo	para	el	proyecto	Newton.	Lo	abrió	por	la
primera	página	y	empezó	a	leer:

5	de	abril	de	2004,	Oslo.

Mantuve	una	conversación	con	Odin	Hjelm	la	semana	pasada.	Me

propuso	un	libro	sobre	Isaac	Newton.	No	sobre	los	logros	de	aquel

hombre	en	matemáticas	y	física,	sino	sobre	sus	secretos…
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Oslo

—Mamá	se	quedará	aquí	hasta	que	te	duermas	—susurró	y	notó	cómo	la	mano	de
Stig	se	deslizaba	en	la	suya.	Era	bueno	estar	de	vuelta	en	casa,	sentarse	en	el	borde	de
la	cama	de	Stig	y	escuchar	la	respiración	regular	de	la	pequeña	Line	en	la	otra	cama.

Line	la	había	recibido	con	los	brazos	abiertos	y	le	había	hablado	de	la	guardería	y
de	todo	como	si	Mai-Brit	sólo	hubiera	estado	fuera	un	día	o	dos.	En	cambio,	Stig	se
había	mantenido	en	un	segundo	plano	y	se	había	mostrado	tímido	e	incluso	enojado.
Mai-Brit	 no	 acababa	 de	 saber	 cómo	 interpretar	 su	 comportamiento,	 y	 no	 le	 había
permitido	acercársele	hasta	que	llegó	la	hora	de	acostarle	por	la	noche.	Line	se	había
dormido	a	los	dos	minutos	y	no	había	exigido	más	atenciones,	mientras	que	Stig	se
había	quedado	echado	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos,	mirando	fijamente	a	Mai-Brit.
La	había	seguido	con	 la	mirada	hasta	 la	puerta	y	 la	había	contemplado	con	 tristeza
cuando	 ella	 apagó	 la	 luz.	Mai-Brit	 había	 vuelto	 a	 su	 lado	y	 se	 había	 sentado	 en	 el
borde	de	 la	cama.	Entonces	 la	mano	del	niño	había	 reptado	hacia	 la	suya,	y	ella	se
había	quedado	sentada	durante	tres	cuartos	de	hora,	había	hablado	con	él	y	le	había
cantado	mientras	él	la	miraba	y	su	manita	se	relajaba	hasta	dormirse.

Así	había	sido	cada	noche	desde	entonces:	Line	se	dormía,	después	Stig	y	Mai-
Brit	 tenían	 su	 ratito	en	 la	penumbra	de	 la	 lamparita	de	noche.	Y	cuando	el	niño	 se
dormía,	a	menudo	ella	se	quedaba	sentada	un	rato	más,	dejando	que	el	día	se	calmara,
pensando	en	esto	y	en	aquello.

Aquella	noche	se	había	 llevado	el	diario	a	 la	cama	del	niño,	y	cuando	notó	que
Stig	estrujaba	el	osito	y	se	movía	en	la	cama	agitado	por	sueños,	ella	recogió	el	diario
del	 suelo	 y	 lo	 hojeó	 hasta	 regresar	 a	 lo	 que	 había	 escrito	 el	 jueves	 de	 la	 semana
pasada.	Mai-Brit	necesitaba	recapitular	y	resumir	los	últimos	sucesos.

26	de	agosto,	Arundel	House,	Cambridge

¡Encontré	un	papelito	escrito	por	Newton!	Estaba	escondido	en

la	 parte	 posterior	 de	 un	 libro	 de	 notas,	 en	 una	 especie	 de

bolsillo.	Fue	una	casualidad	que	lo	descubriera,	apenas	noté	una

irregularidad	 debajo	 del	 papel.	 ¿Tendrá	 algo	 que	 ver	 con	 la

«alusión»	de	Pazcar?	Lo	dudo,	aunque	esto	puede	resultar	incluso

mejor,	un	bombazo	si	realmente	nadie	lo	ha	descubierto	antes	que

yo.	Copié	el	texto	del	papelito	antes	de	devolverlo	a	su	sitio,

como	 si	 nunca	 lo	 hubiera	 visto	 antes	 (¿He	 hecho	 mal?	 Quiero

asegurarme	de	que	nadie	se	adelante	a	nuestro	libro	de	Newton	y

dé	la	noticia.	¡Puede	valer	su	peso	en	oro!).

(Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 medida	 transitoria;	 dejaré	 el

papelito	 oculto	 hasta	 que	 mi	 libro	 esté	 listo	 para	 ser
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publicado…)	Deberé	estudiar	el	texto	más	a	fondo	en	cuanto	vuelva

a	casa;	está	cifrado.

Vuelvo	 a	 casa	 mañana.	 Tengo	 una	 reunión	 con	 Odin	 en	 la

editorial	 a	 las	 dos	 y	 media	 sobre	 el	 proyecto.	 Quiere	 saber

cuánto	 he	 avanzado	 en	 el	 libro.	 Quiero	 mostrarle	 el	 Primer

secreto.	 Quiere	 publicarlo	 el	 otoño	 que	 viene;	 acaba	 de	 tener

noticias	de	un	nuevo	libro	sobre	Newton	que	saldrá	dentro	de	dos

años.	Personalmente,	creo	que	es	demasiado	temprano	programar	la

publicación	para	dentro	de	un	año,	sobre	todo	si	el	papelito	que

encontré	acaba	por	desvelar	algo	que	exija	nuevas	investigaciones

y	más	trabajo.

Se	dio	cuenta	de	que	la	poca	luz	castigaba	sus	ojos	y	se	fue	al	estudio.	Finn-Erik
no	 estaba	 en	 casa;	 tenía	 que	 trabajar	 hasta	 tarde,	 eso	 dijo	 cuando	 la	 llamó.	 Era	 la
tercera	vez	aquella	semana.	Mai-Brit	no	estaba	segura	de	si	con	ello	pretendía	decirle
que	 si	 ella	 estaba	 tanto	 tiempo	 fuera	 su	 trabajo	 se	 amontonaba,	 o	 si	 trataba	 de
castigarla.	Finn-Erik	se	había	comportado	de	una	forma	algo	extraña	desde	que	ella
había	vuelto	a	casa;	parecía	infantilmente	enfadado,	algo	que	no	era	normal	en	él.

Mai-Brit	abrió	el	reproductor	de	CD	y	puso	la	sexta	sinfonía	de	Beethoven,	una
versión	 de	 la	London	Symphony	Orchestra	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 tienda	 de
segunda	mano	de	Cambridge.	No	tenía	muchas	debilidades	pero	si	había	que	señalar
alguna	sería,	sin	lugar	a	dudas,	esta	pieza	de	música.	Era	positiva	y	liberadora	como
la	 risa	de	un	niño	y	el	gorjeo	de	 los	pájaros,	y	Mai-Brit	nunca	 se	hartaba,	ni	de	 la
pieza,	ni	de	hacerse	con	nuevas	versiones	con	diferentes	orquestas	y	directores.	No
dejaba	 de	 descubrir	 facetas	 sorprendentes	 cuando	 algún	 músico	 nuevo	 ofrecía	 su
versión	de	las	notas	y	visiones	de	Beethoven.

Se	sentó	en	la	butaca	y	siguió	leyendo.

Viernes,	27	de	agosto,	en	casa.

Pasé	por	la	editorial	antes	de	ir	a	casa.	De	entrada,	Odin	se

mostró	 receptivo.	 Me	 dará	 sus	 impresiones	 sobre	 el	 texto	 del

Primer	secreto	a	lo	largo	del	fin	de	semana.

Mai-Brit	había	dedicado	el	fin	de	semana	a	 los	niños	y	a	Finn-Erik.	Ni	siquiera
había	 sacado	 el	 misterioso	 papelito	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Se	 había	 obligado	 a
dejarlo	de	lado	en	beneficio	de	la	familia.

Lunes,	30	de	agosto,	Oslo.

Odin	piensa	que	hay	que	darle	más	bombo	a	«el	secreto»,	que	es

demasiado	 seco	 y	 demasiado	 parecido	 a	 los	 tramos	 documentales.
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Tengo	que	dejar	a	un	lado	las	gafas	de	historiadora	en	las	partes

de	 ficción,	 dice.	 Propone	 que	 insinúe	 que	 Newton	 encontró	 la

piedra	 filosofal.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 es	 ir	 demasiado	 lejos,

aunque	 he	 prometido	 reconsiderarlo.	 Además,	 piensa	 que	 la

secuencia	 necesita	 una	 especie	 de	 final;	 dice	 que	 se	 acaba	 de

forma	abrupta.	En	cambio,	yo	creo	que	refleja	que	la	relación	de

Newton	con	la	alquimia	nunca	se	interrumpió.	Que	siguió	incluso

después	de	su	muerte,	precisamente	a	través	de	su	negación,	en	la

censura	de	las	biografías	que	ofrecían	medias	verdades.	Además,

después	llegarían	más	secretos.

No	he	mencionado	el	misterioso	papelito	de	Newton	a	Odin,	no

sé	muy	bien	por	qué;	creo	que	puede	esperar.

He	dedicado	el	resto	del	día	a	repasar	el	Primer	secreto.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 Mai-Brit	 había	 trabajado	 en	 casa,	 intentando
decodificar	el	papelito	de	Newton,	y	yendo	a	buscar	a	los	niños	temprano	y	pasando
un	buen	rato	con	ellos.

Sacó	la	pluma	del	bolso	y	se	puso	a	escribir	el	texto	del	día.

Jueves,	2	de	septiembre,	en	casa.

No	he	conseguido	descifrar	la	clave.	Le	enseñé	a	Odin	la	nueva

versión	del	Primer	secreto,	y	se	mostró	mucho	más	satisfecho.	En

realidad,	 yo	 también	 lo	 estoy.	 He	 descubierto	 que	 ahora	 tiene

mucha	más	vida.	He	descartado	la	antigua.

Titubeó	un	poco	antes	de	añadir	una	línea	más:

Alguien	 ha	 estado	 en	 mi	 despacho	 revolviendo	 mis	 documentos.

¿Habrá	sido	la	mujer	de	la	limpieza?
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9	de	septiembre,	en	casa.

Todavía	 no	 he	 conseguido	 descifrar	 el	 mensaje	 de	 Newton.	 De

hecho,	 he	 pensado	 en	 llamar	 a	 Even.	 El	 sinvergüenza	 hubiera

decodificado	la	clave	en	un	par	de	días.	Pero	no,	ni	hablar.

Even	no	pudo	más	que	sonreír,	hojeó	el	montón	de	apuntes	y	encontró	el	folio	con
las	dos	líneas,	la	clave	de	Newton:

silibisivnisitatinretarfmuiguffe
ygoloehtelitnegfosnigiro	evenegehpotsirhcnaej

Los	 ojos	 se	 detuvieron	 espontáneamente	 en	 el	 guffe[3]	 del	 final	 de	 la	 primera
línea,	era	como	un	chiste,	aunque	un	chiste	noruego.	Newton	no	sabía	noruego.	Le
entraron	ganas	de	ponerse	a	decodificar	el	enigma	enseguida,	pero	decidió	acabar	de
leer	el	diario	y	las	notas	quizás.	Al	fin	y	al	cabo,	Mai	había	terminado	por	descifrar	la
clave.

Cogió	el	diario	y	leyó	media	frase	antes	de	volver	a	coger	el	papelito	con	la	clave.
Algo	 al	 principio	 de	 la	 primera	 línea	 le	 sorprendió:	 silibisivnisitati.	 Un	 número
terrible	de	íes,	casi	una	de	cada	dos	letras.	Eso	parecía	indicar	que	podía	descartar	el
método	de	sustitución	de	cifras;	sería	muy	difícil	si	no	imposible	encontrar	una	letra
que	pudiera	repetirse	tantas	veces.	Ni	siquiera	la	e,	la	vocal	más	frecuente	en	inglés,
podía	funcionar	en	un	conjunto	así.	Even	estaba	convencido.

Dejó	el	folio	en	el	suelo	y	a	punto	estaba	de	seguir	 leyendo	el	diario	cuando	se
oyó	el	rugido	del	timbre	de	la	puerta	en	el	pasillo.

—Un	momento	—gritó	Even	y	recogió	rápidamente	los	papeles,	los	disquetes	y	el
diario	 y	 lo	 escondió	 todo	 debajo	 de	 un	 par	 de	 revistas.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nada	 más	 a	 la	 vista	 antes	 de	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Un
hombre	de	unos	 treinta	años	con	una	gran	barba	y	un	mono	de	color	azul	esperaba
delante	de	la	puerta	con	una	caja	de	herramientas	en	la	mano.

—Finn	Poulsen.	Tengo	entendido	que	tienes	problemas	con	el	desagüe.
La	barba	y	el	acento	eran	indiscutiblemente	de	Trondheim.
—Si,	así	es	—dijo	Even,	asintiendo	con	la	cabeza	y	lo	condujo	hasta	la	cocina—,

y	 te	 agradecería	 que	 también	 le	 echaras	 un	 vistazo	 al	 grifo	—añadió,	 siguiendo	 el
juego—.	Es	aquí	donde	huele	mal,	y	además	gotea.	—Señaló	vagamente	en	dirección
al	fregadero	y	no	pudo	evitar	reírse,	avergonzado.

—Bueno,	pues	tendré	que	echarle	un	vistazo…	—Finn	Poulsen	le	miró	el	ojo—.
¿Te	han	dado	una	paliza?
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—Choqué	contra	una	puerta	—contestó	Even.
El	 «fontanero»	 sonrió,	 abrió	 la	 caja	 de	 herramientas	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una

serie	 de	 instrumentos	 de	 medición,	 cables	 y	 antenas	 que	 estaban	 dispuestos	 en
compartimentos.	A	Even	 le	entraron	ganas	de	preguntarle	para	qué	eran	y	cómo	se
utilizaban,	pero	a	cambio	recibió	una	mirada	muy	significativa	del	«fontanero»	con	la
que	pareció	querer	decirle	que	 se	ocupara	de	 sus	asuntos.	El	hombre	 sacó	una	caja
negra,	la	abrió,	se	puso	unos	cascos	y	empezó	a	girar	un	par	de	botones.

—Si	hay	algo,	estaré	en	el	 salón	—dijo	Even	y	se	 fue.	Even	se	dejó	caer	en	el
sofá	y	siguió	leyendo	el	diario.

13	de	septiembre,	Oslo.

Alguien	 ha	 estado	 en	 mi	 despacho	 y	 ha	 removido	 los	 papeles,

otra	vez.	(Sin	lugar	a	dudas,	los	hábitos	paranoicos	de	Even	me

han	 influido	 hasta	 tal	 punto	 que	 siempre	 dejo	 los	 papeles	 de

manera	 que	 pueda	 descubrir	 si	 alguien	 los	 ha	 tocado;	 los

superpongo	justo	por	el	margen,	dejando	al	descubierto	una	letra

de	 la	 línea	 superior.)	 También	 pasó	 hace	 dos	 semanas;	 entonces

creí	que	había	sido	la	señora	de	la	limpieza,	pero	hoy	se	lo	he

preguntado	y	se	ha	ofendido	mucho,	y	me	ha	dicho	que	ella	jamás…,

etcétera,	etcétera.

Tengo	la	copia	del	papelito	de	Newton	en	el	bolso	junto	con	el

diario,	 por	 lo	 que,	 en	 realidad,	 no	 hay	 ningún	 «secreto»	 que

nadie	pueda	descubrir	en	la	oficina.	Sólo	que	me	parece	un	tanto

extraño	que	Odin	o	quien	sea	de	la	oficina	ande	revolviendo	mis

cosas	cuando	yo	no	estoy.	Nunca	me	había	ocurrido	antes.	Al	fin	y

al	cabo,	no	les	oculto	nada	(bueno,	casi	nada),	o	sea	que	podrían

preguntarme	perfectamente	lo	que	quieren	saber.

14	de	septiembre,	en	casa.

Ahora	 mismo	 estoy	 escribiendo	 el	 Segundo	 secreto	 y,	 además,

tomo	 notas	 para	 la	 parte	 documental.	 Me	 resulta	 interesante

trabajar	con	la	religiosidad	de	Newton	porque	pone	en	marcha	un

montón	 de	 pensamientos	 sobre	 mi	 propia	 relación	 con	 el

cristianismo,	tal	como	se	ha	ido	desarrollando	desde	que	me	fui

de	casa	de	mis	padres.

De	vez	en	cuando	le	echo	un	vistazo	a	la	clave	de	Newton.	He

intentado	 ver	 el	 enigma	 desde	 diferentes	 ángulos,	 pero	 siempre

vuelvo	a	las	cifras	de	sustitución	(¡así	era	como	solía	llamarlo

Even!).	Es	decir,	que	el	alfabeto	empieza	por	una	palabra	clave

que	contiene	un	cierto	número	de	letras	del	alfabeto	y	después	de

esta	 palabra	 viene	 el	 resto	 del	 alfabeto.	 Dicho	 en	 otras

palabras,	si	la	palabra	clave	es	turips,	el	alfabeto	codificado

sería	el	siguiente:

TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ.
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(Además,	también	se	puede	optar	por	«rotar»	todo	el	alfabeto

tres	o	cinco	veces	o,	si	se	prefiere,	colocar	la	palabra	clave	a

la	 derecha,	 pero	 espero	 que	 Newton	 no	 lo	 hiciera	 todo	 tan

complicado	 porque	 de	 ser	 así,	 ¡no	 tendré	 ni	 la	 más	 remota

posibilidad	de	descifrar	la	clave!)

Luego	 se	 coloca	 el	 alfabeto	 habitual	 justo	 debajo	 de	 esta

versión	 y	 se	 sustituyen	 las	 palabras	 del	 código	 con	 las	 letras

del	alfabeto	turnips	que	ocupan	el	mismo	lugar.

TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ.

ABCDE	FGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

Así,	según	este	código,	la	palabra	APE	se	convertiría	en	TJI.

Naturalmente,	debo	obviar	las	letras	as0a,	puesto	que	el	texto

fue	 escrito	 por	 un	 inglés.	 ¿¡De	 hecho,	 dudo	 sobre	 si	 debería

juntar	las	letras	«j»	e	«i»!?).

El	 método	 de	 las	 cifras	 de	 sustitución	 es	 el	 que	 Newton

utilizaba	 con	 mayor	 frecuencia	 (¡Even	 dixit!)	 cuando	 tenía	 que

encriptar	 textos	 importantes.	 Pero	 ¿cuál	 puede	 ser	 la	 palabra

clave?	 He	 probado	 con	 «newton»	 y	 con	 «isaacnewton»	 y	 al	 menos

otras	 diez	 palabras,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 le	 da	 sentido	 al

texto.

—No	—murmuró	Even—.	Desde	luego	que	no,	porque	ibas	por	mal	camino.
Recogió	 el	 papelito	 con	 la	 clave	 del	 suelo	 y	 volvió	 a	mirarla.	 Se	 paseó	 por	 la

estancia	un	 rato	mientras	dejaba	que	el	 cerebro	 jugara	con	diferentes	posibilidades.
En	un	momento	dado	llegó	a	la	ventana	y	miró	hacia	fuera;	observó	cómo	el	papel	se
reflejaba	en	el	cristal,	refunfuñó	y	se	fue	al	baño.	Con	el	borde	del	espejo	dejó	que	las
letras	se	reflejaran	en	él,	y	a	pesar	de	que	algunas	de	las	letras	parecían	erróneas,	el
conjunto	empezaba	a	adquirir	sentido.

—Así,	bien	—gruñó,	satisfecho,	para	acto	seguido	dejar	la	mirada	vacía	mientras
ocultaba	 el	 papel	 en	 la	mano.	 ¿Podía	 haber	 una	 cámara	 escondida	 al	 otro	 lado	 del
cristal	del	espejo?

Cuando	 Even	 volvió	 al	 salón,	 el	 «fontanero»	 estaba	 desmontando	 el	 teléfono;
agarró	un	instrumento	y	conectó	unos	cables,	echó	un	vistazo	a	un	medidor	y	asintió
antes	de	volver	a	montar	el	teléfono.	Even	se	sentó	en	el	sofá	y	vio	al	hombre	dar	una
vuelta	por	el	salón	con	un	instrumento	en	la	mano,	detenerse	delante	de	una	lámpara,
después	ante	el	reproductor	de	CD	y	arrastrarse	por	detrás	de	un	sofá	hasta	llegar	a	un
enchufe.	Abrió	 la	ventana	y	echó	un	vistazo,	gruñó	algo	y	volvió	a	cerrarla.	Luego
desapareció	por	el	pasillo	para	dar	un	repaso	al	resto	de	la	casa.

Even	se	sentó	en	 la	mesa	de	 trabajo.	Lentamente,	con	 letras	grandes	y	 legibles,
escribió	el	texto	de	la	clave	al	revés.

EFFUGIUMFRATERNITATISINVISIBILIS
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JEANCHRISTOPHEGENEVE	ORIGINSOFGENTI-LETHEOLOGY

Se	 quedó	 un	 rato	 aturdido	 al	 descubrir	 que	 la	 segunda	 palabra	 acababa	 en
«NEVÉ»,	aunque	era	consciente	de	que	se	trataba	de	una	pura	coincidencia.	No	tenía
nada	que	ver	con	él.	Entonces	se	dedicó	a	dividir	 la	hilera	de	letras	en	palabras.	La
primera	 que	 encontró	 fue	 «THEOLOGY»,	 que	 era	 la	 última	 palabra,	 y	 luego
descubrió	 que	 la	 línea	 inferior	 empezaba	 con	 un	 nombre:	 JEAN	CHRISTOPHE	 y
luego	la	ciudad	de	GENEVE,	si	es	que	no	había	que	entenderla	como	un	apellido.

Estuvo	 un	 tiempo	 peleándose	 con	 la	 hilera	 superior;	 consiguió	 distinguir	 la
palabra	 «VISIBILIS»	 o,	 eventualmente,	 «INVISIBILIS»,	 pero	 entonces	 se	 estancó.
Finalmente	decidió	tomarse	un	descanso	y	dejar	aparcada	la	clave	un	rato.	Volvió	al
texto	de	Mai,	y	se	rió	sonoramente	al	leer	las	siguientes	frases	del	texto:

16	de	septiembre,	Oslo

¡¡¡He	resuelto	el	enigma	del	papelito!!!	¡Maldita	sea!	Era	tan

sencillo	 que	 llegué	 a	 sentir	 vergüenza	 cuando	 me	 di	 cuenta	 del

truco	 (todo	 estaba	 escrito	 al	 revés).	 ¡Y	 pensar	 que	 no	 lo

descubrí	 enseguida!	 Pero	 al	 menos	 he	 aprendido	 algo	 trabajando

con	claves.

Ejfugium	fraternitatis	invisibilis

Jean	Christophe	Genève	Origins	of	Gentile	Theology

La	 primera	 frase	 significa,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido,

«Huyendo	de	la	hermandad	invisible».

Lo	siguiente	debe	de	ser	el	nombre	de	alguien,	seguido,	«por

el	de	un	lugar,	es	decir,	la	ciudad	de	Ginebra,	¿o	tal	vez	sea	el

apellido	de	la	persona?	Lo	último,	Origins	of	Gentile	Theology,

me	suena.	Tendré	que	pensarlo	un	poco.

Even	asintió,	recordaba	el	título,	había	tropezado	con	él	recientemente.	Origins	of
Gentile	Theology.	¿No	era	un	libro	que	escribió	Newton,	pero	que	se	publicó	después
de	su	muerte?

«Genève.»	 Even	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 ciudad,	 no	 de	 un
nombre.	En	algún	punto	de	la	historia	subyacía	una	conexión	entre	Newton	y	Genève,
pero	 así,	 a	 bote	 pronto,	 no	 se	 le	 ocurría	 en	 qué	 podría	 consistir.	 Su	 mirada	 cayó
casualmente	 sobre	 la	 palabra	 «vigilando»,	 que	 aparecía	 al	 principio	 del	 siguiente
párrafo	del	diario,	y	Even	siguió	leyendo	con	curiosidad.

17	de	septiembre,	Oslo.

Es	 posible	 que	 esté	 exagerando,	 pero	 siento	 que	 me	 están
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vigilando.	No,	tal	vez	sea	una	palabra	demasiado	fuerte;	pero	de

vez	 en	 cuando	 alguien	 me	 sigue,	 o	 eso	 creo.	 Igual	 que	 en

Inglaterra.	 No	 siempre,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sin	 embargo,	 no

consigo	 descubrir	 quién	 es	 y	 precisamente	 por	 eso	 me	 siento

insegura	y	me	pregunto	si	no	será	un	síntoma	de	los	nervios	que

me	 asaltan	 últimamente.	 Intenté	 hablar	 con	 Finn-Erik	 de	 ello,

pero	él	se	limitó	a	decirme	que	fuera	a	la	policía	o	dejara	de

pensar	en	ello.	La	verdad	es	que	me	pareció	que,	en	el	fondo,	él

cree	que	son	imaginaciones	mías	(al	fin	y	al	cabo,	últimamente	me

he	 sentido	 muy	 cansada).	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 está	 lo	 de	 los

papeles	 en	 mi	 despacho.	 Los	 han	 removido	 al	 menos	 un	 par	 de

veces,	¡de	eso	no	hay	duda!	Los	movieron	lo	justo	para	que	yo	no

lo	descubriera.

Even	hojeó	confundido	un	par	de	páginas	más,	volvió	hacia	atrás	y	luego	avanzó
de	nuevo;	 ¡el	diario	 acababa	aquí!	A	pesar	de	que	quedaban	diez	o	quince	páginas
más	en	blanco.	Estudió	meticulosamente	las	páginas	en	blanco,	una	por	una,	aunque
sin	encontrar	nada	de	interés.	No	había	ninguna	nota	oculta,	ninguna	mancha	de	tinta
sospechosa,	nada	de	nada.

Mai	debió	de	sentir	la	repentina	necesidad	de	desprenderse	de	todo	lo	que	tuviera
que	ver	 con	Newton	y	 lo	 envió	 todo	 al	 apartado	de	 correos.	Visto	a	posteriori,	 no
había	duda	de	que	había	tenido	razones	más	que	suficientes	para	estar	alerta.

Even	 contempló	 al	 «fontanero»,	 que	 en	 aquel	 instante	 cruzaba	 el	 pasillo	 y	 se
metía	en	el	dormitorio	con	sus	aparatos.

De	pronto,	el	diario	empezó	a	pesarle;	descansaba	en	su	regazo	como	la	pesada
herencia	de	Mai,	cargada	de	responsabilidad.	Un	acto	inacabado,	que	Even	sabía	que
ella	 pretendía,	 en	 secreto,	 que	 él	 asumiera.	Y	él	 ya	 lo	había	hecho,	 se	había	hecho
cargo,	pero	por	lo	visto	no	tan	a	escondidas	como	para	que	no	hubiera	alguien	que	ya
supiera	que	lo	había	hecho	y	que	lo	vigilaba.

Miró	la	última	página,	la	parte	interior	de	la	cubierta,	 lo	que	Mai	había	llamado
páginas	de	relleno.	Había	unos	números	en	mitad	de	la	página.

284	+	1000

Estudió	los	números,	pero	no	descubrió	nada.	Algo	estaba	mal,	pensó	y	pasó	las
páginas	hasta	llegar	al	principio	del	libro	para	comparar.	Aquí	el	color	del	papel	del
interior	de	 la	 tapa	era	amarillo.	En	la	 tapa	de	 la	contracubierta,	el	papel	era	blanco.
¡Alguien	había	pegado	una	capa	de	papel	blanco	encima!	Palpó	toda	la	superficie	de
la	hoja	de	papel	y	recorrió	el	borde.	De	pronto,	se	puso	en	pie	y	fue	a	por	una	navaja
al	 cajón	 del	 escritorio.	Mai	 había	 tomado	 prestada	 la	 idea	 de	Newton	 de	 esconder
cosas	en	 los	 libros.	Con	mucho	cuidado,	cortó	alrededor	de	un	pequeño	bulto	en	 la
tapa	y	desprendió	el	papel.	Una	llave	cayó	en	su	mano.	Parecía	la	llave	del	apartado
de	correos	de	Vika.
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París	-	Ginebra

Mai-Brit	le	contó	a	todo	el	mundo	que	se	iba	a	París,	y	realmente	se	fue	a	París.
Pasó	cuatro	horas	en	la	ciudad.

Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Charles	 de	 Gaulle	 cogió	 un	 autobús	 hasta	 el	 centro,	 y
durante	 toda	 la	 mañana	 estuvo	 paseando	 por	 la	 ciudad	 dibujando	 círculos
improvisados,	 cambiando	 de	 metro	 en	 el	 último	 momento,	 entrando	 en	 tiendas	 y
saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 saltando	 repentinamente	 a	 un	 bus	 y	 bajándose	 dos
paradas	 más	 adelante,	 intentando	 despistar,	 hasta	 que	 se	 dirigió	 a	 Gare	 de	 Lyon,
donde	 se	 subió	 al	 rápido	de	Lyon;	 allí	 alquiló	un	 coche	y	 tomó	el	 camino	hacia	 la
frontera	 con	 Suiza.	 Era	 de	 noche	 cuando	 llegó	 a	 Ginebra.	 Encontró	 una	 pequeña
pensión	 y	 pagó	 al	 contado	 y	 por	 adelantado	 una	 semana	 de	 estancia.	 Antes	 de
acostarse	escribió	en	el	nuevo	diario	que	se	había	comprado:

15	de	noviembre,	Ginebra.

El	proyecto	Newton	lleva	un	tiempo	hibernando,	en	contra	de	mi

voluntad.	He	estado	muy	ocupada	con	el	lanzamiento	de	los	libros

de	 otoño,	 y	 además	 he	 hecho	 de	 asesora	 en	 un	 par	 de	 novelas

históricas	 programadas	 para	 el	 año	 que	 viene.	 Pero	 ahora	 me	 he

reservado	una	semana	para	trabajar	en	Ginebra,	trabajar	sobre	el

tal	Jean-Christophe	que	aparece	en	el	mensaje	cifrado.

Estoy	 convencida	 de	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 Jean-Christophe

Fatio	 de	 Duillier.	 Es	 decir,	 el	 hermano	 de	 Nicolás	 Fatio	 de

Duillier	 sobre	 el	 que	 escribo	 en	 el	 Tercer	 secreto	 de	 Newton.

Jean-Christophe	era	ingeniero,	creo	y,	entre	otras	cosas,	fue	el

autor	 del	 mapa	 grabado	 en	 cobre	 de	 Ginebra	 que	 encontré	 en

internet.

Mañana	empezaré	buscando	información	sobre	él	y	su	familia	en

la	biblioteca.

Mai-Brit	cerró	el	libro,	dejó	la	pluma	encima	y	apagó	la	luz.	Se	metió	debajo	del
edredón	y	se	puso	a	dormir	con	la	sensación	de	estar	de	 incógnito,	de	estar	en	paz.
Por	 primera	 vez	 en	 varios	 meses	 dejaba	 de	 sentirse	 vigilada.	 Nadie	 sabía	 dónde
estaba.	Nadie.
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—¿Nada?
—No.	 He	 repasado	 toda	 la	 casa	 en	 busca	 de	 señales	 RE,	 es	 decir,	 señales	 de

radiofrecuencia,	microondas,	así	como	infrarrojos	y	demás	señales	lumínicas	—dijo
el	«fontanero»	Poulsen	mientras	se	chupaba	una	punta	de	la	barba—.	No	hay	señales
indeseables	 en	 la	 casa.	 Además,	 he	 examinado	 el	 teléfono	 buscando	 instalaciones
paralelas,	como	grabadoras	o	conexiones	de	radio.	¿Quieres	que	le	eche	un	vistazo	al
ordenador?

Even	hizo	un	gesto	que	podía	significar	«de	acuerdo»	o	«haz	 lo	que	 tengas	que
hacer».	El	hombre	se	sentó	en	la	silla	de	oficina	y	sacó	un	par	de	disquetes	de	la	caja
de	 herramientas.	 Even	 se	 entretuvo	mirando	 la	 amplia	 espalda	 encorvada	 sobre	 el
teclado	y	la	pantalla.

La	llave	del	apartado	de	correos	estaba	en	su	bolsillo,	pidiéndole	a	gritos	que	la
usara.	 Se	 sentó	 tranquilamente	 en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 hojear	 las	 notas	 de	Mai.	 El
montón	 era	 enorme	 y	 muy	 diverso,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Había	 varias
páginas	que	contenían	listas	con	términos	especializados	o	conceptos	que	luego	eran
explicados.

Prima	materia.	El	espíritu	sagrado	de	 la	alquimia	que	se	encuentra	en	 todas	 las
sustancias.	Debe	liberarse	de	los	metales	inactivos	a	través	de	una	transformación.

Regulus.	La	palabra	latina	para	designar	un	«rey	pequeño»,	aunque	el	significado
químico	en	la	alquimia	es	un	cristalino…

Jesús,	 cómo	 se	 había	 documentado,	 pensó	 Even	 con	 admiración.	 Encontró	 una
nueva	lista.

El	estado	de	oxidación	de	una	sustancia	está	ligado	al	número	de	electrones	que
son	accesibles	para	una	reacción/puntos	en	los	que	un	átomo	puede	recibir	electrones
en	una	reacción	química.

Eran	 palabras	 mayores	 para	 alguien	 que	 había	 cursado	 una	 carrera	 de
humanidades.	Era	obvio	que	Mai	había	trabajado	de	lo	lindo	para	entender	el	mundo
de	Newton,	no	sólo	en	el	campo	alquímico,	sino	también	en	los	aspectos	que	tenían
que	ver	estrictamente	con	la	química	y	la	física.

Había	otra	lista	con	términos	más	esotéricos:

Die	Chymische	Hochzeit	Christiani	Rosenkreutz	 (La	boda	química	de	Christian
Rosenkreutz).	Libro	escrito	por	el	teólogo	Johann	Valentín	Andreae,	que,	tal	vez,	fue
uno	de	 los	 fundadores	de	 la	orden	Rosacruz.	El	 libro	narra	una	boda	en	 la	que	 los
invitados	son	sometidos	a	unas	pruebas	ocultas;	algunos	mueren	mientras	que	otros
resucitan.
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El	pelícano.	 Se	 utiliza	 a	menudo	 como	 símbolo	 de	 la	 hermandad,	 junto	 con	 la
rosa	 y	 la	 cruz.	 El	 pelícano	 es	 un	 antiguo	 símbolo	 cristiano	 que	 representa	 la
resurrección	en	un	Ave	Fénix	 (¿la	 resurrección	de	 Jesucristo?).	En	 la	masonería,	 la
sangre	del	pelícano	es	el	símbolo	de	 la	Obra	Secreta,	es	decir,	 la	«resurrección»	de
los	miembros	de	entre	la	ignorancia	hacia	la	libertad	que	da	la	sabiduría.

El	 pelícano.	 Even	 revolvió	 entre	 los	 papeles.	 ¿No	 había	 escrito	 Mai	 sobre	 el
pelícano	en	el	Segundo	secreto…?	¿Dónde	estaba?	Sí,	aquí	estaba,	como	parte	de	un
cetro	 o	 algo	 así.	 Even	 estaba	 cada	 vez	 más	 impresionado	 por	 la	 meticulosidad
exhibida	por	Mai	en	un	tema	que,	sin	duda,	ella	debió	de	encontrar	tan	oscuro	como
infantil.

Recogió	del	suelo	unas	fotocopias	grapadas	de	las	páginas	de	un	libro	en	las	que
había	unas	líneas	subrayadas.	Las	citas	hablaban	claramente	de	una	misma	persona:
Nicolás	 Fatio	 de	 Duilher,	 una	 persona	 que	 Newton	 debió	 de	 tratar	 durante	 varios
años.

«Que	la	especial	constelación,	el	profesor	comedido,	rígido	y	correcto,	y	el	joven,
alegre	y	un	poco	impertinente,	prevaleciera	durante	muchos	años	parece	indicar	que
compartían	más	que	el	simple	interés	por	las	matemáticas.»	De	un	artículo	sobre	El
mono	de	Newton,	de	Greg	Oliver	Clough.

«Sin	lugar	a	dudas,	Fatio	de	Duillier	y	Newton	hicieron	juntos	experimentos	con
la	alquimia	en	Cambridge.	La	correspondencia	durante	el	período	de	enfermedad	de
Fatio	en	1692	 indica	que	habían	conseguido	cierto	material	y	que	habían	avanzado
hasta	 alcanzar	 unos	 resultados	 que	 querían	 mantener	 en	 secreto	 por	 todos	 los
medios.»	La	cita	era	del	libro	de	Michael	White	acerca	de	Newton,	El	último	brujo.

«Que	 los	 dos	 siguieran	 manteniendo	 cierto	 contacto,	 también	 después	 de	 que
Newton	le	hubiera	retirado	la	palabra	a	Nicolás	Fatio	de	Duillier	por	pertenecer	a	un
grupo	oculto	 llamado	Prophets	 of	Cevennes,	 cuyos	miembros,	 en	 su	 gran	mayoría,
eran	 refugiados	 franceses,	 no	 puede	 significar	 otra	 cosa	 que	 compartían	 un	 secreto
que	 les	 unía,	 tal	 vez	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Resulta	 difícil	 saber	 si	 el	 secreto	 era
alquímico,	 ocultista	 o	 de	 cualquier	 otro	 tipo,	 porque	 si	 realmente	 existieron
documentos	 que	 pudieran	 revelar	 algo,	 éstos	 fueron	 con	 toda	 seguridad	 quemados
cuando	Newton,	poco	antes	de	su	muerte,	"puso	orden"	en	sus	papeles.»

Este	 fragmento	estaba	copiado	de	un	artículo	provocador:	de	Historical	Science
News:	«Newton,	genio	o	loco,	hereje	o	cristiano».

Even	dejó	la	copia	a	un	lado	cuando	el	«fontanero»	apagó	el	ordenador	y	se	puso
en	pie.

—Bueno,	ahora	ya	está	limpio.	¿Quieres	que	te	instale	un	detector	en	el	teléfono?
—Eh…	¿para	qué	querría	yo	eso?
—Te	advertirá	si	alguien	está	escuchando.	Si	aparecen	oídos	extraños	en	la	línea,

la	lucecita	cambiará	de	verde	a	rojo.
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—Pero	¿no	es	lo	que	acabas	de	verificar?
—Sí,	 pero	 alguien	 podría	 venir	 durante	 la	 noche	 y	 conectarse.	He	 visto	 que	 el

cable	 telefónico	 entra	 en	 la	 casa	 por	 debajo	 de	 aquella	 ventana.	 Cualquiera	 puede
conectarse	si	quiere.

El	 hombre	 levantó	 una	 ceja	 interrogadora	 y	 Even	 asintió.	 Poulsen	 metió	 las
manos	en	su	caja	de	herramientas	y	sacó	una	cajita	de	color	blanco	con	un	cable	que
conectó	 al	 teléfono.	 Un	 par	 de	minutos	más	 tarde	 se	 incorporó	 y	 cerró	 la	 caja	 de
herramientas.	Finalmente	parecía	haber	acabado.

—¿Y	mi	móvil?
—Nunca	hables	por	él	si	quieres	que	lo	que	digas	sea	un	secreto.	Los	móviles	son

relativamente	fáciles	de	pinchar,	y	es	imposible	asegurarlos	al	cien	por	cien	—gruñó
el	 otro	 por	 debajo	 de	 la	 barba—.	 ¿Es	 tuyo	 el	 coche?	 —dijo	 señalando	 hacia	 el
escarabajo	rojo.

—Sí.	O	mejor	dicho,	no.	Es	uno	que	me	acaban	de	prestar.	Vine	en	él	esta	misma
mañana	y,	por	lo	tanto,	está	fuera	de	la	zona	de	peligro.

A	Even	le	entraron	unas	repentinas	e	irreprimibles	ganas	de	sacar	a	aquel	hombre
de	su	casa	e	irse	al	centro.

El	hombre	asintió	y	salió	al	pasillo.
—Tú	no	 te	 llamas	Finn	Poulsen	—dijo	Even	 cuando	 el	 hombre	 ya	 salía	 por	 la

puerta.
Finn	Poulsen	se	rió	por	encima	del	hombro.
—Y	tú	no	has	chocado	con	una	puerta.
Even	 cerró	 la	 puerta	 y	 entró	 a	 por	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 la	 pequeña	 llave	 del

apartado	de	correos.

Como	era	habitual,	fue	difícil	encontrar	un	sitio	donde	aparcar	en	el	centro,	pero
finalmente	Even	consiguió	colar	la	burbuja	entre	un	BMW	y	un	Mercedes	en	la	calle
de	Dronning	Maud.	«Una	compañía	ideal»,	pensó	Even	y	se	apresuró	hacia	la	oficina
de	correos	de	Vika.	Delante	del	mostrador	había	una	larga	cola	de	gente	que	esperaba
la	 entrega	 de	 paquetes.	 Even	 pasó	 por	 delante	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 apartados	 de
correos.	En	aquel	mismo	momento,	salía	una	señora	con	un	maletín	en	la	mano.	Un
señor	 mayor	 había	 abierto	 su	 caja	 y	 estaba	 tirando	 sin	 contemplaciones	 el	 correo
comercial	a	la	papelera.	Metió	el	correo	restante	en	una	cartera	negra,	cerró	la	puerta
de	 la	 caja	 y	 abandonó	 la	 estafeta.	 Even	 buscó	 el	 número	 1284	 entre	 las	 hileras	 de
cajas.

Que	 284	+	 1000	 tenía	 que	 significar	 1284	 era	 evidente,	 y	 puesto	 que	 no	 había
indicaciones	de	otra	estafeta,	 tenía	que	ser	necesariamente	 la	estafeta	de	correos	de
Vika,	 la	 que	 Mai	 ya	 había	 utilizado	 anteriormente.	 Lo	 que	 Even	 no	 alcanzaba	 a
entender	era	por	qué	Mai	había	dividido	los	números	en	dos,	pero	tal	vez	una	alumna
aplicada	 de	Newton	 como	 ella	 lo	 había	 hecho	 para	 despistar	 a	 posibles	 curiosos	 o
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espías.
¡Aquí!	 1250-1299.	 Un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 mitad	 encontró	 el	 número	 1284	 y

metió	la	llave	en	la	cerradura,	listo	para	girarla.	Sin	embargo,	tuvo	que	soltar	la	llave
para	no	partir	la	punta	en	su	afán	por	abrir	la	caja.	La	llave	saltó	dando	botes	por	el
suelo.	Sorprendido,	Even	miró	el	número,	recogió	la	llave	del	suelo	y	volvió	a	buscar
el	apartado	de	correos	1284.

Lentamente	y	con	mucho	cuidado,	como	si	las	prisas	hubieran	sido	las	causantes
del	error,	Even	volvió	a	acercar	la	llave	a	la	cerradura,	la	metió…	Pero	no,	no	quería
entrar.	No	había	duda	posible,	era	la	llave	equivocada.	O	la	cerradura	equivocada.
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Ginebra

Un	 duro	 viento	 del	 norte	 barrió	 la	 superficie	 del	 lago	 de	Ginebra	 y	 alcanzó	 la
ciudad	haciendo	que	los	diez	grados	bajo	cero	que	ya	estaban	en	el	aire	de	noviembre
parecieran	veinte.	El	sol	pendía	bajo	en	el	oeste	y	no	tardaría	en	esconderse	detrás	de
las	cimas	de	las	montañas	cubiertas	de	nieve.	Las	vistas	sobre	el	lago	y	las	montañas
eran	 extraordinariamente	 bellas,	 y	Mai-Brit	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 con
Finn-Erik	 y	 los	 niños	 este	 mismo	 verano.	 Dar	 una	 vuelta	 en	 el	 barco	 de	 vapor,
sentarse	en	la	cubierta	de	cara	al	sol	estival	con	una	copa	de	vino	tinto,	mientras	los
niños	correteaban	por	ahí,	pasándoselo	bien	y	divirtiéndose…	Mai-Brit	dio	la	espalda
al	 viento	 y	 se	 frotó	 la	 nariz	 con	 el	 guante	 de	 piel.	 Antes	 tendría	 que	 llegar	 la
primavera,	y	después	el	verano.

El	 coche	 de	 alquiler	 no	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 aquella	mañana	 y	Mai-Brit
había	 tomado	el	autobús	hacia	el	 centro	en	dirección	al	museo	de	 la	ciudad,	donde
tenía	una	cita	con	un	curador.

Ahora	eran	casi	las	cinco,	se	había	tomado	la	tarde	libre	y	descubrió	que	todavía
faltaba	 media	 hora	 para	 que	 pasara	 el	 siguiente	 autobús.	 Consideró	 tomar	 un	 taxi
hasta	la	pensión,	pero	vio	un	café	que	la	tentaba	más.	Cuando	le	hubieron	servido	el
capuchino,	Mai-Brit	 sacó	 el	 diario	 y	 la	 pluma	 del	 bolso.	Miró	 desanimada	 por	 la
ventana	 donde	 el	 viento	 se	mezclaba	 con	 pequeños	 copos	 de	 nieve.	Desenroscó	 el
capuchón	de	la	pluma	y	escribió:

18	de	noviembre,	café,	Ginebra.

No	he	encontrado	nada	remarcable.	Ahora	sé	que	Jean-Christophe

también	fue	astrónomo,	pero	no	tuvo	ninguna	relación	con	Newton.

A	 diferencia	 de	 su	 hermano,	 vivió	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Ginebra,

casi	 toda	 su	 vida,	 aunque	 viajó	 bastante.	 Estuvo	 en	 Londres,

donde	 de	 hecho	 se	 hizo	 de	 la	 Fellow	 of	 Royal	 Society	 en	 1706,

aunque	no	es	conocido	por	ninguna	proeza	científica	en	especial,

al	menos	por	lo	que	he	podido	averiguar	(¡¡¡1706	fue	el	año	en

que	 Newton	 fue	 el	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society!!!	 ¿Podría	 el

nombramiento	ser	una	muestra	de	agradecimiento	por	alguna	ayuda

en	 especial?).	 Jean-C.	 también	 estuvo	 en	 París	 y	 Roma,	 aunque,

como	ya	hemos	dicho,	siempre	volvía	a	Ginebra.

He	estado	en	la	biblioteca,	en	el	museo	de	la	ciudad,	en	otros

museos,	 y	 también	 en	 una	 sección	 del	 archivo	 nacional.	 He

encontrado	 muy	 poca	 información	 acerca	 de	 la	 familia	 Fatio	 de

Duillier,	 y	 lo	 poco	 que	 hay	 trata,	 sobre	 todo,	 del	 hermano

Nicolás.	Al	fin	y	al	cabo,	Nicolás	Fatio	de	Duillier	vivió	los

últimos	años	de	su	vida	en	Londres	y	es	conocido	no	sólo	por	su

amistad	 con	 Newton,	 sino	 por	 haber	 inventado	 una	 corona	 de
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diamantes	 y	 por	 su	 injerencia	 en	 la	 disputa	 entre	 Newton	 y

Leibniz	sobre	el	descubrimiento	del	cálculo	diferencial	(¿así	es

como	se	dice,	Even?).

Sin	 embargo,	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 apenas	 nada.

Resulta	frustrante	y	no	sé	cómo	voy	a	seguir	adelante.

Mai-Brit	levantó	la	taza,	paseó	la	vista	distraída	por	el	café	donde	cada	vez	más
clientes	buscaban	refugio	entre	el	café	caliente	y	un	trozo	de	tarta	contra	el	frío	de	la
calle.	 Mientras	 dejaba	 tranquilamente	 que	 el	 capuchino	 llenara	 su	 boca	 y	 notaba
cómo	 el	 calor	 aguijoneaba	 sus	 mejillas,	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 que	 la	 miraba	 por
encima	de	una	revista.	Estaba	sentado	en	el	extremo	más	lejano,	cerca	de	la	puerta	del
baño.	Era	un	hombre	algo	regordete,	unos	años	más	joven	que	ella	y	con	una	barba
oscura	 que	 en	 la	 distancia	 parecía	 desgreñada	 y	 desaliñada.	 El	 hombre	 seguía
mirándola	fijamente	y	Mai-Brit	apartó	la	vista.	Había	algo	familiar	en	aquella	cara.

«Algunos	 encuentros	 entre	 personas	 pueden	 ser	 tan	 trascendentales	 como	 el
encuentro	 entre	 la	vida	y	 la	muerte.»	Hacía	poco	que	había	 leído	 la	 frase	 en	 algún
lugar,	y	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	se	encontraba	a	las	puertas	uno	de	esos
encuentros.	Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	se	apresuró	a	reunir	sus	cosas.	Por	el	rabillo
del	ojo	vio	al	hombre	levantarse,	agarrar	el	abrigo	y	ponerse	en	pie.	El	hombre	se	fue
hacia	la	puerta	dibujando	un	arco	antes	de	girar	a	la	izquierda	y	dirigirse	directamente
hacia	su	mesa.	Mai-Brit	se	echó	el	bolso	al	hombro	y	se	puso	tan	alta	y	severa	como
pudo.

—Disculpe	—dijo	el	hombre	en	inglés,	aunque	el	acento	delataba	su	ascendencia
francesa.	Mai-Brit	hizo	como	si	el	hombre	le	hablara	a	otra	persona	y	quiso	pasar	de
largo.	Él	le	cerró	el	paso—.	¿No	nos	hemos	visto	antes?	Mi	nombre	es	Simon	LaTour.
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—Al	 principio	 pensé	 servir	 asado	 de	 ternera	 de	 Talleyrand	 —dijo	 Odin	 Hjelm	 y
removió	con	 suaves	movimientos	 en	una	pequeña	cazuela—,	pero	¿te	puedes	 creer
que	 no	 he	 podido	 encontrar	 un	 asado	 de	 ternera	 decente	 en	 ningún	 sitio?	 O	 bien
llevaba	 tanto	 tiempo	 en	 la	 carnicería	 que	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 vaca	 o	 bien
estaba	congelado.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	pierde	el	sabor.	—Miró	a	Even	para	que
éste	 le	 diera	 la	 razón.	 Even	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 cocina	 rústica,	 por	 los
revestimientos	 de	madera	y	 los	 armarios	 de	 roble	 oscuro.	Unos	 espaguetis	 en	unos
tarros	de	barro	asomaban	por	encima	de	unos	estantes	bastos	y	unos	tarros	de	cristal
mostraban	judías,	tomates	secados	al	sol,	setas	y	frutas.	La	mesa	de	la	cocina	estaba
hecha	 de	 tablones	 de	 madera	 basta	 sin	 cepillar	 cubiertas	 de	 una	 fina	 plancha	 de
metacrilato.	 El	 ambiente	 que	 se	 respiraba,	 tan	 bucólico,	 hacía	 que	 fuera	 inevitable
sentirse	 transportado	 a	 una	 estancia	 en	 la	 que	 se	 oía	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 y	 el
cloqueo	de	las	gallinas	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Veo	que	tienes	cocina	de	gas	—dijo	Even	por	decir	algo.
—Por	supuesto,	es	lo	que	hay	que	tener,	ya	sabes.	Te	permite	controlar	mejor	el

calor.	—Hjelm	probó	el	vino	que	les	había	servido	a	 los	dos,	chasqueó	los	 labios	y
miró	la	etiqueta	con	escepticismo—.	Es	un	Medoc	de	una	pequeña	bodega	al	sur	de
Le-Verdón,	 ligeramente	 terso	 y	 fresco,	 y	 seguramente	 adecuado	 para	 acompañar	 la
ternera,	pero	para	caza…	no	sé	si	va	bien…	¿tú	qué	dices?

Even	probó	el	vino	y	le	pareció	bien,	ni	demasiado	agrio	ni	demasiado	dulce.
—Está	bien	—dijo,	y	vació	la	copa	de	un	trago	para	demostrar	su	adaptación	al

entorno	rústico.
—Es	 peligroso	 no	 cuidar	 las	 papilas	 gustativas,	 luego	 lo	 pagan	 el	 humor	 y	 la

alegría	 de	 trabajar,	 y	 te	 arriesgas	 a	 volverte	melancólico	 y	 a	 perder	 la	 energía.	—
Hjelm	 probó	 la	 salsa	 y	 cogió	 una	 pizca	 de	 sal,	 la	 echó	 en	 la	 cacerola,	 removió	 y
volvió	a	probarla—.	Lo	dijo	Brillat-Savarin,	el	conocido	filósofo	gastrónomo	francés.
—Hjelm	 observó	 la	 salsa	 y	 le	 pasó	 el	 cucharón	 a	 Even—.	 ¿Serías	 tan	 amable	 de
remover	la	salsa	mientras	yo	bajo	al	sótano	a	por	un	vino	más	adecuado?	Creo	que
tengo	un	 vino	 italiano	 para	 cazadores,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 necesitamos.	—
Even	aceptó	el	cucharón	y	vio	que	Hjelm	se	sacaba	una	llave	del	cuello	de	la	camisa
al	 salir	 al	 pasillo.	 Se	 oyó	 una	 llave	 girar	 en	 una	 cerradura	 y	 pasos	 traqueteando
escaleras	 abajo.	 «¿Guardará	 un	 tesoro	 en	 el	 sótano?»,	 se	 preguntó	 Even,	 y	 dejó	 el
cucharón	 sobre	 la	mesa	 antes	 de	 servirse	 una	 copa	 de	 vino	más.	Desde	 la	 ventana
podía	ver	 la	calle	e	 intentó	adivinar	en	qué	casa	viviría	Susann	Stanley.	El	número
dieciséis,	había	dicho.	Hjelm	vivía	en	el	número	once;	debía	de	ser	la	casa	roja	de	dos
pisos	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	había	coches	en	la	entrada.

¡Maldita	sea!	¡Mierda!	Even	dejó	la	copa	para	no	arriesgarse	a	romperla	de	pura
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irritación.	Había	 olvidado	 llamar	 a	 Susann	 a	 pesar	 de	 prometerse	 que	 lo	 haría.	 En
realidad,	era	extraño	que	ella	no	hubiera	vuelto	a	intentar	llamarle	a	lo	largo	del	día.
O…	¿tal	vez	se	había	cansado	de	 intentarlo	al	no	recibir	ninguna	respuesta	y	había
pasado	de	él?

¿Debería	hacerle	una	visita	de	camino	a	casa,	tal	vez	quedarse	a	dormir	con	ella?
Habría	 sido	 una	 solución	 práctica;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 acabaría	 bastante
borracho	después	de	la	cena	con	Hjelm.

Agarró	la	copa	y	le	dio	un	buen	sorbo.	Luego	se	apoyó	en	el	marco	de	la	ventana
mientras	se	enjuagaba	la	boca	con	el	vino.

Tras	la	visita	frustrada	a	la	oficina	de	correos,	Even	había	vuelto	a	casa	y	había
recogido	la	fórmula	de	Newton	y	los	papeles	de	Mai,	había	alquilado	una	caja	fuerte
en	el	banco	más	cercano	y	se	había	sentido	aliviado,	casi	excitado,	por	tenerlo	todo
bajo	llave.	Luego	se	había	duchado	y	se	había	vestido,	había	estudiado	el	rostro	azul
amarillento	en	el	espejo	y	había	conjeturado	lo	que	diría	Hjelm	sobre	su	aspecto.	Para
su	sorpresa	el	editor	no	le	había	dado	a	entender,	ni	con	su	actitud	ni	con	la	mirada	ni
con	palabras,	que	hubiera	detectado	algo	extraño	en	el	rostro	de	Even.

Los	 escalones	 cedieron,	 la	 puerta	 del	 sótano	 se	 cerró	 y	 la	 llave	 giró	 en	 la
cerradura,	y	Hjelm	entró	en	 la	cocina	a	 trompicones,	 con	 su	desequilibrio	habitual.
Volvió	a	meterse	la	llave	debajo	de	la	camisa.

—¿Qué	tal	va	esa	salsa…?	¡Oh!	—Miró	a	Even,	que	seguía	de	pie	delante	de	la
ventana,	de	reojo	—.	Bueno,	supongo	que	está	bien.	—Dejó	la	botella	de	vino	sobre
la	mesa,	removió	un	poco	en	la	cazuela,	echó	un	vistazo	a	las	patatas	en	el	horno	y
abrió	la	botella	que	había	traído	del	sótano—.	¿Te	he	dicho	que	finalmente	será	alce?
El	carnicero	tenía	una	pieza	tan	buena	y	tierna	que	podía	cortarse	sólo	con	la	mirada.
—Dio	un	sorbito	al	vino	destinado	a	la	ternera	y	le	echó	una	mirada	rápida	a	Even—.
¿Qué	es	lo	que	te	fascina	de	Newton?

Even	miró	de	reojo	su	imagen	reflejada	en	la	ventana	para	verificar	si	se	estaría
delatando.	Qué	pregunta	tan	ingenua.	Echó	un	trago	profundo	y	ávido	al	vino	antes
de	contestar.

—La	 genialidad,	 la	 capacidad	 para	 ver	 detrás	 de	 los	 números,	 de	 ver	 las
posibilidades	de	nuevas	constelaciones,	de	hacer	cosas	de	las	que	nadie	era	capaz	en
el	 mundo	 entero.	 El	 veía	 el	 mundo	 como	 un	 enorme	 jeroglífico	 que	 tenía	 que
resolver.	Y,	 de	 hecho,	 resolvió	 buena	 parte	 del	 jeroglífico,	 una	 parte	 enormemente
importante.	Gracias	a	él	la	ciencia	dio	un	salto	cuantitativo.

—Pero	¿realmente	su	genialidad	era	tan	especial?	—Hjelm	lo	miró	de	reojo	desde
la	mesa	donde	 seguía	 cortando	brócoli	 en	pequeños	 ramitos—.	¿No	sería	más	bien
que	se	tomaba	su	tiempo	y	que	luego	llegó	a	un	par	de	soluciones	por	casualidad?

Even	 se	 rió;	 aquí	 le	 llegaba	 el	 castigo	 por	 su	 actitud	 condescendiente	 ante	 la
comida	y	el	buen	vino.	Su	estimación	por	Hjelm	subió.
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—Bueno,	además	de	hacer	comprensible	el	universo,	explicar	los	movimientos	de
los	 planetas	 alrededor	 del	 sol,	 el	 de	 la	 luna	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 la	 pleamar	 y	 la
bajamar,	 las	 órbitas	 de	 los	 cometas,	 dar	 respuesta	 a	 algunas	 de	 las	 preguntas	 más
complejas	sobre	las	que	se	llevaban	milenios	reflexionando,	todo	por	arte	de	magia	si
quieres,	 permíteme	 que	 te	 cuente	 una	 pequeña	 historia	 que	 te	 dará	 una	 idea	 muy
exacta	 de	 su	 talento.	 —Even	 bebió	 antes	 de	 continuar—.	 A	 un	 matemático
contemporáneo	de	nombre	Bernouilli	le	gustaba	inventarse	enigmas	y	problemas	para
que	 sus	 alumnos	 y	 amigos,	 o	 él	mismo,	 los	 resolvieran.	En	 1696	 hizo	 la	 siguiente
pregunta:	Tengo	dos	 puntos,	A	y	B,	 que	mantienen	 cierta	 distancia	 y	 diferencia	 de
altura	entre	sí.	Creo	una	vía	de	la	A	a	la	B	y	dejo	que	un	cubo	se	deslice	por	la	vía
sólo	 con	 la	 ayuda	de	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 ¿Qué	 camino	debe	 recorrer	 el	 cubo
para	alcanzar	el	tiempo	de	deslizamiento	más	corto?

Hjelm	 escuchó	 atentamente	 mientras	 metía	 el	 brócoli	 en	 un	 tarro	 de	 cristal	 y
después	empezó	a	cortar	las	setas.

—Ningún	alumno	ni	ningún	colega	parecía	capaz	de	resolver	el	problema,	por	lo
que	 Bernouilli	 decidió	 enviárselo	 a	 algunos	 de	 los	 matemáticos	 más	 ilustres	 de
Europa,	entre	ellos,	a	Leibniz.	Pero	 tampoco	ellos	 fueron	capaces	de	 resolverlo.	—
Even	hizo	rodar	el	vino	en	la	copa,	observó	el	juego	de	la	luz	en	el	rojo—.	Las	malas
lenguas	 dicen	 que	 Leibniz,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 hombre	 simpático	 y	 tranquilo,
propuso,	con	una	sonrisa	malévola	en	los	labios,	que	le	enviaran	el	problema	al	«gran
Newton»,	probablemente	para	que	Newton	se	encontrara	entre	la	espada	y	la	pared,
como	lo	habían	estado	tantos	otros.	Newton,	que	por	entonces	acababa	de	asumir	el
puesto	de	maestro	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda	en	Londres,	tenía	muchos	problemas
con	 los	 que	 pelearse	 en	 el	 trabajo,	 pues	 el	 anterior	 maestro	 de	 la	 moneda	 había
desatendido	gravemente	sus	funciones.

»El	día	que	recibió	la	carta	con	el	enigma	volvió	a	casa	agotado	ya	muy	avanzada
la	 tarde.	 Su	 sobrina,	Catherine,	 que	 por	 entonces	 vivía	 en	 su	 casa,	 había	 dejado	 la
carta	 de	 Bernouilli	 sobre	 la	 mesa.	 Newton	 la	 abrió,	 leyó	 la	 adivinanza	 y	 decidió
ignorar	el	desafío.	La	cabeza	y	el	cuerpo	del	matemático	de	cincuenta	y	cuatro	años
estaban	 demasiado	 cansados	 y	 guardó	 la	 carta.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 cena,
empezó	a	picarle	 la	 curiosidad	y	pronto	 le	 superó	 la	 ambición.	Tomó	asiento	 en	 el
banco	de	 trabajo,	pertrechado	de	papel	y	pluma,	y	encendió	una	 lámpara.	Llenó	un
folio	detrás	de	otro	con	cálculos	y	pronto	 llegó	 la	medianoche.	Catherine	 le	dio	 las
buenas	noches	sin	recibir	una	respuesta	y	 la	 joven	se	acostó.	Las	horas	pasaron.	Se
hicieron	 las	 dos	 y	 las	 tres.	 Por	 fin,	 Newton	 enderezó	 la	 espalda	 rígida	 y	 miró
satisfecho	el	papel.	Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	y	había	resuelto	el	problema.

—Jesús!	 ¿Es	 eso	 verdad?	 —dijo	 Hjelm	 impresionado,	 e	 hizo	 una	 mueca
afrancesada	que	a	Even	le	recordó	al	inspector	Bonjove—.	¿Consiguió	resolverlo	en
doce	horas,	mientras	que	los	demás	tuvieron	que	rendirse?	—Abrió	el	horno	y	sacó
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una	fuente	con	patatas	cortadas	en	láminas—.	Bueno,	ya	puedes	sentarte	a	la	mesa	y
ahora	mismo	serviré	la	cena.

La	 salsa,	 la	 carne,	 las	 patatas,	 la	 ensalada,	 el	 vino,	 todo	 estaba	 exquisito.	Even
notó	cómo	sus	glándulas	gustativas	se	estremecían	de	placer.

—Son	pommes	Anna	—dijo	Hjelm	y	se	sirvió	una	nueva	ración	de	patatas—.	Le
deben	 su	 nombre	 a	Anna	Deslions.	Era	 una	 cortesana	 francesa,	 tan	 deseada	 que	 el
famoso	Café	 Anglais	 de	 París	 instaló	 un	 salón	 para	 ella	 donde	 poder	 recibir	 a	 sus
visitas	 exclusivas:	 reyes,	 príncipes	 y	 nobles.	 En	 el	 salón	 habían	 colocado	 lo	 más
importante,	una	cama,	una	chaise	 longue	 y	 una	mesa	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta
para	dos.	El	cocinero	del	 lugar	estaba	tan	contento	de	que	Anna	Deslions	atrajera	a
tantos	famosos	de	toda	Europa	al	restaurante	que	llegó	a	crear	nuevos	platos	con	su
nombre.	Las	pommes	Anna	que	estás	degustando	ahora	son	uno	de	ellos.

Even	espetó	un	pedazo	de	seta	con	el	tenedor	y	lo	sostuvo	en	alto.
—¿Por	qué	estás	interesado	en	Newton?
Hjelm	lo	miró	de	reojo	antes	de	sonreír	divertido.
—Los	 secretos.	 Su	 personalidad,	 con	 todas	 sus	 contradicciones.	 Fue	 un	 ser

humano	único	y,	a	su	vez,	 tan	 típicamente	 inglés.	—Hjelm	dejó	el	 tenedor	sobre	el
plato	 y	 agarró	 la	 copa—.	 A	 propósito	 de	 lo	 típicamente	 inglés,	 a	 veces	 creo	 que
Inglaterra	es	uno	de	los	pocos	países	modernos	y	civilizados	que	ha	conseguido	hasta
tal	punto	mantenerse	resguardado	que	podrá	conservar	sus	tradiciones	a	través	de	los
siglos,	si	así	lo	desea.	Sin	embargo,	la	nación	se	las	ve	para	encontrarse	a	sí	misma.
Fíjate,	por	ejemplo,	en	el	tráfico.	Los	ingleses	son	los	únicos	en	todo	el	mundo	que
insisten	en	seguir	conduciendo	por	la	izquierda	de	la	calzada,	ellos	y	las	naciones	que
estuvieron	sometidas	a	la	protección	paternal	del	Imperio.	Y	entonces	pensamos	que
su	terquedad	debe	de	estar	asentada	profundamente	en	sus	genes,	¡pero	no!	—Hjelm
sonrió	 ampliamente	 y	 bebió	 del	 vino—.	 No	 es	 más	 que	 simple	 tozudez.	 Míralos
cuando	andan	por	la	acera,	pasan	por	la	derecha	de	la	gente,	lo	mismo	que	nosotros.
O	si	quieres	un	ejemplo	más	claro,	fíjate	en	la	manera	en	que	funcionan	las	escaleras
mecánicas.	Suben	por	 la	derecha,	 tal	 como	 lo	hacemos	en	el	 resto	del	mundo.	¿No
crees	que	eso	es	como	cavar	tu	propia	tumba?

—Hace	algunos	años,	un	buen	amigo	mío	—dijo	Even—,	un	matemático	inglés,
fue	el	invitado	de	honor	de	un	banquete	en	Oslo.	Durante	la	cena	de	gala,	cuando	la
conversación	corría	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	la	mesa,	le	preguntaron	por	qué
los	 ingleses	 seguían	 insistiendo	 en	 conducir	 por	 la	 izquierda.	 Entonces	 él	 contestó
que,	de	hecho,	había	planes	para	cambiarlo.	A	modo	de	prueba,	y	para	ver	qué	tal	iba,
se	decidió	que	primero	se	dejaría	que	el	tráfico	pesado	condujera	por	la	derecha.

De	pronto	Hjelm,	que	acababa	de	beber	un	sorbo	de	vino,	se	rió	y	el	vino	salió
disparado	por	su	nariz.

—Vaya	 por	Dios	—hipó	Hjelm—,	 es	 increíble	 que	 nadie	 haya	 pensado	 en	 eso
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antes.	Los	ingleses	dominan	eso	del	pensamiento	nuevo,	por	más	conservadores	que
sean.

Estuvieron	hablando	de	todo	un	poco	y	Even	tuvo	que	reconocer,	muy	a	su	pesar,
que	 hasta	 entonces,	 la	 velada	 había	 sido	 mucho	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 había
pensado	 que	 sería	 en	 un	 primer	 momento.	 Naturalmente,	 también	 hablaron	 de	 la
muerte	trágica	de	Mai,	y	Hjelm	le	aseguró	que	había	sido	una	pérdida	importante	para
la	editorial,	aunque	llevara	poco	tiempo	con	ellos.

—¿Cómo	 diste	 con	 ella?	—preguntó	 Even—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Mai	 no	 había
trabajado	nunca	en	el	mundo	editorial.

—Tengo	 mis	 contactos.	 —Hjelm	 sonrió	 taimadamente—.	 Y	 uno	 de	 esos
contactos	me	facilitó	la	tesis	doctoral	de	Mai-Brit,	la	que	escribió	sobre	la	influencia
de	 las	 cortesanas	 en	 la	 política	 exterior	 europea	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Era
realmente	 brillante,	 tan	 formidablemente	 articulada	 que	 llegabas	 a	 olvidar	 que	 se
trataba	 de	 un	 texto	 puramente	 académico	 y,	 a	 su	 vez,	 bebía	 tanto	 de	 las	 fuentes
documentales	que	podías	fiarte	de	su	contenido.	Y	luego	esas	vinculaciones	políticas:
el	estudio	de	la	gran	influencia	que	tuvieron	estas	mujeres	sobre	sus	amantes,	reyes,
ministros,	 diplomáticos,	 que,	 según	 las	 investigaciones	 de	Mai-Brit	 Fossen,	 no	 fue
pequeña.

—Puedes	 fiarte	 tranquilamente	 —dijo	 Even—.	 Recibió	 una	 beca	 de	 una
organización	 feminista	y	 estuvo	viajando	por	 toda	Europa,	 primero	medio	 año	y	 al
año	siguiente,	otros	tres	meses,	para	investigar	en	archivos	y	colecciones	privadas.	Lo
ponía	 todo	 en	 su	 trabajo,	 como	 solía	 hacer	 siempre	 cuando	 algo	 realmente	 le
interesaba.

—¿Estabais	casados	entonces?
—Sí.	 Yo	 tenía	 una	 beca	 en	 Cambridge	 para	 acabar	 mi	 doctorado	 y	 estuve

viviendo	 allí	 un	 buen	 tiempo,	 aunque	 nos	 visitábamos	 siempre	 que	 teníamos	 la
posibilidad	de	hacerlo.

Odin	asintió.
—¿Fue	entonces	cuando	te	hiciste	experto	en	Newton?
—No.	Newton	ha	sido	mi	gran	héroe	desde	que	era	pequeño.	—Even	rebañó	el

plato	con	el	último	pedazo	de	baguette	que	le	quedaba,	lo	masticó	y	se	reclinó	en	la
silla	con	un	suspiro—.	Oh,	ahora	estoy	tan	lleno	que	podría	pasar	una	pizza	volando
por	mi	lado,	y	no	la	probaría.

—¡Una	 pizza!	 ¿¡Cómo	 te	 atreves	 a	 pensar	 en	 pizzas	 ahora!?	 —dijo	 Hjelm,
mirándole	con	sincera	indignación.

—No,	si	es	precisamente	lo	que	te	estoy	diciendo	—sonrió	Even—.	No	hubiera
podido	aunque	quisiera.

Hjelm	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	resignación	y	se	levantó.
—Ven.	Nos	 sentaremos	 en	 el	 salón.	Prepararé	 café	 y	 nos	 lo	 tomaremos	 con	un
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coñac	 y	 un	 puro.	 Luego	 tomaremos	 el	 postre,	 un	 Peche	 Melba	 que	 hará	 que	 tus
pesadillas	pizzeras	se	esfumen	como	vampiros	ante	un	cliente	de	ajo.

En	 «el	 salón»,	 pensó	 Even.	 Coñac	 y	 puro.	 Melba.	 Pommes	 Anna.	 Un	 esnob
cultural	de	dimensiones,	ese	Hjelm.	Pero	un	esnob	cultural	simpático.

—Dicen	—dijo	Odin	Hjelm	cuando	volvió	con	 la	botella	de	coñac	y	un	par	de
vasos	gruesos	en	las	manos—	que	mantienes	una	relación	pasional	con	los	números	y
que	puedes	encontrar	 algo	especial	 en	cualquier	 secuencia	de	cifras,	 encontrar	 algo
singular,	por	así	decirlo.	¿Es	eso	cierto?

Oh,	no,	pensó	Even.	Era	como	tener	a	una	nueva	hornada	de	estudiantes	delante,
siempre	había	alguno	que	había	oído	la	historia,	que	conocía	el	mito.	Sabía	que	sólo
se	 lo	podía	 reprochar	a	 sí	mismo,	pues	no	era	capaz	de	callarse	 la	boca	cuando	 las
circunstancias	lo	exigían.

—La	verdad	es	que	es	muy	sencillo	—dijo	y	aceptó	la	copa	de	coñac—.	No	hay
nada	mágico	en	ello,	no	tiene	truco.	Todo	el	mundo	puede	hacerlo.	Ya	sabes,	se	puede
fraccionar	cualquier	número	por	sus	unidades,	ver	cómo	está	compuesto,	determinar	a
qué	grupo	de	cifras	pertenece	y	qué	características	 tiene.	Es	casi	 como	disecar	una
planta,	cuando	estableces	a	qué	familia	y	grupo	pertenece	y	qué	rasgos	característicos
tiene;	 si	 las	 hojas	 son	 alternas	u	opuestas,	 etcétera,	 etcétera.	—Even	 se	 encogió	de
hombros	y	aceptó	uno	de	los	puritos	de	Hjelm.

Cuando	me	preguntan	soy	lo	bastante	estúpido…	o	cándido,	para	responder,	para
contar	este	tipo	de	cosas.	—Suspiró	y	miró	el	purito,	se	sentía	ebrio—.	Supongo	que
me	gusta	ver	cómo	los	jóvenes	estudiantes	se	quedan	impresionados	conmigo.	Pero
no	es	más	que	una	ilusión,	una	manera	de	recibir	una	admiración	que	no	me	merezco.
Se	dan	cuenta	de	ello	en	cuanto	me	conocen.

—99	—dijo	Hjelm	con	una	mirada	astuta.
Uno	de	esos	sistemáticos	sin	sistema,	pensó	Even.	Uno	de	 los	que	creen	que	el

100	 es	 un	 número	 bonito	 y	 redondo	 y	 que	 por	 eso	 es	 demasiado	 fácil,	 y	 entonces
piensan	que	un	número	cercano	debe	de	ser	complejo.

—Coge	cualquier	número	de	tres	cifras,	por	ejemplo	el	785,	dale	la	vuelta	y	saca
la	diferencia.

—¿¡Qué!?	¿Que	lo	haga	yo?
Even	asintió,	y	Hjelm	sacó	su	teléfono	móvil	y	empezó	a	teclear.
—Has	 dicho	 785	menos	 el	 número	 al	 revés…	 587.	 Veamos…	 la	 diferencia	 es

198.	—Hjelm	levantó	la	cabeza.
—198	es	el	doble	de	99.	La	diferencia	entre	dos	números	de	 tres	cifras	 iguales

pero	con	el	orden	de	los	números	invertidos	siempre	será	divisible	por	99.
—Siempre	divisible…	¡Vaya	estupidez!
—No.	Elige	otro	número.
—982.
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—De	acuerdo;	982	menos	289	son	693…
—Un	momento…	—Hjelm	volvió	a	teclear	en	su	móvil—.	Pues	sí,	vaya…	—dijo

y	levantó	la	mirada.
—693	dividido	por	99	da	exactamente	7,	ni	más	ni	menos.
La	cara	de	Hjelm	denotaba	a	la	vez	confusión	y	admiración.	Verificó	el	resultado

con	la	ayuda	de	la	calculadora	de	su	móvil	y	asintió	con	la	cabeza.
—Y	 aún	 puedo	 hacer	 una	 cosa	 más	 —dijo	 Even,	 sintiéndose	 deliciosamente

infantil—.	Elige	otro	número	de	tres	cifras,	réstale	el	número	al	revés,	y	ahora	mismo
te	diré	cuál	es	el	número	del	medio.	Es	el	9.

Hjelm	lo	miró	con	escepticismo;	murmuró	220	y	empezó	a	calcular	en	el	móvil.
220.	 ¡Dios	 mío!	 Even	 miró	 fijamente	 a	 Hjelm.	 220.	 Un	 número	 amistoso.

¡Maldita	sea!	¡Era	la	solución	del	apartado	de	correos	que	no	se	había	dejado	abrir!	Y
mira	que	no	haberlo	pensado	antes.	¿Acaso	estaría	infravalorando	a	Mai	tanto	como
lo	había	hecho	Finn-Erik?	El	mejor	que	nadie	debería	saber	que	Mai	era	muy	lista,
que…

—Sí,	caramba,	198	—exclamó	Hjelm—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Eh…	sencillamente	es	así.
Even	miró	distraído	al	anfitrión	y	pensó	en	el	220	y	el	284.	Dos	números	que	eran

amigos;	que	estaban	encadenados	entre	sí;	que	eran	indivisibles	en	la	misma	medida
en	que	 lo	 son	dos	personas	que	 tienen	un	hijo	 juntas.	Si	 cogías	 todos	 los	divisores
enteros	de	284,	y	los	sumabas,	daba	220.	Y	si	a	su	vez	cogías	la	suma	de	todos	los
divisores	 enteros	 de	 220,	 daba	 284.	 No	 tenía	 ninguna	 lógica,	 no	 había	 ninguna
explicación	 obvia	 al	 fenómeno.	 Sencillamente	 era	 así.	 Una	 de	 las	 ocurrencias
divertidas	de	las	matemáticas.	Era	un	asunto	tan	conocido	que	debería	haber	asociado
el	284	con	el	220	en	cuanto	los	vio.	Ahora	también	se	daba	cuenta	de	por	qué	Mai
había	 colocado	 el	 1000	 separado	del	 284.	Para	darle	 la	 oportunidad	de	descifrar	 la
clave.

La	llave	del	apartado	de	correos	que	tenía	en	el	bolsillo	casi	le	daba	patadas	a	las
llaves	 del	 coche;	 quería	 que	 se	 fuera	 de	 allí	 inmediatamente.	 Pero	 la	 oficina	 de
correos	estaba	cerrada.	Tendría	que	esperar	hasta	el	día	siguiente.

Hjelm	carraspeó.
Even	alzó	la	mirada.
—Eh…	el	número	del	medio	 siempre	 es	 el	 9,	 da	 igual	 el	 número	que	 elijas	—

murmuró;	entonces	hizo	un	esfuerzo	y	se	concentró—.	Disculpa,	 tengo	un	pequeño
defecto	profesional.	Si	me	viene	una	idea	a	la	cabeza,	me	olvido	de	dónde	estoy	y	me
vuelvo	un	poco	distante.

Hjelm	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 disculpándole;	 entonces	 entrecerró	 los	 ojos
hasta	convertirlos	en	dos	rendijas	y	dijo:

—Ahora	 te	 voy	 a	 dar	 un	 nuevo	 número	 del	 que	 quiero	 que	 me	 digas	 algo
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personal.	Digamos	el	364…
«Ya	está,	ya	la	tenemos	otra	vez	—pensó	Even—.	No	el	365,	que	son	los	días	del

año,	 sino	 exactamente	 uno	 menos,	 para	 ponérmelo	 un	 poco	 difícil.»	 Even	 intentó
poner	cara	de	preocupación;	sentía	que	era	algo	que	le	debía	a	su	anfitrión,	a	cambio
de	la	excelente	cena,	e	incluso	suspiró	para	que	Hjelm	pudiera	sonreír	satisfecho.

—Tengo	que	ir	con	cuidado	con	este	número	—dijo	Even,	dando	por	terminado	el
teatro—.	El	364	contiene	 tantas	buenas	historias	que	podría	dedicarle	el	 resto	de	 la
noche	 íntegramente.	 Pero	 permíteme	 que	 centre	 la	 atención	 en	 lo	 que	 podríamos
llamar	el	parentesco	o	la	afinidad	con	las	cartas	de	la	baraja.	Como	ya	sabes,	hay	52
cartas	 en	 una	 baraja,	 ¿verdad?	Una	 baraja	 consta	 de	 13	 cartas	 repartidas	 en	 cuatro
grupos:	 corazones,	 tréboles,	 diamantes	 y	 picas.	Si	 sumas	 los	 valores	 de	 todas	 estas
cartas,	es	decir,	el	as	equivale	al	uno,	luego	el	dos,	el	tres,	etcétera,	la	sota	al	once,	la
reina	al	doce,	ya	sabes,	llegas	al	número	364.

Hjelm	volvió	a	coger	su	móvil,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—No,	da	91.
—Sí,	cuando	sumas	todas	las	cartas	de	un	solo	color.	Pero	tienes	cuatro	colores	y,

por	lo	tanto,	debes	multiplicarlo	por	cuatro.
Hjelm	pulsó	un	par	de	veces	y	no	pudo	más	que	sonreír.
—364,	 concuerda,	 tenías	 razón.	 —Sonrió—.	 Me	 habría	 gustado	 tenerte	 de

profesor	de	matemáticas	en	el	colegio.	Entonces,	a	lo	mejor,	mis	notas	habrían	sido
distintas.

Even	se	rió	secamente.
—Lo	dudo.	No	soy	un	gran	pedagogo,	tengo	la	paciencia	de	una	cobra	a	la	que

pretendes	 rascarle	 la	 nariz.	 Pero	 de	 hecho,	 las	 matemáticas	 son	 terriblemente
divertidas,	 si	 consigues	 abrir	 los	 ojos	 a	 tiempo.	 Las	 han	 calificado	 de	 «aburridas»
injustamente.

—Y	es	precisamente	por	eso	por	 lo	que	quiero	que	 termines	de	escribir	el	 libro
sobre	Newton	de	Mai-Brit	Fossen	—dijo	Odin	Hjelm,	en	un	tono	serio	y	de	hombre
de	 negocios—.	 Porque	 tú	 conoces	 los	 aspectos	 positivos,	 tanto	 de	 las	matemáticas
como	 del	 personaje,	 y	 también	 sus	 enigmas	 y	 sus	 habilidades	 singulares.	 Y,	 sobre
todo,	conocías	a	Mai-Brit	Fossen	lo	suficiente	como	para	terminar	el	trabajo	que	ella
inició.	¿Podríamos	 llegar	a	un	acuerdo	sobre	el	 libro?	—Cogió	una	pequeña	pistola
que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 apuntó	 a	 Even—.	 Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 ya	 has
pedido	 una	 excedencia	 en	 la	 universidad.	 Tal	 vez	 fuera	 una	 buena	 idea	 que	 la
dedicaras	a	escribir	el	libro	sobre	Newton.

Hjelm	pulsó	el	gatillo	del	encendedor-pistola	y	el	purito	que	le	había	ofrecido,	y
que	había	olvidado	que	 tenía	 en	 la	mano,	 se	 encendió.	El	humo	se	posó	como	una
neblina	cálida	en	su	boca	y	lo	soltó	lentamente	por	encima	de	la	mesa.	Contempló	la
nube	 de	 humo,	 empujada	 hacia	 arriba	 por	 el	 calor	 del	 café	 y	 de	 las	 dos	 velas.
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Contempló	 el	 ascua	 del	 purito.	 Excedencia,	 sí.	 El	 propósito	 de	 tomarse	 un	 tiempo
libre	había	sido,	inicialmente,	descubrir	las	razones	del	suicidio	de	Mai,	encontrar	a
quien	 o	 a	 quienes	 estaban	 detrás.	 Sin	 embargo,	 ahora	 dedicaba	 el	 tiempo	 a	 buscar
viejas	 fórmulas	 de	 Newton,	 a	 descifrarlas,	 y	 a	 encontrar	 las	 cartas	 de	 Mai	 sobre
Newton.	 Poco	 a	 poco,	 todo	 iba	 girando	 alrededor	 de	 Newton.	 ¿Acaso	 Mai	 había
planeado	que	él	terminara	su	trabajo?	¿Sería,	en	realidad,	ésa	la	herencia	que	le	había
dejado?

—¿Alguna	vez	Mai	mencionó	mi	nombre	en	relación	con	el	proyecto	Newton?
Hjelm	se	lo	pensó	antes	de	sacudir	la	cabeza.
—No,	que	yo	recuerde.	Como	ya	te	dije	la	última	vez	que	nos	vimos,	no	nos	dio

mucho	tiempo	a	hablar	del	proyecto	a	ella	y	a	mí.	Supongo	que	no	quise	presionarla
porque	sabía	que	podía	confiar	en	ella	y	veía	que	estaba	trabajando	duro.	Pero	visto
en	 perspectiva,	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberle	 exigido	 un	 informe	 mensual	 de	 los
avances.

—Tiene	 que	 haber,	 por	 narices,	 más	 material	—dijo	 Even—.	 Tiene	 que	 haber
escrito	más.	Mai	era	tenaz	como	pocos	cuando	algo	se	le	metía	en	la	cabeza.	Y	si	te
he	interpretado	bien,	estaba	realmente	prendada	del	libro	que	estaba	preparando.

—Oh,	sí,	desde	luego.	Se	convirtió	en	el	niño	de	sus	ojos,	eso	fue	lo	que	me	dijo
un	 día,	 este	 invierno.	 Trabajó	 tenazmente,	 como	 has	 dicho	 tú,	 y	 viajó	mucho	 para
recopilar	 documentación	 y	 datos.	 Quería	 que	 todo	 estuviera	 documentado	 y
verificado,	que	fuera	prácticamente	imposible	atacar	su	trabajo.

—¿Qué	documentación?	¿Qué	datos?	Hjelm	parecía	contrariado.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 sé.	Como	 bien	 dices	 tú,	 tiene	 por	 fuerza	 que

haber	algo	en	algún	lugar,	pero	no	sé	dónde,	la	verdad.	—Dirigió	el	purito	hacia	Even
—.	Pero	tú,	que	a	lo	mejor	eres	quien	mejor	la	conocía,	deberías	poder	descubrir	los
sitios	donde	pudo	esconder	alguna	cosa,	y	por	qué.

—No	—contestó	Even,	mientras	examinaba	la	pistola	sobre	la	mesa—.	No	tengo
ni	idea.

Cuando	Even	se	levantó	para	irse,	sonó	el	teléfono.	Odin	lo	cogió,	habló	un	rato,
tapó	el	auricular	con	la	mano	y	le	dijo	a	Even	que	sólo	sería	un	instante,	que	tenía	que
ir	a	su	estudio	para	hablar	un	par	de	minutos.	Que	ahora	mismo	volvía.	Even	asintió	y
se	quedó	en	medio	del	salón,	borracho	y	un	poco	 indeciso,	 sin	saber	muy	bien	qué
hacer	consigo	mismo.	Se	apoyó	en	el	aparador.	El	móvil	de	Hjelm	estaba	al	lado	de
un	 jarrón.	 Tenía	 un	 aspecto	 insignificante	 y	 lleno	 de	 esperanza,	 y	 parecía	 estarle
pidiendo	que	lo	usara,	que	no	lo	dejara	allí,	inútil	y	a	oscuras.	Even	pulsó	un	botón	y
la	pantalla	se	iluminó.	Miró	por	encima	del	hombro	antes	de	meterse	en	los	mensajes,
se	movió	a	través	de	una	serie	de	nombres	desconocidos	hasta	que	de	pronto	apareció
el	nombre	de	Kitty.

Acercó	el	 oído	al	 estudio	y	oyó	 la	voz	 zumbante	de	Odin	Hjelm	decir	 algo.	El
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dedo	 no	 titubeó,	 apareció	 el	 texto	 y	 Even	 pudo	 leer	 las	 palabras	 con	 el	 rostro
inexpresivo.	La	fecha	mostraba	que	el	mensaje	tenía	una	semana.

Cuando	 Odin	 volvió,	 Even	 ya	 estaba	 en	 el	 pasillo	 poniéndose	 la	 chaqueta	 de
cuero.

—Siento	 haber	 sido	 tan	 maleducado	 antes,	 pero	 la	 llamada	 era	 un	 poco
importante.	De	Francia	—dijo	Hjelm—.	Ten.	—Sacó	 tres	 puritos	y	 los	metió	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	de	Even—.	For	the	road.

«…	Tenemos	que	dejar	este	lío…	hemos	terminado…	hazme	el	favor.»	Even	miró
al	 hombre	 que	 había	 recibido	 el	mensaje	 de	Kitty.	 Que	 había	 recibido	 sus	 ruegos.
¿Quién	era,	 realmente,	aquel	hombre?	¿Quién	se	ocultaba	 tras	aquel	aspecto	 jovial,
tras	aquella	fachada	de	esnob	cultural?

Antes	de	que	le	diera	tiempo	a	pensárselo	dos	veces,	antes	de	que	pudiera	valorar
si	era	o	no	razonable	preguntarlo,	Even	dijo:

—¿Quién	es	Simon	LaTour?
Odin	Hjelm	alzó	la	cabeza,	sorprendido.
—¿Has	 escuchado	 la	 conversación?	 —Su	 mirada	 se	 tornó	 vigilante,	 su	 voz

reservada—.	Es	un	escritor	francés.	¿Qué	has	oído?
—Nada	—dijo	Even	y	se	fue—.	Nada.
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Ginebra

Sentado	detrás	del	escritorio,	el	hombre	parecía	pequeño.	Mai-Brit	dudó	de	que
sus	 pies	 llegaran	 al	 suelo.	 La	 cara	 redonda	 brillaba	 como	 si	 acabara	 de	 comer
hojaldres	rellenos	de	mayonesa	para	desayunar.	Notó	que	tenía	a	Simon	LaTour	justo
detrás,	un	poco	a	la	derecha,	como	si	estuviera	vigilándola	para	que	no	se	escapara.

Simon	le	explicó	quién	era	ella	y	el	hombre	asintió.	Mai-Brit	le	pidió	a	Simon	que
se	fuera	al	vestíbulo	antes	de	explicarle	al	hombre	lo	que	le	interesaba	encontrar.	Lo
hizo	en	francés.	Habló	rápidamente,	fue	al	grano.	Cuando	ella	terminó,	él	tomó	unas
breves	y	rápidas	notas	en	un	bloc.	En	la	pared	colgaban	varios	diplomas	enmarcados
que	daban	 fe	 de	 su	 competencia,	 así	 como	una	 fotografía	 en	 la	 que	 el	 hombrecillo
aparecía	rodeando	la	cintura	de	un	hombre	joven	con	el	brazo.	Había	algo	conocido
en	 aquel	 joven,	 pero	 Mai-Brit	 no	 conseguía	 situarlo.	 Seguramente	 algún	 famoso
suizo,	al	menos	lo	parecía.

—La	familia	Fatio	de	Duillier	—repitió	el	hombre	y	anotó	algo	más	en	el	bloc—.
Le	echaré	un	vistazo	a	partir	de	la	semana	que	viene.

—Lo	que	quiero	saber	es	qué	camino	ha	tomado	su	biblioteca,	me	refiero,	claro,	a
los	libros	—repitió	Mai-Brit	para	asegurarse	de	que	el	hombre	había	entendido	lo	que
le	pedía.	No	pretendía	que	le	hicieran	un	árbol	genealógico—.	Soy	historiadora	y	sé
que	había	muchas	obras	 interesantes	en	 la	colección	que	ahora	 resultan	difíciles	de
encontrar.

—Sí,	 comprendo.	 ¿Adònde	 puedo	 dirigirme	 cuando	 tenga	 el	 resultado	 de	 la
búsqueda?

Hablaba	como	si	diera	por	sentado	que	el	 resultado	sería	positivo,	como	si	sólo
fuera	cuestión	de	tiempo.

Mai-Brit	le	dio	su	teléfono	móvil	y	remarcó	que	el	contacto	que	mantendrían	era
confidencial	 a	 todos	 los	efectos,	que	nadie,	y	 eso	 incluía	 también	a	Simon	LaTour,
debía	conocer	 la	naturaleza	del	encargo.	El	hombre	asintió	 tranquilamente	y	aceptó
un	adelanto	de	quinientos	francos.

Una	vez	en	la	calle,	Mai-Brit	posó	su	mano	en	el	codo	de	Simon	LaTour.
—¿Quieres	volver	conmigo	a	París?
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Even	estaba	despierto	cuando	oyó	la	voz	atemperada	delante	de	su	ventana.
No	 tenía	 humor	 para	 hacerle	 una	 visita	 a	 Susann	 cuando	 abandonó	 la	 casa	 de

Hjelm	y	había	decidido	en	su	lugar	coger	un	taxi	a	casa	alrededor	de	medianoche.	Su
cabeza	 funcionaba	 a	 altas	 revoluciones	 y	 Even	 había	 estado	 trabajando	 un	 par	 de
horas	con	una	página	de	 la	 fórmula	de	Newton	que	previamente	había	escaneado	y
guardado	 en	 su	 ordenador,	 hasta	 que	 el	 cansancio	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 tuvo	 que
acurrucarse	debajo	del	edredón.	Había	luchado	por	salir	de	una	especie	de	pesadilla
en	 la	 que	 había	 estado	 sentado	 sobre	 una	 losa	 solitaria	 viendo	 cómo	 todo	 a	 su
alrededor	 se	 descomponía.	Recordó	 que	 había	 soñado	 algo	 parecido	 anteriormente.
En	la	duermevela	había	estado	pensando	en	Mai	y	en	su	«herencia»,	en	que	ella	se	la
había	 transmitido	 precisamente	 a	 él	 porque	 él	 era	 invulnerable	 y	 no	 podía	 ser
amenazado	por	nadie.	El	estaba	solo,	sólo	se	tenía	a	sí	mismo,	y	nadie	le	podía	quitar
a	ningún	ser	querido.	Mai	había	tenido	hijos,	y	por	eso	murió.	Even	pensó	en	lo	bien
que	ella	lo	conocía,	en	cómo	había	creado	códigos	que	él	y	prácticamente	sólo	él,	era
capaz	de	descifrar.	La	carta	que	escribió	en	París	y	el	cinco	de	corazones	 lo	habían
llevado	 a	 Kitty	 y	 al	 sobre,	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 había	 conducido	 hasta	 la	 fórmula	 de
Newton.	Y	más	tarde,	había	aparecido	la	llave	y	la	fotografía	del	solitario	había	visto
la	luz	del	día.	Y,	finalmente,	el	solitario	había	desvelado	su	misterio:	el	apartado	de
correos	y	el	paquete	con	las	notas	y	el	diario	y	nuevos	secretos	de	Newton.

Mientras	volvía	a	pensar,	una	vez	más,	en	la	misteriosa	elección	de	Mai,	de	darle
la	información	por	dos	vías,	oyó	la	voz	que	venía	de	fuera.	Era	medio	susurrante	y	el
tono	era	interrogativo.	Nadie	pareció	contestarle.	La	voz	volvió	a	sonar,	y	Even	pensó
que	estaría	hablando	con	alguien	en	el	móvil.	Recordó	que	había	 llegado	un	coche
hacía	unos	minutos,	algo	realmente	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	a	aquella	hora	de
la	mañana	lo	normal	era	que	la	gente	abandonara	el	barrio	para	ir	al	trabajo.	El	coche
había	aparcado	en	algún	lugar	delante	de	la	casa,	pero	como	su	dormitorio	daba	a	la
parte	trasera,	Even	no	lo	había	relacionado	ni	se	había	molestado	en	darle	más	vueltas
al	asunto.	No	hasta	que	oyó	la	voz.	Volvía	a	susurrar	algo,	una	vez	más,	a	modo	de
pregunta,	sin	que	Even	oyera	una	respuesta.

En	el	momento	en	que	sacó	las	piernas	de	la	cama	oyó	un	rugido	en	el	pasillo.	El
despertador	sobre	 la	mesita	de	noche	marcaba	las	siete	y	diez.	Sólo	había	un	grupo
social	capaz	de	 llamar	a	 la	puerta	de	 la	gente	a	esa	hora	del	día	y	enviar	al	mismo
tiempo	a	su	gente	al	jardín	trasero	de	sus	casas.

Even	 se	 vistió	 tranquilamente,	 oyó	 el	 rugido	 irritado	 una	 vez	 más,	 se	 ató	 los
zapatos	y	salió	al	pasillo.

—Un	momento	—gritó	y	entró	en	el	baño,	donde	se	 lavó	 los	dientes	y	se	echó
agua	a	la	cara.	Even	se	sintió,	sino	despejado,	al	menos	sí	preparado	para	enfrentarse
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al	tercer	poder	del	Estado.
—Inspector	Molvik	—dijo	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 de	 cincuenta	 años	 largos

cuando	Even	abrió	la	puerta.	Con	un	giro	profesional	del	brazo,	el	hombre	le	mostró
un	fragmento	de	una	tarjeta	de	identificación	plastificada—.	¿Eres	Even	Vik?

Even	lo	miró.
—Ya	sabes	que	sí.
—¿Puedo	entrar?
—¿De	qué	se	trata?
—¿Quieres	que	todos	tus	vecinos	vean	que	estás	hablando	con	la	policía?
Even	miró	su	coche,	un	Ford	Sierra	blanco	sin	distintivos	de	la	policía.
—Mientras	os	vistáis	como	gente	normal	y	os	comportéis	como	tal,	 los	vecinos

suelen	tragar	con	lo	que	sea.	Está	bien	así.
—¿Te	 han	 dado	 una	 paliza	 últimamente?	—dijo	 el	 inspector	Molvik,	 mientras

miraba	interesado	el	ojo	de	Even.
—Choqué	con	una	puerta	—dijo	Even	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	la	parte	trasera

de	la	casa—.	¿No	quieres	que	tu	chófer	también	entre?
El	inspector	dio	una	orden	al	micrófono	que	escondía	en	el	brazo	y	poco	después

asomó	un	hombre	 joven	al	 final	de	 la	casa	adosada,	que	cruzó	el	 seto	del	vecino	y
alargó	la	mano	ofreciéndosela	a	Even.

—Mohamad	Saikh,	agente	de	policía.
—Even	Vik,	cansado	—dijo	Even.
Entraron	en	la	cocina.
—¿Café?	—preguntó	Even.
El	inspector	no	contestó,	pero	Saikh	asintió	amablemente	y	dijo	sí,	gracias.
—¿Dónde	estuviste	el	viernes	por	la	noche?
Molvik	se	sentó	a	la	mesa	con	las	piernas	abiertas.	La	barba	de	un	día	asomaba	en

la	piel	gruesa	y	ruda	y	 las	ojeras	dibujaban	profundos	círculos	grises	debajo	de	sus
ojos.

La	lata	de	café	estaba	vacía	y	Even	abrió	una	bolsa	nueva,	vertió	el	contenido	en
la	 lata	 y	 arrojó	 la	 bolsa	 en	 el	 cubo	 de	 basura,	 debajo	 del	 fregadero.	 Midió
prolijamente	el	polvo	de	café	con	una	cuchara,	 llenó	la	 jarra	de	agua	y	la	echó	a	 la
máquina	 antes	 de	 pulsar	 el	 botón.	 Even	 se	 giró	 y	 apoyó	 el	 trasero	 en	 la	 mesa	 de
trabajo	 de	 la	 cocina.	 Miró	 el	 cuchillo	 del	 pan	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 a	 veinte
centímetros	de	su	mano.	¿Había	sido	una	estupidez	invitarles	a	pasar?	Con	los	años,
la	cintura	del	inspector	Molvik	se	había	vuelto	más	gruesa	y	su	frente	más	alta,	pero
para	todos	era	igual.	Even	suspiró.

—Haré	 ver	 que	 no	 he	 oído	 tu	 pregunta,	Molvik,	 y	 volveremos	 a	 empezar,	 ¿de
acuerdo?	Vosotros	me	contáis	por	qué	habéis	venido	y	yo	os	contesto,	si	quiero.

Molvik	lanzó	una	mirada	al	agente	de	policía	como	si	quisiera	decir:	«¿Qué,	no	te

www.lectulandia.com	-	Página	271



lo	decía	yo?	Es	un	saco	de	mierda	que	no	quiere	cooperar».
—El	 viernes	 por	 la	 noche	 asesinaron	 a	 una	 mujer	 —dijo	 el	 agente	 Saikh—.

Hemos	encontrado	tu	número	de	teléfono	en	su	casa,	y,	además,	has	dejado	algunos
mensajes	en	su	contestador.	Por	eso…

—¿Susann?	¿Susann	Stanley?	—Even	los	miró	consternado	y	se	dejó	caer	en	una
silla—.	¿Es	ella?

El	agente	asintió.
—La	encontraron	ayer	al	mediodía,	no	apareció	en	el	 trabajo.	¿Cuándo	hablaste

con	ella	por	última	vez?	Even	sacudió	la	cabeza.
—¿Cuándo	hablé	con	ella?	El	martes,	es	decir,	hace	una	semana,	cuando	dejé	su

piso.
—¿Eso	quiere	decir	que	conocías	el	lugar,	que	has	estado	allí	antes?	—Era	la	voz

del	inspector	que	ahora	se	incorporaba	al	interrogatorio.
—¿El	lugar?	No,	si	te	refieres	a	su	piso	en	Oslo,	ahí	no	he	estado	nunca.	Estuve

en	Londres;	tiene	un	piso	en	Londres,	yo…	—Even	se	calló	e	intentó	calmarse.
—¿Tienes	una	coartada	para	el	viernes	por	la	noche?	—preguntó	Molvik.
—El	viernes	por	la	noche…	¿Cómo	sabéis	que	murió	el	viernes?
—Limítate	a	contestar	a	nuestras	preguntas…	—chasqueó	el	inspector	y	golpeó	el

puño	contra	la	mesa.
El	 agente	 Saikh	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 Molvik	 antes	 de	 contestar	 la

pregunta	de	Even.
—El	 forense	 que	 la	 examinó	 dice	 el	 viernes	 por	 la	 noche.	 Tendrás	 que

disculparnos,	 pero	 no	 podemos	 darte	 más	 información	 mientras	 todavía	 estemos
metidos	en	la	investigación.

—Asesinada	—dijo	Even	y	frunció	el	ceño—,	has	dicho	que	la	asesinaron,	pero
quién	querría…	—Even	se	dio	cuenta	de	lo	estúpidas	que	sonaban	sus	palabras	y	se
levantó.	Sacó	tazas	del	armario—.	No	sé	si	os	puedo	ayudar,	pero	¿qué	queréis	saber?

—Dónde	estuviste	el	viernes	por	la	noche,	maldita	sea…
Even	se	sentó	y	miró	al	inspector	a	los	ojos.
—Aquí.	Estuve	sentado	en	el	salón	escuchando	música	punk	y	haciendo	cálculos

con	 números	 mayores	 de	 cien,	 en	 otras	 palabras,	 números	 grandes.	 Demasiado
grandes	para	un	inspector	de	policía.

Molvik	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	miró	fijamente	a	Even.
—Sigues	siendo	tan	creído	como	de	costumbre,	por	lo	que	veo.	Tan	inteligente	y

genial	 que	 crees	que	puedes	 escaparte	de	 todo.	Es	obvio	que	has	 estado	metido	 en
líos.	¿Te	pegó	cuando	la	estrangulaste?	¿Opuso	tanta	resistencia	que	chocaste	contra
una	puerta?	Espero	que	te	haya	dolido.

Even	se	llevó	la	mano	al	ojo.
—Me	lo	hice	el	domingo	por	la	noche;	tengo	testigos.
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—¿Ah,	sí?	¿Quién?
El	aliento	nauseabundo	del	inspector	alcanzó	a	Even,	que	tuvo	que	echarse	hacia

atrás.
—Kitty…	 Se	 llama	 Kitty	 Bang.	 Si	 quieres	 puedo	 llamarla	 y	 hacer	 que	 te	 lo

confirme.	Fuimos	al	cine	juntos	y	nos	atacaron	cuatro	jóvenes	que	querían	llevarse	el
coche.	Un	momento,	voy	a	buscar	su	número	de	teléfono.

Even	fue	al	salón	a	por	el	móvil.	Estaba	en	el	sofá.	Oyó	la	puerta	de	un	armario
cerrarse	en	la	cocina.	Al	volver,	vio	al	inspector	que	se	sentaba	a	la	mesa	con	la	mano
metida	en	el	bolsillo.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	el	agente	Saikh	a	Even—.	¿Denunciasteis	el	atraco	y	el
robo	del	coche?

—No	lo	robaron.	Conseguimos	ahuyentarlos.
—Sí	 —dijo	 Molvik	 secamente—,	 me	 lo	 creo.	 El	 joven	 Vik	 no	 deja	 escapar

ninguna	 ocasión	 para	 meterse	 en	 una	 buena	 pelea.	 Cuatro	 jóvenes,	 dijiste,
seguramente	 quisiste	 decir	 niños,	 de	 los	 cuales	 la	mayoría	 eran	 niñas.	Las	mujeres
tienen	tendencia	a	morir	en	tu	compañía,	Even	Vik,	o	a	que	les	aplasten	la	cabeza.

—¡Cierra	 tu	 sucia	 boca,	Molvik!	Ya	 sé	 que	 sigues	merodeando	 a	mi	 alrededor
para	ver	si	encuentras	algo	que	colgarme.	Y	entonces	no	eras	más	que	un	cerdo	leal	a
tus	colegas	que…

—No	estaba	pensando	en	tu	madre,	aunque,	como	entonces,	aquí	sólo	faltan	las
pruebas…	 Estoy	 pensando	 en	 una	 joven	 colega	 de	 la	 policía	 montada	 a	 quien	 un
maldito	 punky	 le	 hundió	 el	 cráneo,	 un	drogadicto	 de	mierda	que	quería	mostrar	 lo
fuerte	 y	 duro	 que	 era.	 —Molvik	 señaló	 el	 brazo	 de	 Even	 con	 un	 dedo	 largo	 y
ganchudo	manchado	de	nicotina—.	Entonces	 te	 tuve	en	el	ojo	de	 la	mirilla,	pero	 te
borraste	el	tatuaje	que	demostraba	que	habías	sido	tú;	666,	eso	ponía	en	el	brazo	del
cerdo	que	la	golpeó,	se	ve	en	las	fotos	que	nos	dieron	en	la	embajada	estadounidense.
Y	llevaba	la	cara	tapada	con	un	pañuelo,	ese	maldito	cobarde.	Pero	yo	sé	que	fuiste
tú,	lo	sé.	—Molvik	susurró	las	últimas	palabras	entre	dientes.

No	murió.	Le	envió	flores…	Even	respiró	pesadamente,	no	conseguía	decir	nada.
Se	puso	bien,	se	recuperó…	con	un	bombero	en	Skien.

—Y	hace	apenas	una	semana	murió	tu	mujer,	tu	exmujer.	¿Estabas	enfadado	con
ella,	prefirió	un	hombre	que	no	le	pegara?	¿Fue	por	eso	que	se	marchó	a	París	y	se
pegó	 un	 tiro?	 Y	 tiraste	 la	 cocaína	 en	 el	 váter,	 tú	 mismo	 lo	 reconociste.	—Molvik
hablaba	en	voz	baja	pero	enojado	y	 su	 saliva	alcanzó	 la	mano	de	Even—.	Y	ahora
Susann	Stanley,	una	mujer	joven	y	guapa.	¿Quiso	dejarte	cuando	le	mostraste	tu	lado
oscuro?	 ¿Tampoco	 a	 ella	 le	 gustaron	 tus	 tendencias	 sádicas?	 ¿No	 quiso	 esnifar
contigo?	La	sangre	te	llega	hasta	los	codos,	Even	Vik.	Y	yo	voy	a	demostrarlo,	yo…

—¡Inspector	Molvik!
El	agente	Saikh	lo	había	agarrado	por	el	hombro	y	el	policía	se	calló	en	seco.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	273



sacudió	la	mano	del	otro,	miró	fijamente	a	Even	mientras	respiraba	hondo	y	se	apoyó
en	 la	 silla	 pesadamente.	 Su	 mano	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

—¿Puedo	fumar?
Even	sacudió	la	cabeza.	No	tenía	fuerzas	para	decir	nada.	Pero	no	iba	a	permitir

que	ese	fantasma	del	pasado	fumara	en	su	casa,	ni	hablar.
—Abriré	la	ventana	del	baño	y	así	aprovecho	para	echar	una	meadita	—gruñó	el

inspector	 y	 salió	 al	 pasillo	 sin	 esperar	 respuesta.	 Even	 le	 vio	 abrir	 la	 puerta	 del
dormitorio	antes	de	encontrar	el	baño.

—Lo	siento	—dijo	el	agente	Saikh—.	Hemos	dormido	muy	poco	esta	noche.
Even	consiguió	 levantarse	de	 la	 silla	y	 fue	a	por	el	 café.	Les	 sirvió	a	 los	dos	y

devolvió	 la	 cafetera	 a	 la	 máquina;	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 no	 pudo	 evitar
entrechocar	el	metal	con	el	vidrio.	Abrió	el	armario	y	miró	en	el	interior	del	cubo	de
la	basura;	la	bolsa	de	café	seguía	allí.

—¿Podrías	darme	la	dirección	de	tu	amiga?
—Ella…	ahora	mismo	está	en	Sudáfrica.	Se	fue	ayer.	—Even	se	volvió	a	sentar

—.	No	volverá	hasta	dentro	de	una	semana.	Pero	puedo	llamarla.
Encontró	el	número	en	el	móvil	y	lo	marcó.	Kitty	le	había	dicho	que	llamara	al

número	de	su	casa,	así	la	llamada	sería	redirigida.	Primero	sonó	como	de	costumbre,
luego	 oyó	 un	 pitido	 y	 luego	 sonaron	 una	 larga	 serie	 de	 tonos	 digitales,	 como	 si
alguien	estuviera	marcando	un	número	de	la	Cochinchina.	El	teléfono	volvió	a	sonar
y	de	pronto	la	voz	de	Kitty	dijo:	«¿Hola?».	Even	se	puso	tan	contento	al	oír	su	voz
que	al	principio	no	consiguió	decir	nada.

—Hola,	soy…	yo,	Even	—logró	decir	finalmente	entre	tartamudeos.
—Hola,	Even,	qué	 sorpresa	que	me	 llames.	Te	he	echado	de	menos.	 ¿Cómo	va

todo?	—La	voz	de	Kitty	 sonaba	 lejana	y	parecía	que	 estuviera	 en	 la	 calle.	Se	oían
voces	y	coches	de	fondo.

—Yo	también	te	echo	de	menos	—dijo	Even,	avergonzado	porque	había	pensado
muy	poco	en	ella—.	¿Estás	en	la	calle?	Se	oye	mucho	ruido	a	tu	alrededor.

—Vamos	 de	 camino	 a	 la	 pista	 de	 entrenamiento.	 ¡Demonios!	 Hace	 un	 calor
terrible	aquí.	Pero	por	lo	demás	todo	va	bien.

—Tengo	 visita	 —dijo	 Even	 y	 miró	 al	 agente	 de	 policía—.	 Un	 tío	 al	 que	 le
gustaría	charlar	un	momento	contigo.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	claro,	por	supuesto	—dijo	Kitty,	sorprendida.
Even	 le	pasó	el	 teléfono	a	Saikh,	que	se	presentó	y	 le	preguntó	por	el	domingo

por	 la	noche	y	el	ojo	morado,	por	 la	película	y	dónde	habían	aparcado	el	coche.	El
agente	 recibió	 unas	 respuestas	 que	 Even	 no	 pudo	 oír,	 dio	 las	 gracias	 por	 la
información	y	devolvió	el	móvil	a	Even.

—¿Sigues	ahí?	Sólo	quería	darte	las	gracias	—dijo	Even.
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—Even,	¿algo	va	mal?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	te	ha	ido	a	ver	la	policía?	—La
voz	de	Kitty	se	quebró	de	preocupación.

—No	es	nada.	No	pienses	más	en	ello.	Es	un	malentendido.
Even	dijo	«pásatelo	bien»	y	colgó.
—¿No	decías	que	habías	dejado	de	fumar?
El	inspector	Molvik	apareció	en	la	puerta	con	un	purito	en	la	mano.
—Dije	que	tú	no	podías	fumar.
El	inspector	sonrió	plácidamente.
—¿Me	puedo	quedar	uno?	Tienen	muy	buena	pinta.
Even	se	encogió	de	hombros,	tenía	náuseas,	estaba	cansado	y	sólo	deseaba	que	se

fueran.	Lo	último	que	le	apetecía	en	ese	momento	era	uno	de	los	puritos	de	Hjelm.	El
inspector	deslizó	el	purito	en	el	bolsillo	de	su	camisa	y	miró	al	agente	de	policía.

—Bueno,	 creo	que	ya	nos	has	dicho	 todo	 lo	que	queríamos	 saber.	Disculpa	 las
molestias	y	gracias	por	tu	tiempo;	ya	encontraremos	la	puerta	de	salida.

Salieron	al	pasillo	y	de	pronto	el	inspector	se	dio	la	vuelta	y	asomó	la	cabeza	por
la	puerta	de	la	cocina.

—El	entierro	es	hoy	a	la	una	de	la	tarde	en	el	cementerio	de	0stre.	Tu	padre	será
incinerado.

Molvik	desapareció.	La	puerta	principal	se	cerró	de	golpe	y	poco	después	Even
oyó	un	coche	que	se	ponía	en	marcha,	daba	gas	y	desaparecía	calle	abajo.	El	coche	se
desvaneció	 mientras	 el	 pasado	 volvía	 a	 instalarse	 en	 Even	 como	 una	 poderosa
jaqueca.
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—Es	 como	 andar	 de	 puntillas	 alrededor	 de	 una	 araña	 venenosa,	 deslizarse
secretamente	por	encima	y	por	debajo	de	su	telaraña	para	que	no	te	descubra.

Simon	LaTour	agarró	un	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	la	boca	hasta	que	sus	mejillas
regordetas	se	sonrojaron	levemente	y	volvió	a	dejar	el	cigarrillo.	Mai-Brit	hizo	como
si	no	hubiera	visto	nada	y	se	concentró	en	mantener	la	misma	velocidad	que	el	resto
de	vehículos	que	ocupaban	el	carril	central	de	la	autopista.	Habían	pasado	Bourg-en-
Bresse	 y	Mai-Brit	 había	 llamado	 a	 la	 oficina	 de	 alquiler	 de	 coches	 en	 Lyon	 para
avisarles	de	que	dejaría	el	coche	en	París.

—¿Cuánto	tiempo	llevas?
—Escribí	 un	 artículo	 crítico	 hace	 ya	 unos	 años	 sobre	 un	 político	 local	 de

Toulouse,	 un	 cacique	 sinvergüenza	 que	 se	 merecía	 que	 alguien	 lo	 exhibiera	 y
despedazara	en	público.	Pero	por	muchas	pruebas	que	presenté	contra	él,	el	redactor
jefe	 del	 periódico	 siempre	 se	 negó	 a	 publicarlo.	 De	 hecho,	 me	 prohibió	 seguir
investigando	 y	 al	 final	 amenazó	 con	 echarme.	 Eso	 no	 hizo	 más	 que	 despertar	 mi
curiosidad	y	empecé	a	seguirlos	a	 los	dos.	Descubrí	que	había	un	club	en	la	ciudad
del	que	ambos	eran	miembros,	un	club	que	tenía	un	perfil	muy	bajo.	Celebraban	una
reunión	 cada	 dos	 meses	 en	 una	 gran	 mansión	 patricia,	 y	 haciéndome	 pasar	 por
ayudante	 de	 cocina	 durante	 la	 noche	 en	 que	 celebraban	 una	 de	 sus	 reuniones,
conseguí	colarme	y	esconderme	detrás	de	las	cortinas	del	salón	de	Lo	Más	Sagrado,
donde	descubrí	por	primera	vez	la	hermandad	secreta	de	la	masonería.

Mai-Brit	 puso	 el	 intermitente	 y	 adelantó	 un	 camión	 cisterna.	 Finn-Erik	 había
pertenecido	a	la	orden	masónica	de	Oslo,	pero	lo	había	dejado	cuando	nació	Stig.	Es
decir,	dijo	que	lo	había	dejado,	pues	Mai-Brit	tenía	la	sensación	de	que	algunas	de	las
tardes	que	él	 llamaba	ornitológicas	 transcurrían	en	compañía	de	 los	hermanos	de	 la
logia.	A	ella	le	daba	igual	si	eran	hermanos	ornitólogos	o	de	logia.	Lo	que	no	acababa
de	entender	era	por	qué	un	club	de	hombres	tenía	que	ser	tan	secreto.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	nunca	había	tenido	la	intención	de	prohibírselo.	Era	preferible	eso	a	que	saliera
por	 ahí	 a	 dejarse	 azotar	 por	 alguna	mujerzuela	 en	 tanga	 y	 botas	 de	 látex,	 o	 lo	 que
fuera	que	se	 les	ocurría	a	 los	hombres	cuando	hacían	algo	 taimadamente.	Debía	de
estar	en	sus	cromosomas,	esa	fascinación	por	lo	secreto.	De	pronto	se	dio	cuenta	de
que	LaTour	la	miraba	de	reojo.

—¿De	veras?	—dijo	Mai-Brit—.	¿Y	qué	pasó?
—Verás,	fue	un	extraño	espectáculo	ver	a	unos	hombres	adultos	comportándose

como	niños	de	doce	años.	Hablaban	mediante	giros	pomposos	y	se	dirigían	los	unos	a
los	 otros	 utilizando	 títulos	 honoríficos	 que	 eran	 dignos	 de	 un	 club	 de	 escoltas.	—
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LaTour	sacudió	la	cabeza	y	miró	por	la	ventanilla—.	¡Si	yo	te	contara!	Me	temo	que
no	me	creerías.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quién	pertenece	 a	 esta	 clase	 de	 clubes	masculinos.	Lo	que	hacen,	 los	 planes

que	tienen.	Naturalmente,	algunos	de	los	clubes	son	del	todo	inofensivos;	puedes	leer
sobre	 muchos	 de	 ellos	 en	 los	 periódicos.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 algunos
sirven	de	pantalla	a	otros	grupos,	más	dudosos…

—¿A	qué	te	refieres	con	dudosos?	—le	interrumpió	Mai-Brit.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	algunas,	pocas,	de	estas	hermandades	tienen	como

fin…	 —La	 Tour	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo,	 contemplando	 los	 tristes	 campos
invernales	 que	 veía	 por	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado—.	 Si	 te	 cuento	 que	 un	 exprimer
ministro	de	Noruega	es	miembro	de	una	orden	secreta	que	no	vacila	en	suspender	la
democracia	si	las	circunstancias	lo	requieren,	seguramente	no	me	creerás.

Mai-Brit	sonrió	al	pensarlo.
—No,	me	temo	que	tienes	razón.
—Ya	lo	ves.	Tal	vez	sea	una	exageración	decir	que	es	miembro.	Pero	lo	que	sí	es

cierto	 es	 que	 ese	 anterior	 primer	 ministro	 y	 su	 embajador	 en	 Estados	 Unidos
mantuvieron	algunas	reuniones	con	la	organización	The	Fellowship	Foundation.	¿La
conoces?	 —Mai-Brit	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Se	 trata	 de	 una	 organización	 cristiana
fundada	 en	 Estados	 Unidos	 con	 una	 red	 de	 contactos	 que	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 ido
extendiendo	por	 la	mayor	parte	del	mundo	y	que	 sobre	 todo	 se	ha	hecho	 fuerte	 en
Europa.	Al	principio,	era	una	asociación	abierta	con	el	deseo	expreso	de	convencer	a
la	gente	del	planeta	entero	para	que	rezara	por	la	mañana…

—No	creo	que	rezar	todos	juntos	tenga	nada	de	malo	—dijo	Mai-Brit,	en	un	tono
de	voz	ligeramente	airado.

—No,	tienes	razón.	Es	bastante	inofensivo.	Sin	embargo,	en	los	últimos	cincuenta
años,	la	agenda	de	la	Fellowship	ha	cambiado	considerablemente.	La	organización	se
ha	vuelto	más	secreta,	y	sus	ansias	de	poder	notablemente	mayores.	En	un	documento
interno	 al	 que	 he	 tenido	 acceso,	 un	 miembro	 de	 Fellowship	 escribe	 que	 han
reconstruido	la	organización	en	«núcleos»,	y	reconoce	que	han	adoptado	la	idea	de	la
mafia	y	de	las	células	comunistas.	Y	en	ese	mismo	documento,	se	exalta	cómo	Hitler,
Lenin	 y	 otros	 entendieron	 la	 importancia	 de	 organizar	 y	 centrar	 el	 poder	 en	 un
pequeño	 núcleo	 de	 personas.	 ¡Y	 después	 me	 preguntas	 si	 eso	 es	 fruto	 de	 un
pensamiento	poco	democrático!

Mai-Brit	miró	impaciente	a	través	del	parabrisas.
—¿Me	 quieres	 hacer	 creer	 que	 Bondevik	 ha	 participado	 en	 conspiraciones	 de

alcance	mundial?	Perdona	que	te	lo	diga,	pero	me	parece	estúpido.
Simon	LaTour	le	sonrió.
—Sí,	estoy	de	acuerdo	contigo.	No	creo	que	supiera	con	quién	se	había	mezclado,
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con	quién	rezaba	sus	oraciones	matinales.	Porque	seguramente	eso	era	lo	único	que
hacía.	Y	estoy	de	acuerdo	contigo	en	que	las	teorías	conspiratorias	son	estúpidas,	al
menos	mientras	 no	 se	 llevan	 a	 la	 práctica.	 Por	 otro	 lado,	 me	 resulta	 difícil	 ver	 la
política	norteamericana	tal	como	se	ha	desarrollado	durante	la	era	de	Bush	sin	pensar
en	 que	 las	 hermandades	 cristianas	 han	 conseguido	 satisfacer	 sus	 ambiciones
ultraconservadoras	 durante	 su	mandato.	No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 viajar	 a	Estados
Unidos	e	indagar	en	su	mierda,	pero	me	apuesto	una	botella	de	Ballantine's	12	Year
Old	a	que	Rumsfeld,	Wolfowitz	y	 la	eminencia	gris	de	Bush,	Karl	Rove,	son	 todos
«hermanos»	de	algún	club	cristiano.	Mai-Brit	resopló,	irritada.

—Tienes	que	tener	pruebas	antes	de	soltar	esta	clase	de	afirmaciones.
LaTour	levantó	la	palma	de	la	mano	en	un	gesto	que	significaba	que	se	rendía.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Me	limitaré	a	lo	que	sí	sé.	Permíteme	que	te	dé	un	par

de	ejemplos	del	pasado.
En	ese	mismo	momento	fueron	adelantados	por	un	gran	trailer	que	lanzó	cascadas

de	nieve	fangosa	contra	su	parabrisas.	LaTour	se	calló	hasta	que	los	limpiaparabrisas
volvieron	a	ofrecerles	una	buena	visibilidad.

—Hechos:	 en	 1890	 se	 imprimió	 un	mapa	 de	Europa	 en	 una	 revista	 inglesa,	 un
mapa	que,	por	lo	que	dicen,	pretendía	mostrar	cómo,	por	aquel	entonces,	la	dirección
suprema	de	la	masonería	deseaba	que	se	organizase	la	Europa	del	futuro.	No	sé	cómo
se	 hicieron	 con	 el	 mapa,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 el	 mapa	 mostraba	 una	 similitud
sorprendente	con	la	situación	que	se	estableció	al	terminar	la	primera	guerra	mundial,
es	decir,	de	treinta	años	más	tarde:	los	tres	imperios	habían	desaparecido,	algunas	de
las	monarquías	habían	desaparecido	y	 todos	 los	países	eran	repúblicas.	Puede	verse
como	una	contradicción	que	las	monarquías	en	el	norte	de	Europa	sigan	existiendo,
pero	las	casas	reales	han	perdido	su	poder	político,	o	sea	que,	en	cierto	modo,	el	mapa
es	profético.

—No	 me	 estarás	 diciendo	 que	 la	 primera	 guerra	 mundial	 fue	 iniciada	 por
masones	 que	 pretendían	 iniciar	 una	 revolución	 en	 Europa	 y	 acabar	 con	 las
monarquías…	Dios	mío…	—Mai-Brit	lanzó	una	mirada	desconfiada	al	pasajero	antes
de	volver	a	concentrarse	en	la	carretera—.	Si	no	tienes	nada	mejor	con	lo	que	intentar
convencerme,	me	temo	que…

—Lo	único	que	hago	es	presentarte	hechos:	que	el	mapa	existía	en	1890	y	que	su
«objetivo»	fue	prácticamente	alcanzado	treinta	años	después.	No	puedo	decirte	si	fue
fruto	de	las	casualidades	o	si	detrás	había	una	política	cínica;	yo	no	soy	historiador,
pero	 sea	 como	 sea,	 el	 mapa	 es	 sospechosamente	 exacto	 en	 sus	 predicciones.	 De
hecho,	existen	teorías	que	se	decantan	porque	el	joven	bosnio	Gavrilo	Princip	y	sus
cómplices,	 los	 que	 asesinaron	 al	 heredero	 del	 trono	 austrohúngaro,	 Francisco
Fernando,	consiguieron	las	armas	a	través	de	la	organización	secreta	la	Mano	Negra,
cuyo	 cabecilla,	 siempre	 según	 estas	 teorías,	 era	 hermano	 de	 orden	 y	 recibía	 las

www.lectulandia.com	-	Página	278



órdenes	de	«otro	lugar	de	Europa»	sin	que	nadie	sepa	decir	de	dónde.
—¡La	Mano	 Negra!	 Pero	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios…!	—Mai-Brit	 apenas	 sabía	 si

reírse	o	indignarse—.	¿Realmente	te	tomas	esos	rumores	en	serio?	Pero	si	es	el	título
de	un	libro	para	muchachos.

—Pues	tengo	que	decirte	que	tú	 también	estás	metida	en	asuntos	de	muchachos
grandes,	 y	 sólo	 para	 que	 quede	 bien	 claro,	 por	 ridículo	 que	 pueda	 parecerte	 el
nombre,	 la	Mano	Negra	 fue	una	organización	que	 existió	 realmente	y	 sobre	 la	 que
puedes	 leer	 en	 cualquier	 libro	 de	 historia	 que	 verse	 sobre	 los	 inicios	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	Pero	permíteme	que	saque	a	colación	otro	mapa.	Porque,	verás,	en
1920	se	publicó	otro	mapa	en	el	 libro	Entente-Freimaurerei	una	Weltkrieg.	El	autor
alemán,	 Karl	 Heise,	 se	 había	 adentrado	 mucho	 en	 la	 orden	 masona	 y	 había
conseguido	enterarse	de	algunos	de	sus	planes	secretos.	Según	Heise,	ese	mapa	era
conocido	por	 la	cúpula	de	 la	masonería	hacía	 treinta	años,	desde	dentro	del	círculo
del	Rito	Escocés.

Mientras	 LaTour	 seguía	 hablando	 entusiasmado,	 Mai-Brit	 lo	 miraba	 de	 reojo.
Aquel	hombre	era	especial;	divertido,	raro,	la	verdad	es	que	no	sabía	muy	bien	cómo
definirlo.	La	cultura	académica	parecía	ser	un	concepto	absolutamente	desconocido
para	aquel	 tipo;	era	obvio	que	LaTour	se	mantenía	en	 forma	haciendo,	como	ahora
mismo,	aspavientos	con	los	brazos	cuando	se	acaloraba	hablando.	¿Un	empollón,	un
freak,	 un	 nerd?.	 ¿Sería	 ésta	 la	 mejor	 manera	 de	 describirle?	 Mai-Brit	 tuvo	 que
reconocer	 para	 sus	 adentros	 que	 nunca	 había	 acabado	 de	 entender	 este	 último
concepto:	 nerd.	 Inteligente	 y	 obsesivo,	 decía	 el	 diccionario.	 ¿Y	 qué?	 Eso	 podía
decirse	de	muchas	personas.	Entonces,	¿Even	era	un	nerd	de	los	números?	¿O	Finn-
Erik	 un	nerd	 de	 los	 pájaros?	 ¿A	 lo	mejor	 ella	 era	 una	 nerd	 de	 Newton,	 al	 menos
últimamente?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 todos	 los	 idiotas	 del	 deporte?	Gente	 inteligente	 que
practicaba	el	esquí,	que	patinaba,	que	jugaba	al	golfo	corría	carreras	de	coches	y	que
lo	convierten	en	su	estilo	de	vida,	¿acaso	eso	no	era	ser	un	nerd?	Todos	tenemos	a	un
nerd	en	el	estómago,	concluyó	Mai-Brit	y	sintió	una	repentina	simpatía,	pequeña,	por
el	 tío	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 Sonrió	 a	 LaTour	 y	 él	 detuvo
confundido	el	 torrente	de	palabras	por	un	 instante,	 como	si	 ella	hubiera	dicho	algo
obsceno,	parpadeó	hacia	el	coche	que	iba	delante	como	si	le	hubiera	entrado	algo	en
un	ojo	y	se	pasó	un	dedo	regordete	por	el	mostacho.

—El	mapa	muestra	de	manera	aterrante	una	Europa	que	se	parece	mucho	a	la	que
se	ha	 ido	conformando	a	 través	de	 los	últimos	cien	años.	Es	sobre	 todo	remarcable
que	la	Rusia	zarista	ha	sido	sustituida	por	una	confederación	eslava	que	recuerda	a	la
Rusia	y	los	países	de	la	Comunidad	de	Estados	Independientes	actuales.	También	la
gran	Alemania,	que	había	empezado	a	tomar	forma	en	el	siglo	XIX,	ha	visto	reducido
su	tamaño,	y	no	es	muy	diferente	al	de	antes	de	la	unificación.

—Es	decir,	que	tus	hermanos	secretos	no	consiguieron	frustrar	la	unificación…
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LaTour	hizo	caso	omiso	de	su	tono	irónico.
—A	lo	mejor	no	quisieron	hacerlo,	no	lo	sé.	En	realidad,	no	sé	lo	grande	que	es	su

poder	y	la	influencia	que	tienen,	pero	cada	vez	estoy	más	convencido	de	que	existe.
Permíteme	que	te	dé	un	último	ejemplo,	de	tiempos	más	modernos.

Mai-Brit	hizo	un	gesto	de	condescendencia	con	la	mano	y	dijo:
—Una	buena	historia	acorta	el	viaje.
LaTour	sonrió	brevemente	antes	de	continuar:
—En	1981	la	policía	 italiana	encontró	algo	sorprendente	en	la	caja	fuerte	de	un

hombre	 de	 negocios	 italiano.	 En	 realidad,	 fueron	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 algo
completamente	distinto,	pero	una	lista	de	962	nombres	despertó	su	curiosidad.	Porque
no	 se	 trataba	 de	 los	 nombres	 de	 gente	 corriente.	 Tres	 de	 ellos	 eran	 ministros	 del
gobierno,	 otros	 43	 eran	 miembros	 del	 Parlamento.	 Otros	 tantos	 eran	 generales,
burócratas	y	diplomáticos.	También	los	jefes	de	policía	de	cuatro	ciudades	aparecían
en	 la	 lista.	 Y	 el	 resto	 de	 personajes	 también	 pertenecían	 al	 estrato	 más	 alto	 de	 la
sociedad	italiana.

—Cualquiera	puede	hacer	una	lista	así	—murmuró	Mai-Brit	cuando	LaTour	calló.
—Sí,	disculpa,	pero	olvidé	decirte	que	en	la	lista	ponía	que	eran	miembros	de	la

P2.	¿Recuerdas	el	caso?
Mai-Brit	 sacudió	 la	 cabeza.	 En	 1981	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 la	 pubertad	 y

tenía	otras	cosas	en	la	cabeza	que	las	conspiraciones	italianas.
—¿Qué	es	la	P2?	¿Una	emisora	de	radio	italiana?
—La	logia	P2	era	una	orden	italiana,	una	rama	de	la	federación	Gran	Oriente,	que

englobaba	 la	 masonería	 italiana.	 Gran	 Oriente	 era	 una	 organización	 honorable	 y
respetada,	 reconocida	 por	 la	 gran	 logia	 inglesa,	 que	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 una
especie	de	Padrino	y	superintendente	de	las	demás	logias	europeas.	Pero	volvamos	a
la	P2.	Resultó	que,	 en	 realidad,	 era	un	grupo	secreto	de	 la	derecha	 italiana,	 el	 cual
había	formado	un	gobierno	en	la	sombra	que	pretendía	tomar	el	poder	después	de	un
golpe	de	Estado	que	ya	habían	planeado.

Mai-Brit	le	lanzó	una	mirada	escéptica.
—¿Estás	de	guasa?	¿Lo	dices	en	serio?
—Desgraciadamente,	 todo	es	verdad.	Está	 tan	cercano	en	el	 tiempo	que	puedes

investigarlo	en	los	archivos	de	la	prensa	y	verlo	tú	misma,	negro	sobre	blanco.	Pero
—LaTour	le	lanzó	una	sonrisa	ladina—,	como	ya	insinúo	en	mi	historia	de	la	ciudad
natal,	 también	 hay	 redactores	 de	 periódicos	 que	 son	 miembros	 de	 diferentes
hermandades	y,	de	hecho,	nunca	se	llegó	a	escribir	tanto	como	realmente	merecía	el
caso.	Por	ejemplo,	¿por	qué	no	se	registró	la	gran	logia	inglesa	que	había	reconocido
Gran	Oriente?	Naturalmente,	 algunas	 logias	 y	 órdenes	 de	 toda	Europa,	 también	 en
Italia,	 reprobaron	 las	 ideas	 conspiratorias,	 faltaría	 más.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 las
reprobaron	porque	realmente	estaban	en	contra	de	ellas?
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Mai-Brit	puso	el	intermitente	al	acercarse	a	un	desvío.
—Gasolina	—dijo.
Después	de	repostar	entraron	en	la	tienda	y	compraron	refrescos	y	bocadillos.	La

mujer	 mayor	 del	 mostrador,	 que	 llevaba	 un	 antiguo	 y	 decente	 vestido	 negro	 que
cubría	 pulcramente	 su	 cuerpo	 desde	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 hasta	 el	 cuello,	 les
sonrió	 ampliamente,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 le	 faltara	 un	 diente.	 Mai-Brit	 pagó	 y
preguntó	por	el	baño.	La	mujer	 inclinó	la	cabeza,	 llamó	a	su	hijo	y	condujo	a	Mai-
Brit	con	un	gesto	de	la	mano	regordeta	al	exterior,	donde	le	indicó	una	puerta	en	la
parte	trasera	del	edificio.

—Id	—dijo	 sonriente,	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 estancia	 sin	 ventanas	 y	 apretó	 el
interruptor	de	la	luz.	El	retrete	era	un	agujero	en	el	suelo.	«Pero	aquí	huele	a	jabón»,
pensó	Mai-Brit,	y	pasó	un	dedo	por	el	lavabo	limpio.

—Si	 necesitas	 una	 pausa,	 yo	 puedo	 conducir	—dijo	 Simon	 LaTour	 cuando	 se
disponían	a	meterse	en	el	coche	de	nuevo.

—Estoy	bien	—dijo	Mai-Brit	y	sonrió.	Tenía	su	propia	teoría	según	la	cual	tenía
lugar	 un	 repentino	 aumento	 de	 los	 niveles	 de	 testosterona,	 innato	 y	 automático,	 en
cuanto	 un	 hombre	 se	 sentaba	 al	 volante	 de	 un	 coche.	 Simplemente	 se	 sentía	 más
segura	y	cómoda	cuando	ella	u	otra	mujer	ocupaba	el	asiento	del	conductor.

De	vuelta	en	la	autopista	comieron	un	poco	hasta	que	Mai-Brit	dijo:
—¿Cómo	se	llama	este	tipo	de	hermandades	u	órdenes?	¿Son	católicas?
Simon	se	rió	y	masticó	un	par	de	veces	antes	de	contestar:	—No,	eso	es	casi	 lo

único	que	no	son,	porque	muchas	de	las	hermandades	surgieron	originalmente	como
una	 especie	 de	 protesta	 contra	 la	 Iglesia	 católica.	 Aunque	 existen	 algunas
organizaciones	católicas,	como	por	ejemplo	los	Caballeros	de	Colón.

Mai-Brit	miró	de	 reojo	 al	 francés	para	ver	 cómo	evitaba	que	 se	 le	manchara	 la
barba	de	mayonesa.	No	lo	evitaba.	Mai-Brit	se	concentró	en	la	carretera.	En	realidad,
nunca	le	habían	gustado	las	barbas,	ni	tampoco	la	mayonesa.

LaTour	siguió	masticando,	hasta	que	de	pronto	dijo:	—Todo	depende	de	cómo	se
defina	«orden»	y	«hermandad»	y	por	eso	es	fácil	encontrar	miembros	católicos	en	la
mayoría	 de	 organizaciones	 de	 este	 tipo.	 Ya	 no	 son	 tan	 puntillosos,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera.	Deja	que	 te	 enumere	 algunas	de	 las	hermandades,	 para	que	puedas
hacerte	 una	 idea	 de	 su	 diversidad.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho	 antes,	 está	 la	 Fellowship
Foundation	 cristiana,	 que	 es	 una	 organización	 joven,	 con	 apenas	 cien	 años	 de
existencia.	 Sus	 ideas	 fundamentales	 resultan	 bastante	 conservadoras	 y	 protestantes.
En	 cambio,	 la	 orden	 de	 los	 Caballeros	 Templarios	 es	 muy	 antigua	 y	 tiene	 unos
rituales	gnósticos	y	utiliza	unos	símbolos	ocultos	que	se	remontan	a	los	siglos	XIII	y
XIV.	Existen	una	infinidad	de	ramificaciones	y	variedades	de	esta	orden	con	nombres
que	se	parecen	entre	sí	hasta	 la	confusión.	Por	ejemplo,	 los	Caballeros	de	 la	Orden
del	Temple,	con	sede	en	Toulouse,	que	fue	la	primera	que	conocí.	En	sus	orígenes	fue
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una	orden	de	carácter	local,	pero	tengo	la	impresión	de	que	ahora	está	extendida	por
la	mayor	 parte	 de	Francia.	Otras	 del	mismo	 tipo	 serían	 los	Caballeros	Malteses,	 la
Orden	Maltesa,	 el	 Alba	 Dorada,	 y	 como	 sea	 que	 se	 llamen	 todas	 ellas.	 La	 orden
Rosacruz	 es	 otra,	 uno	 de	 los	 grandes	 misterios	 del	 Renacimiento.	 Es	 una	 orden
basada	 en	 la	 filosofía	 hermética,	 es	 decir,	 en	 un	 pensamiento	 alquímico,	 por	 así
decirlo.

Media	 rodaja	de	 tomate	había	 aterrizado	en	 el	 pecho	de	 la	 camisa	de	Simon,	y
Mai-Brit	consideró	si	debía	decírselo	o	fingir	que	no	se	había	dado	cuenta.	Eran	este
tipo	de	elecciones	existenciales	las	que	hacían	que	las	relaciones	sociales	fueran	tan
estimulantes,	 pensó	 con	 una	 sonrisa	 disimulada	 dirigida	 al	 retrovisor.	 Un	 BMW
oscuro,	que	llevaba	una	hora	pegado	a	ellos,	había	desaparecido.

—Parece	haberse	disuelto	y	desaparecido	—dijo	LaTour,	y	Mai-Brit	tardó	un	rato
en	 descubrir	 que	 no	 estaba	 hablando	 del	 BMW	 sino	 de	 la	 orden	 Rosacruz—.	 Sin
embargo,	 parece	 haber	 dado	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 sociedades	 anónimas	 de	 nueva
creación,	como	se	diría	en	el	mundo	empresarial.	También	puedo	mencionar	algunas
órdenes	más	ocultas,	como	son	el	Templo	Hermético	o,	por	ejemplo,	 la	Hermandad
de	 Isis.	 Supongo	 que	 ambas	 son	 consideradas	 relativamente	 inofensivas	 pese	 a	 su
fanatismo.	Por	otro	lado,	siempre	hay	que	andarse	con	cuidado	con	los	fanáticos.	Los
hay	que	no	escatiman	medios	para	alcanzar	los	objetivos	que	se	proponen.	Permíteme
que	 incluya	 la	 Iglesia	 de	Satanás,	 que	posee	 su	 sede	 en	California,	 pero	que	posee
varias	organizaciones	hermanas	en	Europa.	Otra	organización	americana	extremista
es	 el	 Ku	 Klux	 Klan.	 Es	 discutible	 si	 se	 trata	 de	 una	 hermandad	 en	 línea	 con	 los
Caballeros	 del	 Temple,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 todo	 depende	 de	 las	 definiciones,
pero	en	todo	caso	comparten	el	tipo	de	organización	y	de	rituales	secretos,	y	podría
decirse	que	están	en	la	misma	línea	que,	podría	decirse,	la	mafia.

—Europa	—dijo	Mai-Brit—.	Es	más	interesante	Europa.	¿Hay	alguna	grande	en
Europa?

Mai-Brit	le	lanzó	una	mirada	que	pretendía	ser	hiriente,	pues	quería	mostrarle	que
no	acababa	de	tomárselo	a	él	y	a	su	fobia	por	las	órdenes	en	serio,	pero	a	la	vez	notó
que	cierta	ansiedad	se	 instalaba	en	su	cuerpo.	Consideró	si	sería	de	mala	educación
poner	 algo	 de	 música,	 baja,	 sólo	 para	 que	 hubiera	 un	 fondo	 tranquilo.	 Tenía	 la
grabación	 de	 Herbert	 von	 Karajan	 y	 de	 la	 London	 Philharmonic	 de	 la	 sexta	 de
Beethoven	 en	 el	 bolso.	Era	 su	 «píldora	 de	 la	 felicidad»,	 la	 que	 utilizaba	 cuando	 el
desasosiego	y	el	nerviosismo	se	instalaban	en	ella,	o	sencillamente	cuando	necesitaba
un	poco	de	buen	humor.	La	tonalidad	y	el	ritmo	de	aquella	versión	eran	inigualables
y,	 además,	 tocaba	unas	 cuerdas	 en	 su	 interior	 y	 desataba	unos	 sentimientos	 en	 ella
que	 la	 hacían	 sentir	 enormemente	 viva	 y	 alegre.	 A	 propósito	 del	 Ku	 Klux	 Klan:
podían	decirse	muchas	cosas	del	director	de	orquesta	Herbert	von	Karajan	(algo	que
también	 había	 leído	 que	 hacían	 muchos),	 pero	 que	 fue	 uno	 de	 los	 directores	 más
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geniales	del	mundo	hasta	 su	muerte	no	 se	 lo	podía	quitar	nadie,	por	antipático	que
pudiera	resultar	su	comportamiento.	Era	extraño,	por	cierto,	que	los	genios	a	menudo
resultasen	 ser	 bastante	 detestables.	 ¿Acaso	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 sí	 mismos	 se
había	distorsionado	por	su	inteligencia	o	por	la	admiración	desmedida	que	a	menudo
les	 rendía	 el	 mundo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 sólo	 eran	 capaces	 de	 ver	 su	 propia
magnificencia	y	a	sí	mismos	como	superhombres?	Afortunadamente,	Even	no	sufría
de	esta	clase	de	abominaciones;	comparado	con	tipos	como	Newton	o	Karajan,	estaba
todavía	en	párvulos.

Mai-Brit	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 y	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 al	 pasajero.	 La
imagen	 que	 tenía	 de	 él	 resultaba	 tan	 anquilosada	 que	 él	 mismo	 parecía	 haberse
olvidado	de	su	existencia	por	completo.	No	era	del	tipo	introspectivo	y	autocrítico	y,
sin	embargo,	tenía	un	aire	vulnerable.

No,	seguramente	se	tomaría	mal	el	acompañamiento	musical	de	su	relato.
LaTour	se	rascó	la	barba	desaliñada,	se	manchó	los	dedos	de	mayonesa	y	luego	se

los	lamió.
—¿En	Europa,	dices?	Bueno,	tenemos	una	orden,	una	orden	cristiana,	de	la	que

sólo	 he	 tenido	 conocimiento	 recientemente.	 O	mejor	 dicho,	 sabía	 que	 existía	 hace
trescientos	años,	pero	creía	que	se	había	disuelto	hace	 tiempo.	Apenas	hace	un	año
descubrí	que	está	vivita	y	coleando.	Se	trata	de	una	sociedad	extremadamente	secreta,
fundada	probablemente	a	la	estela	de	la	devastación	de	la	orden	Rosacruz,	en	el	siglo
XVII.	Para	mi	sorpresa,	parece	ser	que	es	una	de	las	más	importantes	de	Europa,	a	la
vez	 que	 es	 prácticamente	 desconocida	 para	 quien	 no	 sea	 miembro	 de	 ella.	 La
hermandad	invisible	surgió	en	Londres,	pero…

—¡La	hermandad	invisible!	—le	interrumpió	Mai-Brit	en	voz	alta.	El	autobús	que
iba	 detrás	 de	 ellos	 insistió	 en	 adelantarlos,	 les	 hizo	 luces	 e	 hizo	 sonar	 irritado	 el
claxon	pero	finalmente	ella	consiguió	enderezar	el	coche.

Simon	LaTour	miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	autobús.
—Sí.	 Invisible	 Brotherhood	 en	 inglés.	 Fraternitatis	 Invisibilis,	 en	 latín.	 Los

miembros	se	ocultan	tras	unas	capuchas	cuando	se	reúnen,	y	cada	uno	de	ellos	sólo
conoce	 la	 identidad	 de	 unos	 pocos	 miembros.	 Se	 trata	 de	 una	 organización
prácticamente	 hermética,	 de	 manera	 que	 la	 orden	 es	 terriblemente	 difícil	 de
deshilvanar.

¡Fraternitatis	Invisibilis!	«Effugium	fraternitatis	invisibilis»,	ponía	en	el	papelito
con	la	clave	que	había	encontrado	en	Cambridge	unos	meses	atrás.	Tenía	que	ser	la
misma	 hermandad	 de	 la	 que	 Newton,	 en	 cierto	 modo,	 había	 intentado	 huir,	 los
mismos	hermanos	por	los	que	Newton	había	encriptado	sus	textos	para	mantenerlos
en	secreto.	Mai-Brit	miró	la	calzada	intensamente.

—¿Por	qué	te	has	interesado	precisamente	por	esa	hermandad?
Él	la	miró	fijamente.
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—Estoy	 interesado	 en	 todas,	 no	 en	 ésta	 especialmente.	 Pero	 creía	 que	 la
hermandad	 invisible	 se	 había	 disuelto.	 Su	 poder	 y	 envergadura	 me	 abruma	 y	 he
decidido	 dedicar	 algún	 tiempo	 y	 mis	 fuerzas	 en	 ella.	 En	 su	 época	 fue	 una	 de	 las
órdenes	más	 fanáticas	 que	 había.	 Si	 hacemos	 caso	 de	 los	 rumores,	 la	 organización
imponía	la	pena	de	muerte	a	aquellos	miembros	que	rompían	los	códigos	secretos	de
la	orden	o	la	abandonaban.	No	eran	los	únicos	en	aplicar	esta	norma	como	principio,
pero	 la	hermandad	 invisible	 tenía	 fama	de	 llevarla	 a	 la	práctica.	Hace	ahora	medio
año,	cuando	me	encontré	por	primera	vez	contigo	en	Londres,	me	cité	con	una	fuente
que	me	dio	pruebas	firmes	de	que	esa	hermandad	sigue	más	activa	que	nunca,	que	se
ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 órdenes	 más	 poderosas	 de	 Europa	 occidental.	 Parece
extenderse	como	el	cáncer	en	un	cuerpo	viejo	y	demacrado.

Mai	 cerró	 las	 manos	 alrededor	 del	 volante	 como	 si	 un	 fuerte	 viento	 hubiera
sacudido	 el	 coche.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 empezó	 el	 libro	 sobre	 Newton,	 se
apoderó	de	ella	la	extraña	sensación	de	estarse	adentrando	en	terreno	pantanoso	y	del
que	tal	vez	debería	mantenerse	alejada.	Cuando	en	su	Segundo	secreto	escribió	sobre
Newton	invitado	a	ingresar	en	una	hermandad	por	Mr.	F,	lo	había	hecho	después	de
realizar	 una	 investigación	 a	 fondo	 y	 basándose	 en	 varios	 escritos	 y	 fuentes.	 Sin
embargo,	 ella	 había	 escrito	 sobre	 una	 hermandad	 que,	 según	 todas	 las	 fuentes,	 se
había	 extinguido.	Como	si	hubiera	 escrito	 sobre	 el	Tyrannosaurus	rex,	 una	 criatura
lúgubre,	pero	al	fin	y	al	cabo,	muerta.	Ahora,	de	pronto,	este	LaTour	le	decía	que	el
monstruo	seguía	vivo	y,	además,	que	era	más	peligroso	que	nunca.

Mai-Brit	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 del	 refresco	 y	 bebió	 hasta	 vaciarla.
Simon	LaTour	se	había	quedado	callado,	era	obvio	que	estaba	sumido	en	sus	propios
pensamientos,	contemplando	el	paisaje	gris	que	pasaba	por	delante	de	sus	ojos.	¿Sería
un	hermano	 invisible	el	que	ella	presentía	que	 la	espiaba?	¿Había	sido	un	hermano
secreto	quien	había	revuelto	sus	papeles	en	el	despacho	de	la	editorial?	Pero	¿por	qué
iba	a	hacer	eso?	¿También	iban	detrás	de	la	fórmula	de	Newton?	No,	seguramente	no
eran	 más	 que	 tonterías.	 ¿Cómo	 podían	 saber	 que	 ella	 andaba	 buscándola,	 o	 que
incluso	 la	 había	 encontrado?	 Era	 sencillamente	 imposible	 que	 lo	 supieran,	 nadie
podía	saberlo.	Ella	no	se	lo	había	contado	a	nadie.

Además:	¿quién	era	realmente	ese	tal	Simon	LaTour?
Una	voz	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 cerebro	 le	 susurró	 que	 debería	 olvidarse	 de

Newton	y	de	todo	cuanto	lo	envolvía.
Quemar	 las	 notas	 y	 volver	 a	 casa	 junto	 a	 su	marido	 y	 sus	 niños,	 cuanto	 antes

mejor.	Dejar	 que	otros	 se	 interesaran	por	 el	 genio	 y	 sus	 secretos.	Dejar	 de	 ser	 una
nerd	de	Newton.

Sin	embargo,	le	encantaba	el	trabajo	sobre	el	genio	y,	además…,	¿acaso	no	había
que	arriesgar	algo	para	vencer?
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—Cuando	entré	en	el	piso,	 encontré	a	Even	Vik	 inclinado	sobre	el	 cadáver	con	 las
manos	ensangrentadas.	Estaba	 rabioso,	 fuera	de	 sí,	 intentó	pegarme	y	dijo	palabras
que	 no	 deseo	 repetir	 en	 una	 sala	 de	 justicia.	 Todo	 indica	 que	 poco	 antes	 había
descargado	toda	su	ira	sobre	su	madre.

Even	recordó	que	el	agente	Molvik	sólo	había	mirado	al	juez	mientras	hablaba.
El	fiscal	había	dado	un	paso	adelante	y	había	preguntado	si	había	habido	alguien

más	presente	en	el	piso.
—Su	 padre	 —respondió	 Molvik—.	 Sverre	 Vik	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama

durmiendo.
El	 fiscal	 consultó	 sus	 notas	 en	 un	 bloc	 antes	 de	 preguntar	 si	 el	 agente	 podía

explicar	el	estado	en	el	que	encontró	al	padre.
—Estaba	dormido	—dijo	Molvik—.	Se	lo	acabo	de	contar.
—Sí,	pero	¿no	es	cierto	que	estaba	ebrio?	¿Y	no	es	cierto	que	tenía	las	manos	y	la

ropa	ensangrentadas?
—Estaba	durmiendo,	y	era	evidente	que	no	estaba	en	condiciones	de	llevar	a	cabo

un	crimen	como	el	que	habían	cometido	contra	su	mujer.
—Usted	 no	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 agente	Molvik;	 de

hecho,	usted	no	estaba	de	servicio	aquel	día.	¿Por	qué	difiere	su	declaración	tanto	de
los	dos	testimonios	policiales	que	hemos	oído	hoy?

—Los	engañó	el	muchacho,	es	un	diablo	astuto,	los	convenció	para	que	creyeran
que	había	sido	Sverre	Vik.	Pero	yo	he	sido	el	compañero	de	Sverre	durante	diez	años,
once,	para	ser	más	exactos,	y	Sverre	amaba	a	su	esposa,	él	no	era	la	clase	de	hombre
que	 hace	 esas	 cosas.	 En	 cambio,	 el	 hijo…	—Llegados	 a	 este	 punto,	Molvik	 había
mirado	a	Even,	le	había	lanzado	una	mirada	que	recordaba	a	la	del	padre.

—Me	odiaban	por	lo	que	era	capaz	de	hacer	—murmuró	Even	y	se	retorció	en	la
cama	cuando	el	dolor	en	el	estómago	volvió	a	atacarle.

Estaba	escondido	debajo	del	edredón,	con	las	rodillas	encogidas	contra	el	pecho.
Resguardado	 contra	 el	 día	 y	 la	 luz.	 Intentando	 que	 su	 cabeza	 olvidara	 los	 golpes
contra	 sus	 ojos,	 el	 cerebro	 que	 martilleaba	 contra	 el	 cráneo	 pidiendo	 salir.	 Lo
odiaban,	 esos	 cerdos,	 odiaban	 su	 cerebro.	 «Me	 odiaban	 porque	 el	 maestro	 de	 la
escuela	 me	 dio	 clases	 especiales.	 Porque	 ya	 en	 segundo	 de	 primaria	 era	 capaz	 de
hacer	cálculos	que	ellos	jamás	podrían	realizar.	Porque	la	gente	decía	de	mí	que	era
un	genio.	El	director	del	colegio	vino	a	casa;	era	de	la	opinión	que	debería	empezar
en	el	 instituto	un	año	antes.	El	 cerdo	me	odiaba	porque	no	 se	atrevía	 a	oponerse	a
todo.	Él	y	su	maldito	compañero	me	odiaban	porque	yo	era	diferente.»

Even	se	fundió	con	la	oscuridad	del	edredón.	Los	ojos	se	secaron	y	empezaron	a
escocerle	en	el	calor	bochornoso.	Parpadeó.
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—La	golpeé	—murmuró—,	golpeé	a	la	agente.
El	sonido	del	cráneo	reventando	había	estado	oculto	en	sus	oídos	durante	meses

después,	 le	había	hecho	despertar	gritando	en	medio	de	 la	noche.	Mai	había	 tenido
que	abrazarle	y	lo	había	acunado	hasta	que	volvía	a	dormirse.

¡Mai!	¡Dios	mío,	cómo	la	echaba	de	menos!	Si	Dios	hubiera	existido,	él	lo	habría
dado	todo	por	recuperarla,	por	volver	a	tenerla	en	sus	brazos.	Debería	haber	roto	su
juramento,	debería	haber	tenido	un	hijo	con	ella;	debería	haber	hecho	todo	lo	que	ella
le	pedía;	haber	sacado	toda	su	negrura	a	la	luz;	haberle	mostrado	todos	los	secretos;	y
haberla	dejado	que	espantara	todos	los	males	con	la	fuerza	de	su	bondad.

—Yo	 la	 golpeé	—volvió	 a	 murmurar—.	 Pero	 creí	 que	 era	 un	 hombre.	 No	 lo
descubrí	hasta	el	día	siguiente,	cuando	leí	en	la	prensa	que	el	agente	era	una	mujer.
Montada	sobre	el	caballo	no	pude	ver	que…	Yo	no	sabía…

Even	escondió	el	rostro	entre	las	manos,	se	quedó	inmóvil.	Imágenes	de	mujeres,
la	madre,	 la	 agente,	Mai,	 Susann,	 desfilaron	 ante	 su	mirada	 interior.	 La	 última	 no
quiso	rendirse,	se	grabó	a	fuego	en	su	retina,	Susann,	¿por	qué	tuvo	que	morir?	¿Qué
parte	de	culpa	tenía	él?	¿Cuál	era	el	alcance	de	su	maldad?	¿Tendría	algo	que	ver	con
los	perseguidores	de	Mai?	No	conseguía	adivinar	cómo	había	podido…	Y	ahora	Kitty
estaba	fuera,	cuando	más	la	necesitaba…

Un	tubo	catódico	de	su	cerebro	se	fundió,	y	Even	se	perdió.
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—Ha	sido	él	—dijo	Molvik—.	Tiene	la	conciencia	manchada	de	cadáveres	como	un
papel	de	moscas	encima	de	una	caca	de	perro.	Tú	viste	los	zapatos	en	el	pasillo,	dos
pares,	y	ambos	eran	del	número	44.

Saikh	frenó	cediéndole	el	paso	a	un	autobús	que	salía	de	una	parada.
—Las	pisadas	de	botas	en	el	jardín	de	Susann	Stanley	eran	del	45.
—Es	normal	 tener	unas	botas	de	un	número	más	grande.	Yo	 también	 las	 tengo,

para	que	me	quepan	unos	calcetines	gruesos.	—Molvik	sacó	una	bolsa	de	plástico	de
la	guantera,	sacó	el	purito	del	bolsillo,	lo	olisqueó	rápidamente	y	lo	metió	en	la	bolsa
—.	El	purito	es	el	mismo	que	encontramos	en	el	jardín;	me	juego	lo	que	sea.	Huele
igual.

Con	mucho	cuidado,	Molvik	sacó	un	par	de	servilletas	de	un	rollo	de	cocina	con
restos	 de	 pizza	 del	 otro	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 las	metió	 en	 una	 nueva	 bolsa	 de
plástico.	Con	 un	 rotulador	 escribió	 la	 fecha,	 el	 nombre	 de	Even	Vik	 y	 sus	 propias
iniciales	en	ambas	bolsas,	antes	de	dejarlas	en	el	asiento	trasero.

—Llévalas	al	instituto	forense	y	haz	que	comparen	el	ADN	de	las	servilletas	con
el	que	encontraron	en	la	colilla	de	purito.

Mohamad	Saikh	se	metió	por	la	entrada	de	vehículos	de	servicio	de	la	comisaría	y
la	 rodeó	 para	 aparcar	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	 Sobre	 sus	 cabezas	 graznaron	 un	 par	 de
gaviotas;	 parecía	 que	 se	 estaban	 peleando.	Molvik	 abrió	 la	 puerta	 enérgicamente	 y
salió.	Saikh	levantó	la	voz	dirigiéndose	a	su	espalda.

—Sabes	que	no	querrán	hacerlo.	Cogiste	 las	servilletas	de	su	cubo	de	 la	basura
sin	que	él	lo	supiera	y	sin	que	tuviéramos	ninguna	razón	sensata	para	sospechar	de	él.
Rompes	las	reglas	porque…

—Por	una	razón	plausible	y	sensata	—rugió	el	inspector	y	metió	la	cabeza	en	el
coche—.	Tenemos	todas	las	jodidas	razones	del	mundo	que	se	puedan	exigir	y	desear,
y	si	no	mueves	tu	culo	negro	inmediatamente	yo	mismo	te	llevaré	a	patadas	hasta	el
instituto	forense.

Mohamad	Saikh	miró	a	través	del	parabrisas	sin	decir	nada.	Movió	lentamente	la
mano	 hasta	 la	 palanca	 de	 cambio,	 puso	 la	 marcha	 atrás	 y	 salió	 del	 aparcamiento.
Molvik	se	quedó	mirándole.

—Even	 Vik	 estuvo	 en	 aquel	 jardín	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 fumó	 un	 purito	 y
arrojó	la	colilla.	—El	inspector	señaló	a	Saikh	con	un	dedo	índice	largo	y	amarillo—.
Se	dirigió	a	la	casa	con	sus	botas	del	número	45,	entró	y	estranguló	a	Susann	Stanley.
En	cuanto	lo	haya	probado,	tú,	maldito	zorro	arrogante,	tendrás	que	vértelas	conmigo.
No	creas	que	olvido	un	comportamiento	como	el	tuyo	fácilmente.	—Molvik	sacudió
la	 cabeza	 y	 miró	 atónito	 a	 Saikh—.	 Hablar	 a	 un	 inspector	 de	 esa	 manera.	 ¡Es
inaceptable!
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La	puerta	se	cerró	con	tanta	fuerza	que	el	coche	se	movió	de	un	lado	a	otro.
Mohamad	Saikh	soltó	el	embrague	y	salió	del	aparcamiento.
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Todavía	 medio	 sumido	 en	 un	 agradable	 sueño	 en	 el	 que	 Kitty	 estaba	 acurrucada
contra	 su	 cuerpo	 (¿o	 era	Mai?),	 mordiéndole	 la	 oreja	 y	 susurrándole	 algo	 que	 no
entendía,	algo	sobre	el	diario	que	estaba	antes	que	el	sobre,	Even	se	estiró	y	 jadeó.
Con	un	ojo	medio	entornado	encontró	el	reloj	sobre	la	mesilla	de	noche.	De	pronto
estaba	completamente	despierto.

—¡Mierda!	¡Las	cuatro	y	media!	La	oficina	de	correos	está	a	punto	de	cerrar.
Even	 salió	 rápidamente	de	 la	cama,	 saltó	al	 salón	y	 llamó	a	un	 taxi.	Luego	 fue

corriendo	al	baño,	donde	se	detuvo	para	constatar	que	no	le	dolían	ni	la	cabeza	ni	el
estómago.	Se	lavó	y	se	vistió	sin	mirarse	al	espejo,	se	preparó	un	bollo,	se	palpó	el
bolsillo	para	asegurarse	de	que	las	llaves	del	coche	seguían	ahí	y	salió	corriendo	por
la	puerta.

El	 taxi	 llegó	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Cuando	 puso	 el	 intermitente	 para
abandonar	la	acera,	Even	se	acordó	de	la	llave	del	apartado	de	correos	y	gritó	«para»
con	 el	 pan	 con	queso	 en	 la	 boca.	El	 taxista	 esperó	mientras	 él	 entraba	 corriendo	y
sacaba	 la	 llave	 del	 pantalón.	 El	 tráfico	 hasta	 el	 centro	 estaba	 en	 su	momento	más
álgido.	Even	maldijo	su	suerte	y	tuvo	que	abrir	la	ventana	para	no	ahogarse.	Perdió	el
apetito	y	lanzó	el	emparedado	por	la	ventana.	El	taxista	lo	miró	excusándose	por	el
espejo	y	 puso	 la	 radio.	Even	 le	 pidió	 que	 la	 bajara	 y	 sacó	 el	móvil.	El	 servicio	 de
información	 telefónica	 le	dio	el	número	de	 la	oficina	de	correos	de	Vika,	donde	un
funcionario	le	dijo	que	la	oficina	cerraría	en	dos	minutos	y	que	no,	no	podían	esperar
diez	minutos	más.

Estaba	llegando	tarde.
Even	jadeó	resignado,	pagó	y	salió	del	coche	en	mitad	del	tráfico.	Cruzó	el	centro

desanimado	y	sin	rumbo,	se	detuvo	delante	de	un	café	y	se	tomó	un	capuchino.	Pensó
en	 Mai,	 que	 siempre	 que	 podía	 se	 tomaba	 un	 capuchino,	 pensó	 en	 dónde	 estaría
ahora;	si	estaría	en	el	cielo,	en	el	que	siempre	había	creído,	o	si	estaría	inmersa	en	el
largo	e	infinito	sueño	que	Even	creía	era	el	único	final	lógico	a	la	vida.	¿No	serían,	en
realidad,	dos	lados	de	una	misma	moneda,	algo	de	lo	que	no	se	sabía	absolutamente
nada,	sobre	 lo	que	sólo	se	podía	soñar	y	fantasear?	Como	el	pez	que	uno	 tenía	que
pescar	 el	 próximo	 verano.	 A	 Even	 siempre	 le	 había	 extrañado	 que	 los	 teólogos	 y
demás	sabelotodos	fueran	capaces	de	discutir	y	pelearse	airadamente	sobre	una	cosa
así,	 algo	 sobre	 lo	 que	 nadie,	 decididamente	 nadie,	 podía	 saber	 realmente	 nada.	No
eran	más	que	suposiciones	y	cábalas.	Afortunadamente,	él	era	matemático.

El	centro	comercial	Oslo	City	todavía	estaba	abierto,	y	aunque	no	le	gustaban	ese
tipo	 de	 superficies,	 le	 entraron	 unas	 enormes	 ganas	 de	 comprarles	 algo	 a	 Stig	 y	 a
Line.	Cuando	una	hora	más	tarde	volvió	a	salir,	llevaba	toda	la	colección	de	películas
mudas	de	Charlie	Chaplin	bajo	el	brazo,	para	Stig.	No	estaba	seguro	de	que	fuera	un
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regalo	 adecuado	 para	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 pero	 decidió	 arriesgarse.	 Un
rompecabezas	 con	 unos	 gatitos	 y	 una	 muñeca	 servirían	 para	 Line.	 Even	 se	 quedó
pensativo,	 contemplando	 el	 tráfico,	 los	 autobuses	 y	 los	 taxis	 que	 desfilaban	 por
delante	de	él,	el	tranvía	que	hacía	sonar	la	campana,	volvió	a	entrar	y	compró	un	gran
autobús	para	Stig.

Media	hora	más	tarde,	un	taxi	se	detuvo	en	Frogner,	a	una	manzana	de	la	casa	de
Hjelm.	Even	pagó	y	se	acercó	al	escarabajo	rojo.	Destacaba	entre	todos	los	vehículos
plateados,	pero	aun	así,	esperaba	que	Hjelm	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	había
estado	allí	aparcado	todo	el	tiempo.

De	ser	así,	creería	que	Kitty	tenía	un	nuevo	amante	en	aquel	barrio.
Even	se	metió	en	 la	burbuja,	puso	en	marcha	el	motor	y	avanzó	por	callejuelas

estrechas	 en	 dirección	 a	 Majorstuen.	 Cuando	 encontró	 Slemdalsveien,	 giró	 en
dirección	 norte	 y	 pasó	 por	 Froen,	 Vinderen	 y	 luego,	 al	 llegar	 a	 Gaustad,	 tomó	 la
ronda	en	dirección	al	este.	Miró	de	reojo	hacia	la	izquierda.	El	hospital	de	Gaustad,	la
clínica	de	salud	mental,	como	lo	llamaban	ahora,	estaba	más	arriba,	entre	los	árboles.
En	 los	 viejos	 tiempos	 lo	 solían	 llamar	 asilo	 Estatal.	 Una	 vez,	 el	 padre	 de	 Even	 le
había	 rugido	a	 la	madre	que	él	se	encargaría	de	que	 la	encerraran	en	el	Asilo	si	no
dejaba	de	beber	todo	el	día.	Ya	era	suficiente	con	que	hubiera	u	loco	en	la	familia.	Al
principio,	Even	había	creído	que	el	padre	se	refería	a	él,	pero	más	tarde	descubrió	que
al	abuelo	materno,	un	maestro	de	escuela	que	se	suicidó	antes	de	que	naciera	Even,	lo
habían	ingresado	allí	varias	veces	por	depresión.	El	abuelo	también	había	sido	bueno
con	las	matemáticas,	o	al	menos	eso	le	había	contado	la	madre	cuando	un	día	le	había
hablado,	de	mala	gana,	de	su	padre.	Even	no	sabía	cuánto	consuelo	podía	encontrar
en	esa	información.

La	línea	divisoria	entre	la	genialidad	y	la	locura	era	desagradablemente	fina,	Even
lo	 sabía.	 El	matemático	 y	 premio	Nobel	 John	Nash,	 del	 que	 recientemente	 habían
hecho	 una	 película,	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 un	 genio	 que,	 a	 temporadas,	 vivía
sumergido	en	el	mundo	de	los	dementes;	y	su	hijo	había	recogido	el	testigo,	tanto	en
las	 matemáticas	 como	 en	 la	 locura.	 Otro	 ejemplo	 era	 el	 padre	 de	 la	 teoría	 de
conjuntos,	Georg	Cantor,	que	en	su	día	había	sido	encerrado	en	un	asilo	y	que	había
muerto	allí.	Kurt	Gódel,	Srinivasa	Ramanuja	y	Alan	Turing	fueron	unos	matemáticos
geniales	que	habían	intentado,	con	mayor	o	menor	suerte,	quitarse	la	vida	alguna	vez,
cuando	la	locura	se	desmandaba.

—Probablemente,	 lo	 más	 adecuado	 sería	 calificarlo	 de	 trabajo	 de	 riesgo	 —
murmuró	Even	y	puso	el	intermitente	para	girar	hacia	Kringsjá.

Cuando	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Finn-Erik,	 Even	 descubrió	 que	 habían
colgado	una	bandera	a	un	lado	de	la	puerta	principal.	Habían	atado	un	globo	rojo	y
otro	azul	a	la	barandilla.	Finn-Erik	abrió	la	puerta	y	lo	miró	sorprendido.

—¿Cómo	sabías	que…?	—preguntó	y	miró	boquiabierto	los	regalos.
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—¿Qué	sabía?	—dijo	Even	y	entró.
Stig	salió	corriendo	al	pasillo	con	una	corona	de	cartón	sobre	la	cabeza.	«STIG	5

AÑOS»,	ponía	en	letras	doradas	entre	pegatinas	de	Spiderman	y	el	capitán	Diente	de
Sable.

—¡Hola,	Stig!	¡Felicidades!	—Stig	miró	con	los	ojos	abiertos	los	cuatro	paquetes
—.	Dos	son	para	Line.

Even	disfrutaba	viendo	 los	brazos	afanosos	que	arrancaban	el	papel	de	 regalo	a
tirones	grandes.

—Me	preguntaba	si	podrías	imprimirme	la	lista	de	teléfonos	del	móvil	de	Mai	—
consiguió	susurrarle	Even	a	Finn-Erik	en	un	momento	inadvertido.

Finn-Erik	graznó:
—Eh,	sí,	claro.	Te	la	daré	antes	de	que	te	vayas.	¿Te	han	dado	una	paliza	o	qué?
Even	se	llevó	la	mano	al	ojo.
—Choqué	con	una	puerta.
—Por	 cierto,	 recibí	 la	 visita	 del	 inspector	Molvik	 de	 la	 comisaría.	 Sólo	 quería

informarme	de	que	estaban	realizando	algunas	investigaciones	alrededor	de	la	muerte
de	Mai-Brit.

—¡¿Vino	a	verte	hoy?!
—Sí,	 esta	 misma	 tarde.	 Estuvo	muy	 simpático,	 se	 sentó	 a	 charlar	 conmigo	 un

buen	 rato,	 quería	 saber	 cómo	 estaba	 la	 familia.	Me	 preguntó	 si	 estaba	 en	 contacto
contigo.	Me	parece	que	se	sorprendió	al	saber	que	tú	y	yo	nos	entendíamos.

Even	intentó	sonreír	y	murmuró:
—Sí,	claro.
—Quería	 saber	 qué	 habíamos	 averiguado,	 y	 le	 comenté	 lo	 que	 te	 había	 dado

Kitty,	y	que	habías	estado	en	Londres.	Le	dije	que	debería	hablar	de	ello	contigo.
Even	reprimió	un	suspiro.
—Ahora	hay	tarta	—dijo	Finn-Erik	señalando	en	dirección	al	salón	de	estar.
El	padre	de	Mai,	 su	hermana	y	su	cuñado,	 junto	con	sus	dos	hijos	adolescentes

enfurruñados,	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesita	 de	 sofá	 bien	 pertrechada.
Even	saludó	y	dijo	que	sólo	había	pasado	para	dejar	los	regalos,	que	tenía	una	cita	y
que	no	quería	molestar.	En	un	tono	bonachón,	Finn-Erik	le	obligó	a	sentarse	en	una
silla	y	 le	 sirvió	una	 taza	de	café.	Había	 sitio	para	uno	más,	no	había	problema.	La
hermana	le	lanzó	una	mirada	ceñuda	y	apenas	le	devolvió	el	saludo.	Stig	pidió	poder
ver	una	de	las	películas	de	Chaplin	enseguida.

—Primero	la	tarta	—dijo	Finn-Erik.
Antes	había	que	cortar	una	tarta	de	varios	pisos	con	cinco	velas.	Stig	las	sopló	en

dos	intentos.	Todos	aplaudieron.
—¿Has	chocado	con	una	puerta?	—le	preguntó	el	padre	de	Mai.

Dos	horas	más	tarde	Even	cogió	el	coche	hacia	Sognsvann	y	una	vez	allí	aparcó.
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Lloviznaba	y	Even	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	por	encima	de	las	orejas	mientras
trastabillaba	 entre	 los	 árboles	 en	dirección	 al	 agua.	Estuvo	paseando	durante	 una	o
dos	 horas	 por	 los	 senderos	 alrededor	 del	 lago,	 anduvo	 hasta	 que	 sus	 piernas
adquirieron	la	dureza	de	dos	puerros	cocidos	y	la	neblina	nocturna	lo	volvió	todo	frío
y	 húmedo.	 Hasta	 que	 sus	 zapatos	 acabaron	 sucios	 y	 sus	 calcetines	 empapados.
Descubrió	un	banco	cerca	de	la	orilla	y	se	sentó;	le	daba	igual	que	el	trasero	de	los
pantalones	 se	 le	mojara.	 Una	 pareja	 de	 cisnes	 le	 envió	 unas	miradas	 furibundas	 y
Even	 pensó	 en	 números,	 como	 llevaba	 haciendo	 desde	 que	 abandonó	 la	 fiesta	 de
cumpleaños.	Números	 bajos,	 como	el	 5	 y	 el	 9.	Realizó	 algunos	 cálculos	 con	 ellos,
como	si	las	matemáticas	fueran	símbolos	demoniacos	y	él	sólo	tuviera	cinco	años	y
no	 hubiera	 visto	 antes	 números	 como	 aquéllos.	 Al	 final	 temblaba	 tanto	 que	 los
dientes	empezaron	a	castañetearle;	se	puso	en	pie	y	volvió	al	coche	encorvado.	Pasó
por	delante	de	la	escuela	superior	de	deportes	sin	pensar	en	Kitty;	atravesó	la	primera
y	tenue	luz	del	día	y	al	llegar	a	casa	se	metió	en	la	cama	y	se	envolvió	en	el	edredón,
escondiéndose	 en	 él	 como	 un	 niño	 de	 cinco	 años	 que	 tiene	miedo	 a	 la	 oscuridad.
Sintió	 un	 sofoco	 y	 tuvo	 que	 sacar	 la	 cabeza;	 miró	 el	 póster	 de	 The	 Clash	 y	 se
preguntó	si	a	«él»	 también	 le	acabaría	gustando	 la	misma	música.	De	pronto	pensó
que	él,	Even	Vik,	tendría	que	empezar	a	cuidarse,	a	comer	sano,	no	alimentarse	sólo	a
base	 de	 pizzas;	 cuidarse	 y	 no	 ponerse	 a	 sí	 mismo	 en	 peligro.	 Tenía	 que	 asumir
responsabilidades.

Una	duda	se	coló	en	su	mente.	¿Sería	verdad?	¿No	podía	Mai	haberle	sido	infiel?
No,	 ella	no	era	 así…	no	había	 sido	así.	En	 su	mundo,	 esas	 cosas	no	 se	hacían.

Tendría	que	llamar	a	Finn-Erik	y	preguntárselo.	En	cuanto	se	hiciera	de	día.
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—¿Sí?
—Hola,	soy	Even.	Gracias	por	la	fiesta	de	ayer,	estuvo	muy	simpática.
—Oye,	Even,	estoy	a	punto	de	dejar	a	Stig	con	la	canguro…	¿Podrías	llamarme

más	tarde?
—Sólo	 será	 un	 momento.	 Eh…	 esa	 lista	 de	 teléfonos,	 los…	 eh,	 números	 que

aparecen,	 ¿no	conocerás	 alguno	de	ellos,	quiero	decir,	 los	nombres	de	 las	personas
que	tienen	esos	números	de	teléfono?

—No,	si	no	aparece	el	nombre	al	 lado,	no.	¿Has	visto	que	he	escrito	el	nombre
con	bolígrafo?

—Sí,	 bueno.	 Es	 verdad,	 pero…	—Even	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Maldita	 sea,	 qué
difícil	era.

—¿Pero?	 —La	 voz	 de	 Finn-Erik	 sonaba	 impaciente—.	 ¿Eso	 era	 todo	 lo	 que
querías	preguntarme?

—No,	bueno,	eh…	Había	una	cosa	más,	pero	creo	que	puede	esperar.
Finn-Erik	colgó	y	Even	se	sintió	como	un	idiota.	Miró	la	hora	y	agarró	las	llaves

del	coche.

A	 las	 nueve,	 Even	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sección	 de	 apartados	 de
correos	de	 la	oficina	de	 correos	de	Vika	y	 en	 cuanto	 el	 funcionario	 abrió	 la	puerta
cuando	ya	estaba	dentro,	giró	a	la	izquierda	y	trotó	a	lo	largo	de	las	cajas	azules.

Nervioso,	 se	 inclinó	 y	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 apartado	 de	 correos
número	 1220,	 titubeó	 y	 se	 preguntó	 qué	 haría	 si	 también	 éste	 era	 el	 equivocado.
Entonces	 metió	 la	 llave	 y	 notó	 que	 la	 cerradura	 cedía	 como	 si	 estuviera	 recién
engrasada.	Abrió	 el	 apartado	y	 sacó	 un	 enorme	 sobre	 forrado	 con	 sellos	 franceses.
Estaba	muy	lleno	y	cerrado	con	dos	clips,	que	primero	tuvo	que	enderezar	para	poder
retirarlos.

—Sólo	 quiero	 ver	 si…	 —murmuró,	 como	 si	 necesitara	 disculparse	 por	 su
curiosidad.

Uno	de	 los	 clips	 cayó	 al	 suelo.	Even	 se	 puso	de	 cuclillas,	metió	 el	 sobre	 en	 el
cajón	 con	 la	 apertura	 hacia	 fuera	 y	 sacó	 un	montón	 de	 papeles	 y	 un	 diario.	Hojeó
lentamente	 los	 papeles,	 se	 trataba	 de	 unas	 notas	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	Newton,
sobre	las	cartas	a	sus	amigos	y	sobre	visitas	y	reuniones	secretas;	fechas	y	nombres
dispuestos	en	columnas,	quién	había	sido	ayudante,	amigo	y	conocido	de	Newton,	y
cuándo;	 copias	 de	 libros	 y	 artículos,	 transcripciones	 de	 los	 libros	 de	 Newton;	 el
diario.	Even	lo	abrió	al	azar.

19	de	noviembre,	París.
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Hoy	he	viajado	de	Ginebra	a	París	en	compañía	de	Simon	LaTour.

Es	un	tipo	curioso.	Me	contó	una	historia	tan	fantástica	que

hay	que	ser	autor	de	novelas	de	suspense	para	inventársela.	Era

sobre	el	azote	de	Europa,	una	hermandad	secreta	que	urde	su	red

por	 todos	 lados.	 Es	 el	 reverso	 de	 la	 ficción,	 algo	 con	 lo	 que

tengo	que	andarme	con	ojo:	es	decir,	estar	tan	atrapada	por	las

posibilidades	sin	límite	de	la	narrativa	que	la	credibilidad	de

la	historia	se	ve	amenazada.

No	me	gustó	que	mencionara	a	la	hermandad	invisible.	Es	casi

como	 si	 hubiera	 leído	 el	 papelito	 de	 Newton	 que	 encontré	 en

Cambridge,	 o	 como	 si	 hubiera	 leído	 lo	 que	 he	 escrito	 sobre	 la

reunión	de	Newton	con	Mr.	F	y	el	gran	maestro.	No	estoy	segura	de

si	fue	una	advertencia	dirigida	a	mí,	un	mensaje	indirecto	con	el

que	pretendía	decirme	que	me	está	vigilando,	si	es	que	realmente

es	él.

Tiene	que	ser	él;	¿qué	otras	coincidencias	podrían	justificar

que	 estuviera	 en	 Ginebra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo?	 ¿Qué	 «planes»

hicieron	que	mi	vuelta	a	París	coincidiera	con	la	suya?

Opté	por	hospedarme	en	un	gran	hotel	de	Montmartre	en	lugar	de

hacerlo	 en	 mi	 hotel	 habitual;	 no	 quería	 que	 él	 supiera	 dónde

suelo	hospedarme.

Ocupa	la	habitación	vecina	y	me	ha	invitado	a	dar	una	vuelta

por	 la	 ciudad	 mañana	 por	 la	 noche.	 Dice	 que	 quiere	 mostrarme

algo.	 Pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 dejaré	 el	 hotel	 sin	 que	 él	 se

entere	y	me	iré	a…

De	pronto,	como	si	hubiera	caído	un	rayo	en	la	oficina	de	correos,	una	luz	fuerte
bañó	 el	 diario	 de	Mai.	 Even	miró	 confuso	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 una
enorme	cámara	señalándole.

—¡¿Qué	demonios	estás	haciendo?!
El	flash	volvió	a	dispararse	y	deslumbró	a	Even,	que	se	puso	en	pie	con	un	alarido

y	salió	disparado	detrás	del	hombre.	El	 fotógrafo	alcanzó	 la	puerta	de	 la	oficina	de
correos	 y	 desapareció	 corriendo	 calle	 abajo.	Even	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 contra
una	anciana	en	la	acera	y	soltó	el	diario	y	varias	notas	de	Mai.	Jadeante	y	sin	aliento,
se	 detuvo	 para	 recogerlos.	 Una	 muchacha	 consiguió	 cazar	 un	 folio	 que	 el	 viento
pretendía	 llevarse	al	otro	 lado	de	 la	calle	de	Haakon	VII.	Even	 le	dio	 las	gracias	y
miró	a	su	alrededor;	el	fotógrafo	había	desaparecido.	Volvió	a	entrar	en	la	oficina	de
correos	maldiciendo.	 Consideró	 hablar	 con	 algún	 funcionario,	 preguntar	 si	 alguien
conocía	 a	 aquel	 saco	 de	mierda,	 pero	 había	 cola	 y	 todos	 los	 funcionarios	 parecían
ocupados.	La	verdad	es	que	dudaba	de	que	alguien	hubiera	visto	nada.

En	 su	 lugar	 volvió	 a	 la	 sección	 de	 apartados	 de	 correos,	miró	 irritado	 al	 suelo
donde	había	estado	aquel	hombre	como	si	también	tuviera	parte	de	la	culpa	de	lo	que
le	había	pasado	y	examinó	el	extraño	mundo	de	taquillas	azules	con	números	blancos.
¿Qué	diablos	llevaba	a	un	hombre	a	hacer	fotos	de	algo	así?	¡¿Y	de	él,	un	hombre	en
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la	sección	de	apartados	de	correos?!
La	 sección	 estaba	 vacía.	 La	 única	 puerta	 que	 estaba	 abierta	 era	 la	 del	 número

1220.	De	par	en	par.	La	llave	seguía	en	la	cerradura.	Menos	mal	que	nadie	se	la	había
llevado.	El	llavero	al	que	la	había	unido	se	movía	ligeramente,	como	si	un	soplo	de
aire	hubiera	atravesado	la	sala	recientemente.

¡Dios	mío!	Abrió	 los	ojos	de	par	en	par.	¿Cómo	podía	ser	 tan	 tonto?	Llegó	a	 la
taquilla	 en	 tres	 saltos,	 preparado	para	ver	 lo	que	 le	 esperaba;	miró	 al	 interior	de	 la
taquilla	cuadrada	y	maldijo	en	voz	alta.	La	caja	estaba	vacía.
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Oslo

La	 llamada	 de	 Suiza	 llegó	 durante	 una	 reunión	 matinal,	 una	 semana	 antes	 de
Navidad.	 Hacía	 tiempo	 que	 Mai-Brit	 había	 renunciado	 a	 recibir	 una	 respuesta	 y,
además,	había	tenido	muchísimo	trabajo	durante	todo	el	mes	de	diciembre.	De	hecho,
había	 tenido	 que	 aparcar	 el	 proyecto	 de	 Newton	 momentáneamente.	 Hjelm	 y	 el
director	 comercial	 la	 miraron	 irritados.	 Mai-Brit	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolso	 para
desconectarlo	y	se	sorprendió	al	ver	el	número.

—Lo	siento,	voy	a	tener	que	cogerlo.
El	editor	Espensen	resopló	indignado	como	solía	hacer	cuando	alguien	tenía	que

hacer	 algo	 que	 él	 creía	 que	 no	 le	 gustaría	 a	 Hjelm.	 «Si	 te	 muerdes	 la	 lengua	 te
envenenas»,	pensó	Mai-Brit	con	malicia	y	salió	al	pasillo.

—Oui,	soy	Mai-Brit	Fossen	—dijo.
Reconoció	la	voz	del	hombrecito	de	Ginebra,	que	le	contó	brevemente	que	había

encontrado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 familia	 Fatio	 de	 Duillier.	 Estaba
distribuida	en	tres	lugares	como	mínimo,	pues	cualquiera	de	estas	casas	podía	haber
revendido	 algún	 libro.	 Lamentaba	 que,	 exceptuando	 un	 coleccionista	 privado	 de
Ginebra	con	el	que	había	estado	en	contacto,	no	había	tenido	ocasión	de	contactar	con
los	demás,	puesto	que	se	encontraban	más	allá	de	las	fronteras	del	país.	Mai-Brit	se
metió	en	el	despacho	que	tenía	más	cerca,	cogió	algo	con	lo	que	escribir	y	dijo:

—Estoy	lista.
El	hombrecito	mencionó	dos	direcciones,	ambas	en	París.	Una	de	ellas	era	de	un

coleccionista	privado,	un	tal	Julius	d'Alveydre,	y	la	otra	pertenecía	a	un	anticuario	del
Quartier	Latin:	Bernano	Librairie	d'Occasion.

Los	últimos	descendientes	de	 la	 estirpe	de	 los	Duillier	 se	habían	visto	 forzados
por	 razones	 económicas	 a	 vender	 algunos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 a	 principios	 de	 la
década	de	1930,	durante	la	Depresión.	El	coleccionista	privado	de	Ginebra,	o	mejor
dicho,	 el	 nieto	 del	 que	 en	 su	 día	 había	 comprado	 los	 libros,	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	que	Mai-Brit	echara	un	vistazo	a	la	colección	si	tanto	le	interesaba.

Mai-Brit	 no	 quiso	 revelar	 que	 el	 tomo	 que	 andaba	 buscando	 era	 Origins	 of
Gentile	Theology	y	dijo	que	antes	pasaría	por	París.

—Me	pondré	en	contacto	con	usted	si	necesito	su	ayuda.	¿Cuánto	le	debo?
El	hombre	mencionó	un	precio,	que	no	era	desorbitado,	y	un	número	de	cuenta;

intercambiaron	saludos	corteses	y	cortaron	la	comunicación.
Cuando	 Mai-Brit	 se	 giró,	 se	 encontró	 a	 Odin	 Hjelm	 a	 dos	 metros	 mirándola

destempladamente.
—¿Qué	 era	 eso	 tan	 importante	 que	 tuviste	 que	 abandonar	 la	 única	 reunión	 del
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mes	a	la	que	exijo	que	asistáis	todos?
—Lo	 siento.	 —Mai-Brit	 abrió	 los	 brazos	 excusándose	 y	 su	 mirada	 se	 perdió

insegura	por	la	estancia—.	Pero	era	un	autor	francés.	Está	escribiendo	un	libro	sobre,
eh…	 sociedades	 secretas,	 pero	 hasta	 ahora	 se	 había	 mostrado,	 ¿cómo	 te	 lo	 diría?,
muy	 reservado.	 Ahora	 me	 llamaba	 para	 decir	 que	 finalmente	 está	 dispuesto	 a
mostrarme	algunos	extractos	del	libro.	—El	tono	de	su	voz	se	tornó	más	frío	y	miró	a
Hjelm	 a	 los	 ojos—.	Puede	 ser	 un	 bombazo,	 creo.	 ¿Sabías	 que	 es	 posible	 que	 haya
primeros	 ministros,	 presidentes	 y	 generales	 de	 diferentes	 países	 en	 una	 misma
hermandad	secreta	trabajando	al	margen	de	la	democracia?

«Si	tienes	que	mentir,	utiliza	una	verdad	como	mentira;	es	más	fácil	de	recordar	y
más	 difícil	 de	 descubrir	 para	 los	 demás»,	 le	 había	 dicho	 Even	 en	 una	 ocasión.
Hablaba	por	experiencia,	había	pensado	ella	entonces.

Hjelm	levantó	la	cabeza	como	un	perro	que	ha	rastreado	una	pieza	de	caza.
—¿Sociedades	secretas?	¿Qué	sociedades?
—No,	él…	eh,	no	mencionó	ningún	nombre,	sino	hermandades	secretas,	órdenes

secretas.
—¿Su	nombre?
—¿Del	primer	ministro?	Oh,	te	refieres	al	autor.	Es	La-Tour,	Simon	de	nombre.
Mai-Brit	estaba	nerviosa,	casi	indispuesta.	No	estaba	acostumbrada	a	mentir	y	le

pareció	sentir	cómo	le	crecía	la	nariz.
Hjelm	asintió.
—Déjalo	 descansar	 hasta	 después	 de	 fin	 de	 año.	Ahora	mismo	 nos	 esperan	 las

ventas	 de	 Navidad.	 ¿Te	 enteraste	 de	 que	 tienes	 que	 reunirte	 con	 Fredrik	 Norheim
ahora,	a	las	doce?	Tiene	que	firmar	libros.

—Sí,	 por	 supuesto.	—Mai-Brit	 asintió.	Miró	 el	 papelito	 que	 tenía	 en	 la	mano,
pensó	que	tenía	ganas	de	pasar	las	Navidades	con	los	niños	y	Finn-Erik,	pero	intuyó
que	acababa	de	recibir	el	mejor	regalo	de	Navidad,	de	antemano.
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Even	 maldijo	 y	 pensó	 atropelladamente	 en	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 todo	 el
camino	de	vuelta	a	casa	desde	la	oficina	de	correos.	El	diario	había	estado	dentro	del
sobre,	 en	 medio	 del	 montón	 de	 papeles.	 Encima,	 algunas	 fotocopias,	 luego	 unas
notas,	debajo	el	libro,	¿y	luego?	Con	un	ojo	puesto	en	el	tráfico	hojeó	el	montón	que
había	dejado	en	el	asiento	del	copiloto…	Luego	había	habido	más	notas,	muchas,	y
luego…	 un	 secreto.	 Tercer	 secreto.	 Física	 en	 movimiento…	 (sin	 ley),	 ponía	 en	 la
portada.	 Y	 eso	 era	 todo.	 El	 Tercer	 secreto	 estaba	 debajo	 de	 los	 demás	 papeles…
ahora.

Es	 decir,	 que	 el	 ladrón	 se	 había	 llevado	 el	 sobre	 y	 lo	 que	 quedaba	 en	 él.	 ¿Qué
demonios	sería?	Dios	mío,	cómo	había	 sido	 tan	estúpido	como	para	 salir	corriendo
detrás	de…

«Un	disquete	—pensó	al	aparcar	delante	de	la	casa	y	entrar—.	Puede	haber	sido
un	 disquete	 lo	 que	 se	 llevó,	 porque	 aquí	 no	 hay	 ninguno.	 ¡Y	 unos	 papeles!»
Recordaba	que	no	los	había	sacado	todos,	los	dedos	no	habían	podido	agarrar	los	de
debajo.	Ojalá	no	se	tratara	de	muchos	folios.	Ni	de	nada	revelador.

No	dudaba	de	que	se	trataba	de	una	trampa	que	le	habían	puesto.	¿Sería	Molvik
quien	estaba	detrás	de	todo	aquello?

Cerró	la	puerta	principal	con	llave	y	entró	en	el	salón.	Pasó	una	mirada	rápida	por
la	 estancia,	 comprobó	 que	 los	 papeles	 estaban	 donde	 tenían	 que	 estar	 sobre	 el
escritorio,	el	emplazamiento	de	las	sillas,	CD	y	revistas	en	el	sofá.	Había	ampliado	el
control	desde	la	visita	del	«fontanero»	Poulsen.	No,	no	había	recibido	ninguna	visita.

Metió	la	llave	del	apartado	de	correos	en	un	cajón	del	escritorio,	la	miró	fijamente
antes	de	volver	a	cerrar	el	cajón	con	la	rodilla.	¿Quién	diablos	podía	saber	que	había
tenido	la	intención	de	ir	a	la	oficina	de	correos	precisamente	hoy?

Sonó	el	teléfono.	Even	lo	cogió	y	gruñó:
—¿Sí?
—Hola,	soy	yo,	Kitty.	¿Te	pasa	algo?	Pareces	de	mal	humor.
—Bueno,	 que	 no	 encuentro	 unos	 papeles	—dijo	 Even	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla—.

¿Cómo	te	va	a	ti	por	allí	abajo?
—Bien.	Ahora	mismo	salimos	para	la	pista	de	entrenamiento…	Sólo	llamaba	para

interesarme	por…	quiero	decir,	¿qué	pasó	ayer?	¿Tienes	problemas?	¿Qué	quería	 la
policía?	Ayer	intenté	llamarte,	pero…	tenía	miedo	de	que	te	hubiera	pasado	algo.

—No,	 tranquila,	Kitty.	Todo	va	bien,	no	 te	preocupes.	Salí	ayer	por	 la	 tarde,	de
hecho	fui	a	una	fiesta	de	cumpleaños,	el	hijo	mayor	de	Mai	y	eh…	de	Finn-Erik,	Stig,
cumplió	cinco	años.	—Even	se	encogió	en	la	silla	y	echó	un	vistazo	a	la	cajita	al	lado
del	 teléfono.	 Estaba	 encendida	 la	 luz	 verde.	 Ningún	 oído	 extraño	 los	 estaba
escuchando—.	Y	lo	de	la	policía	no	era	más	que	un	control	rutinario.	Creo	que	uno	de
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los	 jóvenes	del	domingo	pasado	 ingresó	en	el	hospital	y	me	reconoció.	Querían	oír
nuestra	 versión	 del	 asunto.	 Algo	 así…	 No	 lo	 sé	 exactamente.	 Se	 marcharon
enseguida,	después	de	que	hablaran	contigo	por	teléfono;	parecían	satisfechos.

Y	ni	siquiera	era	mentira,	pensó	Even.	Molvik,	ese	cerdo,	se	había	mostrado	tan
satisfecho	que	parecía	un	presidente	americano	que	acababa	de	conseguir	una	nueva
victoria	electoral	ayudándose	de	artimañas.

—Entonces,	¿todo	está	bien?	¿Estás	seguro?	—Kitty	no	parecía	convencida.	Even
se	dio	cuenta	de	que	le	alegraba	oírla,	que	se	alegraba	porque	alguien	se	preocupara
por	él.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	se	había	molestado	en	hacerlo.

—Sí,	claro,	no	pienses	más	en	ello.	Sólo	preocúpate	de	pasarlo	bien	y	disfrutar
del	calor.	Por	cierto,	ahora	que	tengo	a	un	médico	al	teléfono…

Even	titubeó,	¿hacía	bien	preguntándoselo?
—¿Sí…?
—Bueno,	 verás.	 Si	 te	 han	 cortado	 el	 conducto,	 ya	 sabes,	 si	 te	 han	 esterilizado,

¿puede	volver	a	unirse,	por	sí	solo,	quiero	decir,	de	manera	que	se	vuelva	a	poder…?
Bueno,	ya	sabes.

—¿Que	se	pueda	volver	a	fecundar?
—Sí.
—Sí,	alguna	vez	ha	pasado.	Como	ya	sabrás	se	secciona	un	pedacito	del	conducto

seminal	de	ambos	testículos,	y	alguna	vez	ha	ocurrido	que	los	extremos	del	conducto
hayan	 entrado	 en	 contacto	 de	 nuevo	 y	 hayan	 conseguido	 transportar	 una	 cierta
cantidad	de	semen.	Aunque	sólo	ocurre	en	contadas	ocasiones.

—¿Cuánto	de	contadas?
—Bueno,	no	lo	sé,	un	par	de	veces	o	tres	de	cada	mil,	algo	así,	creo.	¿Por	qué?
—No,	 era	 sólo	 que…	uno	 de	mis	 amigos	 de	 la	 universidad	me	 llamó	 ayer.	 Su

mujer	se	ha	quedado	embarazada,	a	pesar	de	que	él	se	hizo	 la	operación	hace	doce
años,	 y	 él	 se	 enfadó	 porque	 sospecha	 que	 ella	 podía	 tener	 un	 amante.	Me	 pareció
haber	oído	antes	lo	que	tú	me	acabas	de	contar,	y	por	eso…

—No	estarás	nervioso	por	haberme	dejado	embarazada,	¿verdad?	—se	rió	Kitty
en	el	teléfono.

—¿Yo?	No,	por	supuesto	que	no.	¿Es	que	crees	que	puedo	haberlo	hecho?
De	pronto	Even	se	puso	nervioso.
—Lo	dudo.	Llevo	un	DIU	y,	además,	acaba	de	bajarme	la	regla.	Pero	ahora	tengo

que	dejarte,	los	demás	me	esperan.
—Sí,	de	acuerdo.	Por	cierto,	una	pregunta	más.	¿Cuándo	te	dio	Mai	el	sobre	para

mí,	lo	recuerdas?
—¿Exactamente?
—Lo	más	exacto	que	puedas…
—Bueno,	veamos.	Creo	que	fue	en	el	mes	de	noviembre,	a	mediados…	¿Por	qué?
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—No,	por	nada,	sólo	preguntaba.	—Muy	bien,	pero	ahora	tengo	que…
—Sí,	claro,	entiendo,	no	te	molesto	más.	Gracias	por	llamar	—dijo	Even	y	colgó.

23	 de	 septiembre.	 Fue	 entonces	 cuando	Mai	 había	 enviado	 el	 primer	 diario	 al
apartado	de	correos.	Con	una	sinopsis	acabada,	muchas	notas	y	dos	secretos.

Noviembre,	 había	 dicho	 Kitty,	 a	 mediados.	 Se	 quedó	 pensando	 un	 rato,
seguramente	Mai	 había	metido	 la	 sinopsis	 inacabada	 y	 algunas	 notas	 al	 azar	 en	 el
sobre,	 sólo	 con	 el	Primer	 secreto,	 y	 nada	más	 que	 eso,	 para	 llamar	 su	 atención	 y
despertar	su	curiosidad.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	que	asegurarse	de	que	él	fuera	a	llegar
hasta	el	final,	que	se	preguntase	por	la	nota	de	Hermes	Tris,	que	llegara	a	la	fórmula
de	Newton.	Esa	debía	de	ser	la	razón	por	la	que	había	una	discordancia…

Padre.	 Papá.	 Palabras	 que	 para	Even	 siempre	 habían	 significado	miedo	 y	 odio.
Sinónimos	de	paliza,	de	golpes	e	insultos.	De	maldad.	Respiró	hondo	y	miró	por	la
ventana.	¿Podía	llegar	a	ser	distinto?	¿Sería	capaz,	si	se	encontraba	en	el	otro	extremo
de	la	palabra,	en	el	del	que	la	recibía,	sería	entonces	capaz	de	hacer	que	contuviera…
bondad,	alegría…	amor?	¿Sería	posible	con	la	vida	que	había	llevado?	¿Sería	capaz
de	mantener	la	maldad	en	jaque,	sabiendo	como	sabía	que	estaba	allí,	esperando	que
la	aumentaran?

Cinco	años.	Ayer.	No	podía	ser	de	ninguna	otra	manera.	Mai	lo	abandonó	hacía
ahora	cinco	años,	siete	meses	y…	unos	días.	Para	su	asombro,	descubrió	que	había
dejado	de	 llevar	 la	cuenta.	Eso	quería	decir	que	Mai	estaba	embarazada,	de	apenas
dos	meses,	cuando	lo	dejó.	Según	tenía	entendido,	pasaron	un	par	de	meses	hasta	que
conoció	a	Finn-Erik.	Por	lo	tanto,	él,	Even	Vik,	tenía	que…	ser	el	padre	de	Stig.

Even	miró	por	la	ventana.	El	escarabajo	rojo	resplandecía	al	sol	de	la	mañana,	la
lluvia	de	anoche	lo	había	limpiado.	Miró	calle	abajo,	verificó	si	había	coches	extraños
aparcados	más	abajo.	Miró	a	la	gente	que	pasaba	por	delante	de	su	casa,	a	pie	o	en
coche.	Se	volvió	y	miró	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa.

Vulnerable.	 De	 pronto	 era	 vulnerable.	 Tenía	 un	 hijo	 que	 podían	 utilizar	 en	 su
contra.	Si	 alguien	 se	 enteraba…	No,	 él	 no	 se	 lo	diría	 a	nadie,	 no	pensaba	 llamar	 a
Finn-Erik	para	preguntarle	nada.	Nadie	debía	saberlo.

Sin	embargo,	Finn-Erik	lo	sabía.	Tenía	que	saberlo.	Mai	había	estado	embarazada
de	 cuatro	meses	 cuando	 se	 conocieron.	Aunque	 no	 sabía	 que	Even	 lo	 sabía.	Y	 era
mejor	así.	Para	siempre,	eternamente.	Even	no	era	un	 tipo	paternal,	no	era	un	buen
modelo	 para	 un	 niño,	 no	 era	 apto	 para	 asumir	 una	 responsabilidad	 como	 aquélla.
Finn-Erik,	en	cambio,	era	el	papá	más	bueno	y	afectuoso	del	mundo.	Sin	maldad	en
los	genes.	Aburrido,	pero	bueno.

La	decisión	estaba	tomada.
Even	se	acercó	el	Tercer	secreto.	Se	sorprendió	del	título	—¿qué	movimiento	en

la	física	no	se	circunscribía	en	la	ley	de	Newton?—	y	empezó	a	leer.
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TERCER	SECRETO:	FÍSICA	EN	MOVIMIENTO…	(SIN	LEY)

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra	17	de	octubre	de	1672.

El	calor	de	la	estancia	era	enorme,	el	hornillo	de	hierro	casi	ardía	y	el	contenido
de	 la	 tina	 hervía	 alegremente	 a	 borbotones	 que	 se	 rompían	 con	 unos	 fuertes
chasquidos.

—Pásame	el	ácido	clorhídrico,	por	favor	—dijo	Newton	y	removió	la	tina.
—¡¿El	 ácido	 clorhídrico?!	 Pero	 entonces…	 —Wickins	 miró	 confuso	 a	 su

compañero	de	piso.
—Una	 cucharada	 —Newton	 señaló	 una	 cuchara	 de	 cristal	 que	 había	 sobre	 la

mesa	de	 trabajo—.	Probar	y	errar,	Wickins,	probar	y	errar,	así	es	como	se	aprende.
Régulo	 de	 hierro	 9	 1/4,	 cobre	 4	 dio	 una	 sustancia	 con	 una	 membrana	 hueca	 y
hemisférica.	Quiero	limpiar	la	mezcla	y	volverla	sublime.

Wickins	asintió	titubeante	con	la	cabeza.
—Pero	¿ácido	clorhídrico…?	—murmuró—.	Así	apestará…
Miró	 la	espalda	 rígida	que	estaba	vuelta	hacia	él,	 agarró	 la	botella	con	el	 ácido

clorhídrico	y	lo	echó.
—Gracias	—dijo	Newton	y	vació	el	contenido	de	la	botella	en	la	masa	hirviente

mientras	seguía	removiendo.
El	 efecto	 no	 se	 hizo	 esperar:	 un	 humo	 acre	 y	 amarillo	 subió	 de	 la	 tina	 y	 se

extendió	por	 la	 estancia.	Las	burbujas	 se	 rompieron	 a	 un	 ritmo	más	 acelerado	y	 el
humo	se	acercó	a	ellos	flotando	como	un	espíritu	venenoso.	Newton	se	retiró	y	agitó
la	mano	mientras	Wickins	 abría	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio.	 La	 fijó	 para	 que	 no
pudiera	volver	a	cerrarse.

Poco	después,	el	humo	les	ahuyentó	hasta	la	puerta	y	desde	allí	contemplaron	la
estancia	que	estaba	envuelta	en	una	neblina	nociva.	Newton	entrevió	su	cama	en	el
rincón	e	hizo	una	mueca.

—Me	 temo	 que	 tendré	 que	 pedirte	 que	me	 dejes	 dormir	 en	 tu	 cama,	 estimado
Wickins.	Dormir	aquí	esta	noche	podría	significar	mi	muerte.

Wickins	miró	al	compañero	con	el	que	entonces	llevaba	diez	años	compartiendo
piso.

—Será	un	placer,	 y	 creo	que…	—señaló	 la	 cama	con	el	dedo—	es	mejor	dejar
que	esta	nube	envenenada	se	quede	donde	está.

Agarraron	la	linterna	y	atravesaron	el	pequeño	salón	hasta	llegar	a	la	habitación
de	Wickins;	 se	 desvistieron	y	 se	metieron	debajo	 del	 edredón	de	 la	 estrecha	 cama.
Sólo	 llevaban	 la	 camisa	 de	 dormir	 puesta.	 Afuera,	 la	 noche	 de	 octubre	 se	 había
posado	 sobre	 el	 paisaje.	 Oyeron	 gritos	 provenientes	 de	 una	 ventana	 cerca	 de	 la
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entrada	 y	 luego	otros	 contestando.	Un	 cuervo	graznó	desde	 algún	 lugar	 del	 tejado.
Wickins	 estaba	 echado	 medio	 de	 lado	 con	 Newton	 pegado	 a	 su	 espalda.	 Así	 se
quedaron	un	rato	sin	decir	nada,	notando	cómo	el	calor	del	otro	hacía	que	la	piel	se
estremeciese.	Entonces	Newton	se	incorporó,	colocó	una	mano	a	cada	lado	del	torso
del	amigo,	se	inclinó	sobre	él	y	sopló	la	luz	de	la	lámpara.	La	habitación	se	llenó	de
una	oscuridad	liberadora	y	zumbante.

Royal	Society,	Londres	12	de	junio	de	1689.

Isaac	Newton	 conversaba	 con	Robert	 Boyle	 y	 John	 Locke	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió.	Con	un	gesto	de	la	mano,	el	presidente	de	la	Royal	Society,	lord	Brouncker,	le
indicó	el	camino	a	un	caballero	de	avanzada	edad	que	parecía	tener	una	personalidad
atractiva.	 El	 recién	 llegado	 tenía	 una	mirada	 perspicaz	 con	 la	 que	 parecía	 verlos	 a
todos	de	una	sola	pasada.	Con	su	manera	pomposa	de	hablar,	lord	Brouncker	presentó
al	profesor	nerlandés	Christian	Huygens	a	la	sociedad	científica.	El	profesor	inclinó
la	cabeza	en	un	gesto	respetuoso	y	empezó	lentamente	a	abrirse	camino	conversando
a	través	del	auditorio.	Un	joven	de	cabellos	oscuros	se	rió	con	la	boca	abierta	y	sonrió
efusivamente	a	todos.	Parecía	haberse	constituido	en	la	estela	oficial	de	Huygen.

—¿Quién	es	el	joven	que	va	detrás	del	profesor?
Newton	hablaba	con	Boyle,	que	solía	estar	al	día	de	los	mejores	chismes.
—Es	Nicolás	Fatio	de	Duillier,	un	matemático	suizo	que	llegó	al	país	hace	un	par

de	años.	—Boyle	hablaba	tan	alto	que	Hooke,	el	responsable	de	experimentos	de	la
sociedad,	se	giró	 irritado	sin	que	eso	pareciera	molestar	a	Boyle	 lo	más	mínimo—.
Este	 verano	 acompañará	 a	 Huygens	 por	 toda	 Inglaterra.	 Es	 un	 joven	 activo	 y
atractivo,	diría	yo.	Por	cierto,	creo	que	ha	estado	trabajando	en	explicar	tu	teoría	de	la
influencia	de	cualquier	masa	sobre	otras	masas	con	algo	que	él	denomina	la	«teoría
de	apoyo».	Sin	duda,	le	complacería	enormemente	poderte	explicar	sus	ideas,	pues	sé
que	ha	mostrado	mucho	interés	en	conocerte.

—Muy	 bien	—dijo	 Newton	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 Huygens,	 que	 en	 aquel
momento	se	acercaba	a	ellos.

—Es	 un	 placer	 saludarle,	 profesor	 Newton	 —dijo	 Huygens	 con	 sinceridad—.
Esperaba	poder	trasladarle	personalmente	una	disculpa.

Newton	 volvió	 a	 hacer	 una	 inclinación,	 reservada	 y	 expectante.	 No	 estaba
acostumbrado	a	que	sus	colegas	de	la	sociedad	le	dirigieran	ese	tipo	de	declaraciones
claras	y	positivas,	por	lo	que	sospechó	que	podía	tratarse	de	una	trampa.

—Cuando	en	su	día	discutimos	su	teoría	de	los	colores,	para	mí	se	trataba	de	una
hipótesis	 que	 estaba	 construida	 sobre	una	 idea	 interesante,	 aunque	 extremadamente
utópica.	La	verdad	es	que	mis	razonamientos	me	conducían	a	otras	respuestas.	Con	el
tiempo	he	llegado	a	comprender	mejor	el	valor	de	los	experimentos	con	ensayos	que
rechazan	 o	 apoyan	 una	 hipótesis	 y	 que,	 en	 su	 caso,	 convierten	 una	 teoría	 en	 una
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fuerza	 incontestable.	 Soy	 un	 hombre	 viejo,	 conservador	 y	 terco,	 pero	 que	 ha
escarmentado,	 pues	 he	 comprendido	 que	 la	 ciencia	 ha	 entrado	 en	 una	 nueva	 e
importante	era	gracias	a	estos	experimentos	minuciosamente	documentados.

—Profesor	Huygens,	me	honra	demasiado…	—tartamudeó	Newton.
—Oh,	 no,	 en	 absoluto.	 Hace	 tiempo	 que	 debería	 haberle	 ofrecido	 mi	 apoyo

mediante	una	carta,	aunque	ya	hace	algunos	años	que	le	pedí	al	profesor	Hooke	que
le	 transmitiera	 mis	 disculpas,	 porque	 entendí	 que	 él	 y	 yo	 teníamos	 las	 mismas
objeciones	y	los	mismos	reparos;	y	la	misma	falta	de	pruebas	que	pudieran	sostener
nuestros	argumentos.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 Newton	 vio	 cómo	 Hooke	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más.	 Era
evidente	que	había	oído	las	declaraciones	de	Huygens	y	que	no	deseaba	tener	que	dar
la	cara	públicamente	y	defenderse	por	no	haber	transmitido	la	disculpa	a	Newton.

—Tengo	entendido	que	hace	unos	años	se	incendió	su	estudio	—dijo	Huygens	y
asintió—.	Verse	de	pronto	desposeído	de	los	resultados	de	una	investigación	y	tener
que	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio	 es	 la	 pesadilla	 más	 grande	 de	 cualquier
científico.

Newton	hizo	una	inclinación	de	agradecimiento	sin	añadir	ningún	comentario	al
respecto.	Huygens	recibió	una	pregunta	de	Hooke	y	ambos,	junto	con	Robert	Boyle,
empezaron	a	discutir	la	teoría	de	la	rotura	de	ondas	luminosas	y	sonoras.

—Mi	 nombre	 es	 Nicolás	 Fatio	 de	 Duillier;	 es	 un	 gran	 honor	 conocerle,	 Mr.
Newton,	 un	 gran	 honor.	Newton	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 y	 sonrió.	—Es	 un	 placer
conocerle,	Mr.	Fatio	de	Duillier.

—Por	 favor,	 llámeme	Nicolás,	 si	me	 lo	permite	—contestó	el	 suizo	e	 inclinó	 la
cabeza	humildemente—;	espero	tener	ocasiónale	presentarle	una	teoría.

—Eso	podría	organizarse	—contestó	Newton,	 complacido—.	Tenemos	un	 largo
verano	por	delante.

Trinity	College,	Cambridge,	Inglaterra	22	de	octubre	de	1689

Estimado	Nicolás:
Me	complace	mucho	que	seas	amigo	de	Mr.	Ollivseus,	y	te	doy	las

gracias	cordialmente	por	haber	sido	tan	amable	de	hacerme	partícipe
de	 sus	 consideraciones	 alquímicas.	 Sin	 duda,	 me	 han	 ayudado	 a
avanzar	 en	 los	 experimentos	 que	 iniciamos	 la	 última	 vez	 que	 me
visitaste.	 Confío	 en	 estar	 en	 Londres	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 me
gustaría	 hospedarme	 contigo.	 Traeré	 conmigo	 los	 libros	 que	 deseas
consultar,	también	tus	cartas.

En	varias	ocasiones,	Mr.	Boyle	se	ha	ofrecido	a	comunicarse	y	a
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escribirse	 conmigo	acerca	de	estas	 cuestiones,	pero	 lo	he	 rechazado
debido	a	su	modo	de	vida	disperso	y	porque	conversa	con	toda	clase
de	 gente.	 En	 mi	 opinión,	 también	 es	 demasiado	 abierto	 y	 está
demasiado	obsesionado	con	la	fama.	Hazme	llegar	un	par	de	líneas	o
tres	 diciéndome	 si	 puedo	 hospedarme	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 te
encuentras	ahora,	o	si	prefieres	que	busque	otro	lugar	por	un	tiempo.

Hasta	que,	ojalá,	nos	volvamos	a	ver…

La	 pluma	 se	 detuvo.	 Newton	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 largo	 rato.	 La
lluvia	caía	copiosa	y	con	fuerza,	como	si	fuera	un	ensayo	preliminar	del	castigo	de	un
nuevo	Dios.	Entonces	suspiró,	firmó	la	carta	y	la	selló	con	cera.
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Even	giró	los	folios,	pero	los	dorsos	estaban	en	blanco.	El	Tercer	secreto	no	seguía.
Se	levantó	y	empezó	a	pasearse	irritado	por	el	salón,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	en
dirección	al	coche,	miró	al	vecino	que	había	salido	a	por	el	correo	del	buzón,	volvió
al	 sofá	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 El	 título	 estaba	 bien	 pensado,	 era	 sutil	 y	 despertaba	 la
curiosidad	del	 lector.	Y	hasta	cierto	punto	satisfacía	esa	curiosidad.	Y,	sin	embargo,
Even	se	sentía	engañado.	El	texto	del	secreto	era	demasiado	breve.	Dejaba	asomar	un
lado	de	Newton	en	el	que	él	mismo	 jamás	 se	había	 fijado	y	 al	que	había	dedicado
muy	pocos	pensamientos;	a	saber,	su	sexualidad.	Sentía	que	lo	único	que	había	hecho
aquel	texto	era	entornar	la	puerta,	no	iba	más	allá,	no	indagaba	en	los	problemas	de
Newton,	ni	acababa	de	tratar	la	cuestión.	De	acuerdo,	tal	vez	fuera	exigir	demasiado
que	agotase	la	cuestión,	pero	al	menos	Mai	podía	haber	profundizado	un	poco	más.

Se	 trataba,	desde	 luego,	de	una	 temática	compleja,	 así	que	era	posible	que	Mai
hubiera	optado	por	ahondar	en	ella	en	 la	parte	documental;	 sin	embargo,	el	secreto
seguía	pareciéndole	 inacabado	a	Even.	Por	otro	 lado,	Mai	no	era	de	 las	que	 tiraban
por	el	camino	más	fácil	ni	tomaba	atajos.	Una	vez	Even	le	había	dicho,	en	broma,	que
ella,	al	contrario	de	los	demás,	no	iba	por	el	atajo	sino	que	se	entretenía	examinando
las	piedrecitas	del	camino,	primero	las	de	un	lado	y	luego	las	del	otro.	Ella	se	había
reído	y,	en	parte,	le	había	dado	la	razón.

A	lo	mejor	había	escrito	algo	en	el	diario	sobre	ese	tema.	Even	lo	cogió	y	empezó
a	leer	desde	el	principio.

Encontró	una	especie	de	respuesta	el	30	de	diciembre.

He	 escrito	 y	 tachado	 y	 añadido,	 pero	 no	 acabo	 de	 estar

satisfecha	 con	 el	 tercer	 secreto.	 Temo	 que	 se	 vuelva	 demasiado

«tórrido»,	 demasiado	 «salsa	 rosa».	 Por	 eso	 me	 he	 mostrado

demasiado	abstracta	(¿vaga?)	en	mi	aproximación.	Otra	cosa	es	que

los	 indicios	 son	 tan	 poco	 concisos	 que	 siento	 que	 traspaso	 un

límite	 invisible	 si	 «me	 mantengo	 firme»,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy

segura	 de	 que	 Newton	 realmente	 mantuvo	 relaciones	 íntimas,

primero	con	Wickins	y,	más	tarde,	con	Nicolás	Fatio.

De	 hecho,	 también	 me	 siento	 como	 una	 cobarde.	 Debería

mantenerme	firme,	pero…	Creo	que	tiene	que	ver	con	mi	origen,	¿o

tal	vez	no	sea	más	que	una	excusa	tonta?	No,	es	más	difícil	de	lo

que	creí	en	un	principio	ser	una	muchacha	cristiana	adentrándose

en	el	espacio	público	para	enfrentarse	a	las	relaciones	sexuales

masculinas.	 Aun	 sintiendo	 que	 he	 dejado	 atrás	 los	 prejuicios	 y

las	supersticiones.	Pienso	horrorizada	en	la	posibilidad	de	que

tenga	que	dar	la	cara	públicamente	y	hablar	de	estas	cosas.

No	dudo	de	lo	que	me	dirá	Odin	Hjelm.	«¡Pisa	fuerte!	¡No	te

achantes!	 ¡Sigue!	 No	 te	 cortes.	 Esto	 es	 interesante,	 la	 gente

tiene	derecho	a	saberlo.»
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Sí,	 eso	 creo,	 debe	 de	 ser	 así.	 Pero	 ¿realmente	 es	 tan

importante?

No	sé.	Dejemos	que	repose	y	ya	veremos	qué	hago	al	respecto.	A

lo	mejor	el	año	que	viene	soy	más	valiente.

¿Más	valiente?	Even	dejó	caer	el	diario	en	el	regazo.
Maldita	 sea.	 Mai	 no	 se	 conocía	 a	 sí	 misma.	 Si	 había	 alguien	 valiente	 en	 este

mundo,	ésa	era	ella.	No	había	muchos	capaces	de	ir	al	encuentro	de	la	muerte	como
había	hecho	ella,	ni	siquiera	por	sus	hijos.	Valiente	e	inigualable	Mai.

Even	miró	 fijamente	 sus	manos,	 que	 descansaban	 abiertas	 sobre	 el	 diario.	 Ella
estaba	 allí,	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 lo	 sentía,	 en	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 en	 la
memoria	de	sus	células,	para	toda	la	eternidad.	Su	piel,	trémula,	turbadora	como	una
ecuación	 con	 cuatro	 incógnitas,	 a	 la	 vez	 lenitiva,	 elástica	 y,	 sin	 embargo,	 quebrada
por	lunares,	pecas	y	pequeñas	cicatrices.

El	vientre	redondo,	«el	lugar	más	dulce	y	suave	del	mundo»,	como	solía	decirle.
El	pelo	oscuro	que	tenía	ondas	pero	no	se	encrespaba.	Los	labios	suaves	que	besaban
sus	dedos,	capaces	de	destrozarle	con	una	sonrisa	en	cualquier	momento.	Las	puntas
de	sus	dedos	la	recordaban	mejor	que	cualquier	grabación	en	vídeo.

Su	mirada	se	perdió,	la	añoranza	roía	su	corazón	como	termitas.	Desde	la	ventana
vio	el	coche,	vio	al	vecino	cavando	en	el	jardín	delantero,	plantando	un	arbusto	o	lo
que	fuera.	Volvió	al	 sofá	y	siguió	 leyendo	desazonado.	De	pronto	se	detuvo.	Había
algo	más	que	le	corroía,	algo	que	tenía	que	ver	con	el	libro	de	Newton,	o	las	claves,
¿o…?	No	lo	sabía.

Durante	el	mes	de	enero,	Mai	estuvo	trabajando	bastante	en	la	parte	documental
del	libro,	sistematizándola	y	escribiendo	borradores	de	los	s.	A	principios	de	febrero
había	vuelto	a	París.

8	de	febrero,	hotel	Bersolys,	París.

Hoy	fui	a	ver	a	Julius	d'Alveydre,	el	coleccionista	que	en	su

día	 compró	 una	 parte	 importante	 de	 la	 colección	 Duillier.	 Su

casa,	no,	mejor	su	residencia,	no	está	lejos	del	hotel,	cerca	del

jardín	 de	 Luxembourg,	 y	 decidí	 pasar	 por	 allí	 primero.

Desgraciadamente	 no	 estaba	 en	 casa.	 O,	 mejor	 dicho,	 su	 hijo	 no

estaba.	Una	mujer	(¿el	ama	de	llaves?;	no	parecía	una	esposa)	me

dijo	 que	 Julius	 d'Alveydre	 murió	 hace	 ahora	 casi	 treinta	 años,

pero	 que	 encontraría	 a	 su	 hijo	 Julius	 d'Alveydre,	 en	 tres

semanas.	Estaría	en	la	casa	de	la	familia	en	el	sur	de	Francia

hasta	finales	de	mes.

Por	lo	tanto,	no	tuve	otro	remedio	que	armarme	de	paciencia.

Después	 estuve	 paseando	 por	 el	 Quartier	 Latin	 intentando

encontrar	a	Bernano	y	su	librería	de	viejo.	También	sin	suerte.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 hombre	 podría	 estar	 muerto,	 algo	 muy

probable,	 puesto	 que	 hace	 setenta	 años	 que	 los	 libros	 fueron
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comprados.	 O	 la	 tienda	 puede	 haber	 cerrado.	 O	 a	 lo	 mejor	 ha

cambiado	de	propietario	y	ahora	tiene	otro	nombre.

No	 he	 pedido	 ayuda.	 Porque	 me	 han	 estado	 vigilando	 durante

todo	el	día,	¡y	no	se	trata	de	ninguna	paranoia!	Estoy	segura.

Por	dos	veces	he	registrado	que	un	hombre	robusto	con	barba	me

miraba	 desde	 la	 distancia,	 apartaba	 la	 mirada	 cuando	 yo	 le

miraba.	 Se	 parecía	 a	 Simon	 LaTour,	 pero	 no	 creo	 que	 fuera	 él.

Quise	acercarme	a	él,	hablar	con	él,	preguntarle	qué	quería;	pero

entonces	desapareció	por	una	esquina	y	no	volví	a	verle.

10	de	febrero,	París

¡He	 encontrado	 la	 librería	 de	 viejo	 de	 Bernano!	 Es	 decir,

ahora	 se	 llama	 de	 otra	 manera:	 Livres	 et	 Antiquités.	 Es	 una

mezcla	 de	 quiosco	 para	 turistas,	 anticuario	 y	 tienda	 de	 viejo.

¿Un	hijo	de	los	tiempos	modernos…?	El	propietario	es	un	sobrino

del	 anterior	 propietario	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 que	 alguna	 vez

hubieran	comprado	libros	en	Ginebra.	En	cambio,	sabía	que	había

algunas	 cajas	 de	 libros	 en	 la	 buhardilla	 que	 no	 había	 tenido

tiempo	de	catalogar.	(Hacía	apenas	quince	días	que	se	había	hecho

cargo	de	la	tienda.)	A	lo	mejor	la	colección	estaba	allí,	dijo.

Acordamos	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 hubiera

abierto,	porque	era	entonces	cuando	más	tiempo	podría	dedicar	a

ayudarme.

Mientras	estaba	hablando	con	el	propietario,	el	hombre	de	ayer

entró	 en	 la	 tienda.	 Se	 colocó	 al	 lado	 de	 una	 estantería	 justo

detrás	 de	 mí	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 en	 un	 libro.	 Le	 olí,	 y	 ahora

recuerdo	 dónde	 le	 he	 visto	 antes:	 el	 año	 pasado	 estuvo	 en	 la

biblioteca	en	Cambridge	mientras	yo	estudiaba	a	Newton;	recuerdo

el	hedor	de	su	sudor	agrio.	Fue	como	una	especie	de	manifiesto:

«¿Ves?	He	permitido	que	veas	que	te	estoy	vigilando».

No	sé	qué	hacer,	porque	no	hay	duda	de	que	oyó	el	acuerdo	al

que	llegué	con	el	propietario	de	la	tienda.	Cuando	me	fui,	él	se

quedó	en	la	tienda;	de	no	haber	sido	así,	le	habría	preguntado

qué	 pretendía,	 qué	 quería	 de	 mí.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 vuelto	 a

verle	durante	el	resto	el	día.

Es	 desagradable.	 Me	 siento	 ultrajada,	 siento	 que	 me	 están

pisando	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tengo	 miedo.	 Me	 he	 trasladado	 al

hotel	grande	de	Montmartre	para	librarme	de	él.

Por	 cierto,	 recibí	 una	 llamada	 de	 Simon	 LaTour	 ayer	 noche.

Llegará	a	París	mañana	y	se	preguntaba	si	estaría	hospedada	en	el

mismo	 hotel	 que	 la	 última	 vez.	 De	 hecho,	 así	 es,	 casualmente…

¡vaya!	Dijo	que	había	llamado	a	la	editorial	y	que	había	hablado

con	 Odin,	 quien	 le	 había	 dado	 mi	 teléfono	 móvil	 y	 le	 había

contado	que	estaría	en	París	toda	la	semana.

Es	 extraño…	 resulta	 sospechoso	 que	 me	 haya	 llamado	 el	 mismo

día	en	que	descubro	que	me	vigilan	abiertamente.

En	realidad,	no	tengo	ganas	de	hablar	con	él…
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Even	arrojó	el	diario	en	el	sofá	y	se	puso	en	pie.	Se	paseó	excitado	por	el	salón,	le
dio	una	patada	a	un	libro	que	había	caído	de	la	mesa	de	trabajo	y	lo	lanzó	contra	la
pared,	golpeó	el	puño	contra	el	marco	de	la	puerta.	Leer	las	anotaciones	del	diario	de
Mai	 era	 como	 estar	 sentado,	 amordazado	 y	 atado	 a	 una	 silla	 y	 ver	 una	 serpiente
venenosa	 deslizándose	 hacia	 ella.	Tenía	 ganas	 de	 gritarle	 furiosamente:	 «¡Cuidado!
¡Sal	 de	 ahí!»;	 gritarlo,	 como	 si	 todavía	 pudiera	 salvarla	 del	 punto	 cero	 al	 que	 se
estaba	acercando	lentamente.

Se	detuvo	delante	de	la	ventana.	¿También	él	se	estaba	acercando	al	punto	cero?
La	 pintura	 roja	 del	 escarabajo	 chispeó	 en	 un	 repentino	 rayo	 de	 sol.	 Alguien	 había
sabido	que	esta	mañana	iría	a	la	oficina	de	correos.	Alguien	había	sabido	que	estaba
allí,	 exactamente	 allí	 donde	 finalmente	 estuvo.	 La	 pintura	 se	 apagó	 en	 cuanto	 una
nube	volvió	a	pasar	por	delante	del	sol.	Alguien	seguía	sus	movimientos.	Even	miró
fijamente	el	coche	durante	varios	segundos	antes	de	acercarse	al	teléfono,	titubeó	un
poco	 antes	 de	 agarrar	 el	 auricular	 mientras	 los	 ojos	 miraban	 la	 caja	 que	 el
«fontanero»	había	conectado	al	 teléfono.	Marcó	un	número.	La	caja	brillaba	verde,
amable,	primaveral.	Sonó	el	teléfono	y	la	misma	señora	de	la	última	vez	lo	cogió.

—Con	el	oficial	de	inteligencia	Jan	Johansen,	por	favor	—dijo	Even	y	miró	el	ojo
verde.	Todavía	verde.	Todavía.

Le	pasaron	y	una	voz	refunfuñó:
—Johansen.
—Aquí	Even	Vik.
El	 ojo	 verde	 no	 parpadeó	 ni	 una	 sola	 vez.	 No	 había	 nadie	 escuchando	 que	 no

debiera	hacerlo.	Even	optó	por	ir	al	grano.
—Necesito	que	examinéis	un	coche,	pero	creo	que	alguien	vigila	la	casa	y	habrá

que	hacerlo	en	otro	lugar.	Se	produjo	un	silencio	breve.
—¿Hay	alguna	estación	de	servicio	con	túnel	de	lavado	cerca	de	tu	casa?
—Sí,	dos,	a	trescientos	metros	en	dirección	a	la	ciudad.	Una	de	Esso.
—¿Qué	tipo	de	coche	es?
—Un	Volkswagen,	un	escarabajo	antiguo,	del	74.	Rojo.	Muy	rojo.
—Estate	 allí	 con	 el	 coche	 en	 una	 hora.	 Pide	 un	 lavado.	 Finn	 Poulsen	 te	 estará

esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	308



76

El	 túnel	 de	 lavado	 estaba	 vacío.	 Even	 vigilaba	 las	 luces	 verdes	 mientras	 el	 coche
avanzaba	hacia	las	escobillas	de	lavado	y	frenó	cuando	las	luces	cambiaron	a	rojo.	La
puerta	de	detrás	empezó	a	crujir	y	a	 rodar	hacia	el	suelo.	Un	hombre	con	un	mono
rojo	pasó	por	debajo	de	la	puerta,	entró	y	lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	La
barba	había	desaparecido	y	su	peinado	estaba	tan	pegado	a	la	cabeza	que	parecía	que
hubiera	utilizado	aceite	 reciclado	para	 fijar	 el	 pelo.	Sin	 embargo,	 era	 el	mismo	 tío,
Finn	Poulsen.

—Sólo	 quería	 revisar	 la	máquina	 de	 lavado	—chasqueó	 con	 acento	 de	 Oslo	 y
guiñó	 un	 ojo	 a	 Even—.	Hay	 que	 ajustaría	 antes	 de	 ponerla	 en	marcha.	 El	 anterior
cliente	se	ha	quejado.

—Estupendo	—dijo	Even—.	¿Quieres	que	espere	fuera?
—No	hace	falta,	tardaré	un	par	de	minutos,	más	o	menos.
El	 Poulsen	 del	 lavado	 de	 coches	 sacó	 un	 aparato	 detector	 de	 una	 caja	 de

herramientas	y	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	del	coche.	Del	aparato	salió	un	tut-tut
acompasado,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 donde	 la	 frecuencia	 se
volvió	más	rápida.	Poulsen	se	colocó	los	auriculares,	desconectó	los	altavoces	y	dio
una	vuelta	más.	Miró	una	pantalla	detenidamente.	Valiéndose	de	un	pequeño	espejo	y
una	linterna	empezó	a	examinar	el	interior	del	parachoques.

—Aquí	 —gruñó	 y	 sostuvo	 una	 cajita	 plana	 en	 alto—.	 Un	 GPS.	 Le	 dice	 al
vigilante	dónde	estás	en	todo	momento.	—Even	se	acercó—.	La	persona	que	te	vigila
tiene	un	mapa,	muy	parecido	al	que	me	imagino	que	habrás	visto	en	cualquier	taxi,	y
puede	mantenerse	fuera	de	tu	vista	y	a	la	vez	saber	dónde	se	encuentra	el	coche.

Even	miró	incrédulo	el	chisme	negro	sin	saber	qué	decir.	Era	como	si	le	paralizara
y	ahogara	toda	actividad	en	su	cerebro.

—¿Has	 detectado	 en	 algún	 momento	 la	 presencia	 de	 coches	 o	 personas
desconocidos	en	el	barrio?	Al	fin	y	al	cabo,	las	casas	adosadas	están	un	poco	retiradas
de	la	calle,	y	no	resulta	fácil	acercarse	inadvertidamente	al	coche	durante	el	día.

Finn	Poulsen	lo	miró.	Even	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	he	visto	nada.
—¿Te	has	 llevado	el	 coche	a	 algún	 lugar	donde	haya	estado	 sin	vigilancia?	 ¿A

algún	parking	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	algún	centro	comercial,	algo	así?
—Pasó	 una	 noche	 en	 Frogner.	—Even	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 cajita	 y	 miró	 a

Poulsen—.	 Y	 luego	 estuvo	 aparcado	 unas	 horas	 en	 casa	 de	 mi…	—Se	 calló,	 de
pronto	notó	que	su	corazón	estaba	asustado.	Vulnerable.	No	podía	permitir	volverse
vulnerable—.	 Quiero	 decir,	 estuvo	 delante	 de	 la	 casa	 de	 unos	 amigos	 unas	 horas.
Tienen	un	hijo	y	era	su	fiesta	de	cumpleaños.

Poulsen	asintió	con	la	cabeza.
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—Se	tarda	cinco	segundos	en	fijar	un	cacharro	magnético	como	éste.	Puede	haber
pasado	en	cualquier	momento.	¿Quieres	que	me	lo	lleve?

Tenía	 un	 aspecto	 inocente.	Pequeño	y	vulnerable,	 tan	 fácil	 de	pisar,	 de	 aplastar
con	el	talón.

—No,	vuélvelo	a	colocar	—dijo	Even.
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Volvió	a	casa.	Pensó	en	sí	mismo	como	en	una	mancha	roja	en	una	tarjeta	electrónica.
El	salón	estaba	en	silencio.	Una	mosca	zumbaba	en	la	ventana	de	la	cocina	como

un	recuerdo	lejano	del	verano.	El	sol	arrojaba	un	rayo	oblicuo	en	el	suelo,	revelando
que	hacía	tiempo	que	Even	no	pasaba	el	aspirador	ni	la	fregona	por	allí.	«Así	puedo
ver	si	he	tenido	visitas	indeseadas»,	pensó	Even	y	se	sentó	en	el	sofá.	Segundo	diario
del	proyecto	Newton,	rezaba	la	portada.

11	de	febrero,	París.

He	 estado	 revolviendo	 y	 buscando	 en	 una	 pequeña	 buhardilla

donde	apenas	hay	sitio	para	estar	de	pie.	He	repasado	la	mitad	de

las	 cajas	 pero	 sin	 encontrar	 Origins	 of	 Gentile	 Theology	 de

Newton.	Es	un	trabajo	arduo	y	lento,	porque	tengo	que	asegurarme

de	que	el	libro	manuscrito	de	Newton	no	está	encuadernado	junto

con	 otro	 libro	 en	 un	 tomo	 mayor.	 Por	 eso	 tengo	 que	 hojearlos

todos.

El	hombre	de	la	barba	no	ha	vuelto	a	aparecer	desde	ayer,	ni

en	la	tienda	ni	en	la	calle.

Ayer	por	la	noche,	Simon	LaTour	se	sentó	en	mi	mesa	mientras

cenaba	en	el	restaurante	del	hotel	sin	pedirme	permiso	antes.	Me

preguntó	si	el	hombrecito	de	Ginebra	me	había	podido	ayudar.	Le

solté	 una	 mentira	 piadosa	 y	 le	 dije	 que	 hasta	 ahora	 muy	 poco.

Pareció	decepcionado,	me	dijo	que	era	el	mejor	genealogista	suizo

que	conocía	y,	además,	un	investigador	excelente.	Me	dijo	que	no

dudara	en	pedirle	ayuda	si	había	algo	que	él	podía	hacer	por	mí.

Si,	 naturalmente,	 le	 dije,	 lo	 haría.	 No	 sé	 cómo	 tomármelo.	 Me

resulta	un	hombre	a	la	vez	miserable	y	simpático.	Intimidante	y

tímido.	 Agradable	 y	 terriblemente	 irritante.	 Un	 hombre

contradictorio,	podría	decirse.

Me	contó	que	había	encontrado	noticias	muy	interesantes	sobre

la	hermandad	invisible,	que	había	descubierto	una	nueva	rama	de

la	 orden,	 una	 de	 la	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 antes.	 Apuntaba

hacia	el	norte	de	Europa,	hacia	Escandinavia.	Lo	dijo	y	me	miró

fijamente,	como	si	eso	fuera	a	interesarme	especialmente.

—Soy	 yo	 —dije	 y	 levanté	 la	 mano	 como	 rindiéndome	 ante	 la

evidencia—,	lo	reconozco.

A	LaTour	no	le	hizo	gracia.

—La	orden	es	sólo	para	hombres	—dijo.

—¿Y	qué	me	dices	del	Matrimonio?	—dije.

El	 Matrimonio	 Invisible.	 Algo	 así	 fue	 lo	 que	 me	 insinuó	 mi

marido	la	última	vez	que	hablé	con	él	por	teléfono.	Dice	que	está

harto	de	tenerme	de	viaje	la	mitad	del	tiempo.

Simon	 me	 contó	 que	 su	 mujer	 trabaja	 con	 él,	 por	 lo	 que	 no

tiene	 ese	 problema.	 Ella	 trabaja	 en	 casa,	 sistematizando	 el

material	 que	 él	 encuentra.	 Cuida	 de	 las	 gallinas	 y	 de	 los

archivos.	No	tienen	hijos.
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¡Qué	divertido	habría	sido	sí	Finn-Erik	y	yo	hubiéramos	podido

trabajar	juntos	en	un	proyecto!	¿O	no…?	No	se	me	ocurre	qué	tipo

de	 proyecto	 hubiera	 podido	 ser.	 Lo	 único	 que	 tiene	 él	 en	 la

cabeza	son	los	seguros	y	los	pájaros.	La	vida	de	las	aves	en	el

Renacimiento.	Sin	duda,	un	best-seller.

Sigo	pensando	en	Even;	con	él	sí	hubiera	funcionado	algo	así.

Es	bastante	más	versátil,	polifacético,	creativo	y	abierto	a	las

novedades.

Creo…	de	haber	podido	elegir	de	nuevo,	habría	vuelto	con	Even,

si	 es	 que	 cuando	 descubrí	 que	 estaba	 embarazada	 él	 me	 hubiera

querido.

Even	 se	 puso	 en	 pie	 apresuradamente	 y	 salió	 corriendo	 en	 dirección	 al	 baño
tapándose	la	boca	con	la	mano.	Una	vez	allí	se	desplomó	delante	de	la	taza	y	vomitó.
Los	calambres	en	el	estómago	cedieron	poco	a	poco,	pero	se	quedó	sentado,	hundido,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 frío	 borde	de	porcelana.	Su	mano	 encontró	 el	 camino
hasta	 el	 pomo	 de	 la	 cisterna	 y	 el	 depósito	 se	 vació	 de	 agua.	 El	 hedor	 a	 vómito
desapareció.	Durante	un	rato	las	tuberías	resonaron,	hasta	que	finalmente	desapareció
aquel	murmullo	que	pronto	se	convirtió	en	un	ligero	pitido	en	los	oídos.

Al	rato	Even	volvió	a	abrir	 los	ojos	y	descubrió	que	el	diario	estaba	en	el	suelo
del	baño.	Con	los	movimientos	de	un	anciano	lo	recogió	y	siguió	leyendo.

28	de	febrero,	Oslo.

Llamé	a	Jules	d'Alveydre	después	de	cenar,	mientras	lo	niños

miraban	el	canal	infantil	de	la	televisión.	Finn-Erik	está	fuera

estudiando	pájaros	junto	con	unos	amigos	(o	eso	me	dijo;	creo	que

se	 trata	 de	 sus	 hermanos,	 oh-tan-secretos,	 porque	 sus	 botas	 de

agua	siguen	en	el	armario;	en	cambio,	sus	bonitos	zapatos	de	piel

han	desaparecido;	¡hombres!).

Hablé	con	la	mujer,	el	ama	de	llaves	que	conocí	la	última	vez

que	 estuve	 en	 París.	 Se	 acordaba	 de	 mí	 y	 dijo	 que	 monsieur

D'Alveydre	había	vuelto	a	la	capital.	Hablaría	con	él	del	asunto

inmediatamente,	dijo,	y	dejó	el	auricular	sobre	la	mesa	antes	de

que	me	diera	tiempo	a	decir	nada.	Sus	pasos	se	oyeron	nítidamente

cuando	atravesó	la	estancia	y	pude	oír	a	alguien	conversando	a	lo

lejos.	 Crucé	 los	 dedos	 y	 recé	 para	 mis	 adentros	 mientras	 ella

volvía	sobre	sus	pasos.	Entonces	cogió	el	auricular	¡y	dijo	que

monsieur	 D'Alveydre	 me	 recibiría	 encantado!	 Me	 temo	 que	 estuve

muy	 efusiva	 cuando	 le	 di	 las	 gracias,	 pero	 es	 que	 me	 alegré

mucho.	Acordamos	que	iría	a	verle	el	8	de	marzo.	No	fue	hasta	que

reservé	 el	 vuelo	 que	 me	 di	 cuenta	 que	 mi	 visita	 al	 viejo

coleccionista	de	libros	sería	el	día	de	la	mujer	trabajadora.
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La	casa	era	grande,	un	vestigio	de	los	tiempos	de	Luis	XIV,	con	torres	y	rosetones	y
toda	aquella	parafernalia	que	la	arquitectura	rococó	de	la	ciudad	ofrecía.

Jules	 d'Alveydre	 era	 un	 señor	mayor	 y	 demacrado	 con	 una	 perilla	 blanca	 y	 un
chaqué	 noble	 con	 los	 codos	 desgastados.	 Escuchó	 su	 consulta	 con	 interés	 y	 en
silencio,	sin	 interrumpirla.	Entonces	se	 levantó	y	 la	condujo	hasta	un	vestíbulo	casi
sin	 muebles	 y	 en	 cuyas	 paredes	 se	 veían	 cuadros	 de	 papel	 pintado	 donde	 antes
colgaban	cuadros.	Los	 tacones	de	Mai-Brit	golpearon	el	suelo	con	unos	chasquidos
agudos	que	resonaron	por	todo	el	enorme	vestíbulo.	Monsieur	D'Alveydre	abrió	una
puerta	y	con	un	gesto	galante	la	invitó	a	entrar	en	una	biblioteca	que	era	casi	tan	rica
como	una	biblioteca	municipal	noruega.	Las	estanterías	ocupaban	todas	las	paredes,
del	suelo	al	techo,	y	el	techo	era	alto;	estaban	repletas	de	libros.	El	anciano	caballero
se	 acercó	 a	 una	 estantería	 entre	 dos	 ventanas	 y	 señaló	 un	 estante	 a	 la	 altura	 de	 la
cadera.	Aquí	estaban	algunos	de	los	libros	que	su	padre	había	comprado	en	Ginebra,
explicó.	Un	dedo	índice	delgado	y	torcido	sacó	un	bello	tomo	con	letras	doradas	en	el
lomo	de	piel.

—Ésta	es	una	primera	edición	de	Notre	Dame	de	Paris	de	Víctor	Hugo.	A	su	lado
está	Les	Miserables,	aunque	en	una	edición	más	miserable	que	la	de	Notre	Dame.	—
Jules	d'Alveydre	pasó	una	mano	por	 los	 libros	cariñosamente,	como	si	se	 tratara	de
unos	 pequeños	 amigos	 necesitados	 de	 atención—.	 ¿Está	 buscando	 algún	 libro	 en
particular,	señorita?

Mai-Brit	contempló	la	estantería,	se	giró	y	paseó	la	vista	por	toda	la	biblioteca.	Al
mirar	más	de	cerca,	descubrió	unas	terribles	heridas,	unos	boquetes	abiertos	(¿habrían
desaparecido	 las	 obras	 completas	 de	 algún	 autor?);	 parecían	 heridas	 que	 no	 habían
sido	cosidas	y,	que	por	lo	tanto,	no	habían	acabado	de	cicatrizar.

—Estoy	buscando	una	obra	manuscrita	en	inglés	y	no	sé	si	está	encuadernada.	Se
titula	Origins	of	Gentile	Theology.

La	perilla	se	movió	pensativa	y	el	hombre	se	fue	hacia	una	escalera	de	mano	que
había	en	un	rincón.

—¿Le	ayudo?	—Mai-Brit	se	acercó	cuando	vio	que	había	que	mover	la	escalera.
—Si	es	tan	amable	de	colocar	este	monstruo	creado	por	la	necesidad	del	hombre

cerca	del	globo,	yo	me	subiré	y	veré	lo	que	puedo	encontrar.
Mai-Brit	 siguió	 sus	 indicaciones,	 y	 el	 anciano	 trepó	 fatigosamente	 las	 escaleras

mientras	Mai-Brit	 seguía	 angustiada	 el	 desplazamiento	 de	 los	 gastados	 zapatos	 de
charol.	Sostenía	la	escalera	para	que	no	se	moviera	ni	un	ápice	durante	la	ascensión.
Una	sola	mirada	a	aquel	cuerpo	escuálido	 le	hizo	sospechar	que	 incluso	una	mosca
sería	capaz	de	hacerle	perder	el	equilibrio.

El	anciano	se	detuvo	en	el	penúltimo	peldaño	y	murmuró	el	nombre	de	los	títulos
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mientras	pasaba	un	dedo	escudriñador	por	 los	 lomos	blancos	y	abigarrados,	aunque
ninguno	de	ellos	tenía	nada	escrito.	Era	como	si	aquel	anacronismo	andante	conociera
todos	sus	libros,	como	si	cada	uno	de	ellos	ocupara	un	lugar	especial	en	su	corazón.
El	murmullo	se	detuvo	y	el	anciano	sacó	un	tomo	que	tenía	el	lomo	de	piel	marrón
ligeramente	 corroído.	 La	 cubierta	 era	 de	 cartón,	 con	 una	 etiqueta	 de	 papel	 rayado
pegada	en	la	portada.

—Utilizaron	 una	 piel	 fina	 y	 mala	 —dijo	 Jules	 d'Alveydre	 excusándose	 y	 le
ofreció	el	libro—.	Pero	la	verdad	es	que	nunca	consideré	la	obra	lo	suficientemente
importante	como	para	dedicar	nuestros	recursos	a	su	restauración.	Para	serle	franco,
el	inglés	no	es	precisamente	uno	de	mis	puntos	fuertes,	y	nunca	he	llegado	a	leer	más
allá	de	un	par	de	páginas	de	la	obra.	—El	anciano	inició	el	largo	descenso,	y	Mai-Brit
dejó	el	libro	a	un	lado	para	concentrarse	en	el	anciano.

Se	acercaron	a	un	grupo	de	butacas.	El	viejo	se	sentó	con	un	jadeo	ahogado	y	le
pidió	a	Mai-Brit	que	tomara	asiento.	Las	butacas	tenían	el	respaldo	alto	y	recto,	con
unos	preciosos	estampados	dorados	en	la	tela	y	unos	reposabrazos	de	madera	tallada.
«Rococó,	mediados	del	siglo	XVIII»,	pensó	Mai-Brit	y	se	sentó	con	mucho	cuidado	al
borde	 del	 asiento.	 Monsieur	 D'Alveydre	 sacó	 un	 pañuelo	 doblado	 del	 bolsillo
superior	del	chaqué	y	se	secó	la	frente	de	pergamino.

—¿Puedo	ofrecerle	algo?	¿Una	copa	de	jerez,	un	calvados,	una	copa	de	vino?
—Una	 copa	de	 vino	 sería	maravilloso	—dijo	Mai-Brit	 y	 sintió	 que	un	 solo	 día

con	aquel	hombre	bastaría	para	hacerla	andar	con	la	espalda	más	recta.
La	dignidad	que	emanaba	hacía	que	quien	estuviera	con	él	viera	la	vida	desde	una

perspectiva	 más	 amplia,	 como	 si	 un	 orgullo	 interior	 por	 lo	 que	 uno	 era	 y	 lo	 que
representaba	 fuera	 capaz	de	 resistir	 cualquier	 circunstancia.	 Incluso	 la	pobreza	y	 la
decadencia.

El	 hombre	 cogió	 una	 campanilla	 de	 la	mesa	 y	 la	 hizo	 sonar	 brevemente.	 Poco
después	apareció	en	la	puerta	de	la	biblioteca	una	señora	mayor	que	recibió	la	orden
corta	y	concisa	de	traer	dos	copas	del	mejor	vino	de	la	casa.	Mai-Brit	reconoció	a	la
señora	que	vio	en	su	última	visita,	hacía	ahora	un	mes.

Nerviosa,	Mai-Brit	dejó	caer	 la	mirada	 sobre	el	 libro	que	 tenía	en	el	 regazo;	 lo
abrió	con	mucho	cuidado,	como	si	tuviera	miedo	a	lo	que	podía	esconderse	entre	las
cubiertas.	Unas	grandes	 letras	ornamentales	en	 la	página	del	 título	daban	cuenta	de
que	realmente	se	 trataba	de	Origins	of	Gentile	Theology,	 escrito	 por	 Isaac	Newton.
Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 aquellas	 letras	 tan	 grandes,	 no	 era	Newton	 quien	 había
llevado	la	pluma	para	escribir	el	título,	pensó	Mai-Brit.	Eran	más	recientes.	Mai-Brit
siguió	hojeando	la	obra.	El	papel	cambió	ligeramente,	era	de	peor	calidad,	y	la	letra
se	 volvió	más	pequeña,	 borrosa,	 era	 la	 típica	de	Newton.	Hablaba	del	 origen	de	 la
teología,	de	la	visión	poco	ortodoxa,	por	decir	algo,	que	tenía	Newton	de	la	religión
cristiana.	Mai-Brit	 fue	 pasando	 las	 páginas	 lentamente,	 página	 por	 página,	 leyendo
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las	 primeras	 palabras	 de	 la	 primera	 línea	 antes	 de	 trasladar	 la	 mirada	 a	 la	 página
siguiente.	De	pronto,	cuando	había	hojeado	más	de	la	mitad	de	la	obra,	se	detuvo,	su
mirada	se	clavó	en	un	 texto	distinto	al	 resto,	y	notó	cómo	la	sangre	abandonaba	su
rostro	por	un	breve	instante.	Jules	d'Alveydre	estaba	ocupado	hablando	con	su	ama	de
llaves	y	no	se	dio	cuenta	de	la	reacción	de	Mai-Brit.

Sin	 hacer	 ruido,	 Mai-Brit	 inspiró	 aire	 para	 facilitar	 que	 le	 llegara	 oxígeno	 al
cerebro,	 y	 volvió	 a	 leer	 la	 primera	 línea,	 Via	 vitae	 aeternae,	 el	 camino	 a	 la	 vida
eterna,	 suspiró	 y	 pasó	 la	 vista	 por	 la	 página	 donde	 los	 signos	 y	 los	 símbolos
alquímicos	se	mezclaban	con	palabras	en	latín	y	en	inglés.	Contó	seis	páginas	llenas
de	fórmulas	y	explicaciones.

Un	 sentimiento	 ardiente	 de	 felicidad	 se	 extendió	 por	 su	 cuerpo	 y	 Mai-Brit	 se
sintió	como	una	aventurera,	por	 fin,	en	 la	cumbre	del	Everest.	Había	encontrado	 lo
que	 andaba	 buscando,	 había	 encontrado	 lo	 que	 Pazcar	 había	 mencionado.	 Había
encontrado	 la	 respuesta	a	 las	 insinuaciones,	una	 fórmula,	una	 fórmula	desconocida,
escrita	por	el	mismísimo	Isaac	Newton.
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9	de	marzo,	París.

Compré	Origins	of	Gentile	Theology.	No…	no	es	del	todo	cierto,

porque	 monsieur	 D'Alveydre	 no	 me	 lo	 permitió.	 Recibí	 el	 libro

como	un	regalo	(a	una	bella	mujer,	había	dicho),	y	me	permitió,

muy	a	regañadientes,	que	le	expresara	mi	agradecimiento	por	las

atenciones	 del	 ama	 de	 llaves	 con	 una	 pequeña	 muestra	 de

reconocimiento	 cuando	 me	 fui.	 No	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 sino

que	 se	 quedó	 sentado	 tranquilamente	 entre	 todos	 sus	 libros	 con

una	mueca	con	la	que	parecía	decir	que	ningún	paraíso	celestial

podría	 ofrecerle	 nada	 que	 no	 pudiera	 encontrar	 en	 aquella

estancia.

Vacié	el	monedero	de	todo	el	dinero	que	tenía	en	efectivo	y	se

lo	di	al	ama	de	llaves	(más	adelante	haré	que	tasen	el	libro	y	le

enviaré	una	cantidad	ajustada	a	D'Alveydre,	porque	estoy	decidida

a	que	reciba	el	equivalente	a	su	valor	real).	El	ama	de	llaves

aceptó	los	634	euros	sin	mover	ni	una	pestaña	y	dijo	que	el	taxi

que	había	pedido	me	estaba	esperando	en	la	puerta.	Tenía	ganas	de

besarla,	 de	 saltar	 a	 la	 biblioteca	 para	 besar	 al	 anciano,	 de

bailar	y	gritar	de	alegría,	pero	en	lugar	de	eso	salí	a	la	calle

con	pasos	tranquilos	y	solemnes	y	me	metí	en	el	taxi.	Pedí	que	me

llevara	al	hotel.	Cuando	el	coche	se	separó	de	la	acera,	mis	ojos

se	 pasearon	 inconscientemente	 por	 los	 coches	 aparcados	 en	 la

calle	y	vislumbré	de	pronto	la	jeta	que	ya	conozco.	En	el	asiento

del	conductor	de	uno	de	los	coches	estaba	sentado	mi	perseguidor,

el	hombre	de	la	barba.	Me	devolvió	la	mirada.

Mai	había	encontrado	la	fórmula	hacía	poco	más	de	un	mes,	pero	le	dio	el	sobre
marrón	a	Kitty	en	el	mes	de	noviembre,	¡hacía	cinco	meses!

El	diario	se	deslizó	entre	sus	dedos,	que	de	pronto	se	habían	quedado	sin	fuerza.
Even	sintió	que	se	le	nublaba	la	vista.	Se	apoyó	en	la	taza	del	váter	y	se	incorporó	con
gran	esfuerzo,	consiguió	abrir	el	grifo	y	se	echó	agua	fría	en	la	cara.	El	sobre	en	casa
de	Kitty	 le	 había	 conducido	 a	Londres.	Unos	ojos	 inyectados	 en	 sangre	 le	miraron
fijamente	desde	el	espejo.	Sintió	ganas	de	rugir,	gritar,	llorar,	destrozar	todo	lo	que	le
rodeaba.	 ¡Le	 entregaron	 la	 fórmula	 de	Newton	 en	Londres!	 Su	 pelo	 grasiento,	 que
necesitaba	 las	 tijeras	 de	 un	 peluquero,	 se	 erizaba	 salvajemente,	 una	 barba	 cana	 de
varios	 días	 cubría	 sus	mejillas	 hundidas.	 Parecía	 un	 profesor	 loco.	Un	 profesor	 de
matemáticas	chiflado	que	acababa	de	descifrar	la	ecuación	con	una	incógnita	de	Mai:
quién	estaba	detrás	de	su	muerte.

Y	eso	era	lo	que	era.	Y	eso	era	lo	que	tenía.
Dio	un	rugido	y	aporreó	el	espejo	con	el	puño	y	los	cristales	se	desparramaron	por

el	 fregadero;	 la	 piel	 de	 los	 nudillos	 se	 le	 desgarró	 y	 apenas	 sintió	 dolor.	 La	 lava
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candente	en	su	pecho	tapaba	todo	lo	demás.	La	mano	cayó	fláccida	sobre	el	borde	del
lavabo,	 la	sangre	corría	de	 la	herida	profunda,	mezclándose	con	el	agua	salada	que
goteaba	de	su	cara.	Even	levantó	la	cabeza	con	un	aullido	gutural.	El	profesor	loco	lo
miró	 fijamente	 desde	 los	 fragmentos	 del	 espejo	 que	 lo	 deformaban	 y	 lo
descomponían	en	un	mosaico	macabro.	Le	faltaba	un	ojo,	el	otro	estaba	dividido	en
tres	facetas	desfiguradas;	un	pedazo	de	la	mandíbula	había	desaparecido	y	la	boca	se
torcía	en	una	sonrisa	maligna	y	fea.	Partes	de	la	frente	eran	campos	negros	por	donde
había	desaparecido	el	cerebro.	Even	era	negro	y	era	blanco.	Un	pedazo	de	espejo	se
soltó	y	cayó	en	el	lavabo.	Se	estaba	descomponiendo.

Por	fin	se	veía	a	sí	mismo,	tal	como	realmente	era.
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Sonó	el	teléfono	mientras	se	comía	una	manzana	durante	la	pausa	del	almuerzo.
El	 inspector	 Molvik	 examinó	 la	 manzana;	 en	 realidad,	 no	 le	 gustaban	 las

manzanas,	 pero	 un	 ejemplar	 especialmente	 rojo	 le	 había	 suplicado,	 por	 así	 decirlo,
que	 lo	cogiera;	y	eso	 fue	 lo	que	hizo	al	pasar	por	el	puesto	de	 frutas	de	camino	al
trabajo.	Esos	verduleros	no	deberían	disponer	sus	productos	de	aquella	manera	en	la
acera.	No	estaba	mal	 la	manzana.	Era	 jugosa	y	dulce.	Se	secó	 las	comisuras	de	 los
labios	y	dirigió	la	mirada	hacia	Mohamad	Saikh,	haciendo	un	gesto	imperativo	con	la
cabeza	en	dirección	al	teléfono.	El	agente	suspiró,	dejó	a	un	lado	un	trozo	de	pan	con
queso	y	se	acercó	a	la	mesa	del	inspector.

—Sí,	¿dígame?	Aquí	el	teléfono	del	inspector	Molvik.	El	agente	escuchó	un	rato
antes	de	decir	«sí»	y	«muy	bien»	y	luego	colgó.

—Debemos	 presentarnos	 en	 el	 despacho	 de	 la	 jefa	 inmediatamente	 —dijo	 y
recogió	el	resto	del	almuerzo.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Molvik,	mientras	subían	las	escaleras.
—No	lo	ha	dicho,	pero	sonaba…
—¿Contenta?
Mohamad	no	se	molestó	en	contestar.	Cuando	llegaron	al	despacho	de	la	jefa	de

policía,	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Alguien	 dijo	 «¡Adelante!»,	 y	 él	 dejó	 pasar	 primero	 al
inspector.

La	jefa	de	policía	no	parecía	estar	de	buen	humor.	En	realidad,	nunca	lo	parecía,
pero	 su	mirada	de	pocos	 amigos	 tenía	diferentes	grados	y	 en	 este	 caso,	 sin	 lugar	 a
dudas,	había	alcanzado	el	grado	máximo.	Mohamad	decidió	que	diría	cuanto	menos
mejor	y	que	se	mantendría	en	un	segundo	plano.

—Me	han	 contado	 que	 le	 habéis	 hecho	 una	 visita	 a	 una	 persona	 llamada	Even
Vik.

La	jefa	de	policía	levantó	un	papel	que	había	sobre	su	escritorio	y	lo	sostuvo,	de
manera	que	no	pudieran	leer	su	contenido	ni	ver	ningún	logo.	Su	tono	de	voz	parecía
exigir	una	respuesta	y	Molvik	gruñó	un	«sí»	y	miró	con	acritud	a	su	superior.

—¿Con	qué	excusa?
—Es	sospechoso	del	asesinato	de	Susann	Stanley,	en	Frogner.
—¿Por	qué…?
—Se	conocían.	Vik	fuma	los	puritos	que	encontramos	en	el	lugar	de	los	hechos,	y

gasta	el	mismo	número	de	zapatos	que	las	pisadas	que	dejó	allí	el	asesino.
«Casi	—pensó	Mohamad—,	casi	el	mismo	número.»
—He	recibido	una	carta	del	instituto	forense.	Están	buscando	los	documentos	que

demuestren	 que	 las	 pruebas	 biológicas	 que	 se	 recogieron	 en	 casa	 de	 Vik	 se
consiguieron	de	forma	legal.
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—Pero	si	es	sospechoso,	maldita	sea,	y	además…
—¿Él	sabía	que	estabais	tomando	muestras	biológicas	en	su	casa?
Molvik	no	contestó,	y	la	jefa	de	policía	miró	a	Mohamad	Saikh.
—No,	no	lo	sabía	—dijo	Saikh.
Molvik	 lo	 miró	 de	 reojo.	 La	 mirada	 de	 la	 jefa	 de	 policía	 volvió	 a	 posarse	 en

Molvik.
—Supongo	que	estarás	al	corriente	del	parentesco	entre	ese	tal	Even	Vik	y	Sverre

Vik,	tu	antiguo	compañero	en	el	cuerpo	de	policía.
Molvik	 adoptó	 un	 semblante	 con	 el	 que	 pretendía	 parecer	 sorprendido,	 aunque

cambió	de	opinión	y	dijo	que	sí	lo	sabía.
—Pero	eso	no	tiene	importancia	para	el	caso	que	tenemos	entre	manos	—añadió.
—¿De	 verdad?	 —Las	 cejas	 pintadas	 de	 la	 jefa	 de	 policía	 se	 arquearon	 unos

segundos	hasta	que	de	pronto	volvieron	a	relajarse—.	Soy	más	joven	que	tú,	Molvik,
y	yo	no	estaba	en	este	cuerpo	en	los	ochenta,	ni	siquiera	en	esta	ciudad,	pero	conozco
la	historia	de	Sverre	Vik.	Es	una	historia	que	conocen	todos,	aquí,	en	la	comisaría.	A
la	 semana	 de	 estar	 aquí,	 ya	 hubo	 alguien	 que	 utilizó	 su	 historia	 como	 ejemplo
aterrador	de	hasta	qué	punto	el	poder	de	un	uniforme	es	capaz	de	corromper	a	un	ser
humano.	—La	jefa	de	policía	se	echó	tranquilamente	hacia	atrás	en	la	silla	y	el	cristal
de	sus	gafas	lanzó	un	breve	destello	al	mirar	a	Molvik	a	los	ojos—.	Sverre	Vik	era	un
cerdo.	 Resulta	 difícil	 encontrar	 una	 palabra	 que	 lo	 describa	 mejor,	 y	 tú	 fuiste	 su
compañero.	Por	ahí,	en	las	calles,	al	referirse	a	él	utilizaban	el	nombre	de	Himmler,
porque	 a	 algunos	de	nuestros	 ciudadanos	más	 ancianos	 les	 recordaba	 la	 guerra.	En
casa,	Sverre	Vik	tiranizó	a	su	hijo	y	a	su	esposa	todo	lo	que	pudo,	y	lo	hizo	durante
muchos	años,	hasta	que	finalmente	acabó	por	asesinar	a	su	mujer	y	por	acusar	a	su
hijo	de	haberlo	hecho.	El	único	que	no	quiso	comprenderlo	fuiste	tú,	Molvik.

El	inspector	se	había	puesto	rojo.	Miraba	fijamente	a	la	mujer	que	se	sentaba	al
otro	lado	de	la	mesa	de	escritorio.

—No	tengo	por	qué	aguantar	esa	clase	de	insinuaciones	de	una…	una…
—¿De	una	mujer?	—preguntó	la	jefa	de	policía	con	la	boca	levemente	torcida	en

una	 sonrisa	 afilada—.	 Sí,	Molvik,	 sí	 tienes.	 Y	 para	 tu	 información	 te	 diré	 que	 he
recogido	diversos	sucesos	e	 incidentes	en	una	carpeta	que,	a	 lo	mejor	por	separado
no,	pero	sí	en	su	conjunto,	bastan	para	que	tu	puesto	en	el	cuerpo	sea	reconsiderado.
Mi	consejo	es	que,	a	partir	de	ahora,	mantengas	un	perfil	cuanto	más	bajo	mejor,	que
sigas	las	normas	a	rajatabla	y	te	olvides	de	emprender	cualquier	movimiento	a	favor
de	 tu	 deseo	 de	 venganza.	 Y	 también	 se	 ha	 terminado	 lo	 de	 trabajar	 con	 el	 puño
cerrado.	Esto	es	una	orden.	—Miró	un	instante	a	Mohamad	Saikh,	como	si	estuviera
considerando	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 darle,	 a	 él	 también,	 una	 reprimenda.
Finalmente,	decidió	dejarlo	e	inclinó	la	cabeza	secamente—.	Podéis	iros.

Molvik	 y	 Saikh	 ya	 estaban	 saliendo	 por	 la	 puerta	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 jefa	 de
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policía	les	hizo	detenerse:
—En	 cuanto	 al	 análisis	 realizado	 por	 los	 forenses,	 resulta	 que	 las	 muestras

tomadas	 del	 purito	 y	 de	 las	 servilletas	 de	 papel	 no	 coinciden.	Es	 decir,	 que	no	 fue
Even	Vik	quien	se	fumó	el	purito.	—Les	ofreció	una	hoja	de	papel	y	Mohamad	Saikh
volvió	sobre	sus	pasos	y	la	cogió—.	Tendréis	que	buscar	por	otro	lado.
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Se	había	puesto	en	marcha	un	proceso	alquímico.
Lentamente	 se	 fue	 abriendo	 paso	 desde	 el	 pecho	 hacia	 el	 resto	 del	 cuerpo,

convirtiendo,	una	por	una,	las	células	en	metal	pulido,	los	huesos	y	las	articulaciones
en	 cobre,	 los	 músculos	 y	 la	 sangre	 en	 hierro	 y	 mercurio.	 El	 corazón	 en	 plomo.
Mientras	la	maquinilla	de	afeitar	suavizaba	el	mentón	y	las	mejillas,	Even	notó	cómo
los	 movimientos	 del	 cuerpo	 se	 volvían	 mecánicos	 y	 el	 corazón	 se	 enfriaba	 y	 se
solidificaba	como	la	lava	al	entrar	en	contacto	con	el	mar.	Even	se	duchó.	Mientras,
un	plan	iba	tomando	forma,	un	plan	que	debía	encontrar	el	equilibrio	adecuado	entre
destino	y	azar,	entre	la	venganza	y	la	purificación.	Se	quedó	un	buen	rato	debajo	del
chorro	 de	 agua	 helada,	 preparándose	 para	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 secarse	 y
vestirse	con	un	jersey	oscuro	y	unos	pantalones	de	chándal	de	color	azul	marino.	Se
puso	un	cinturón	por	encima	del	 jersey.	En	el	armario	del	pasillo	encontró	un	viejo
par	de	zapatillas	de	correr	y	un	par	de	guantes	de	piel	que	debería	haber	tirado	hace
tiempo.	 Tenían	 agujeros	 en	 los	 índices	 que	 Even	 remendó	 con	 tiritas	 que	 después
pintó	con	un	 rotulador	negro.	Salió	a	 la	calle	con	un	 trapo	en	 la	mano	y	empezó	a
pulir	 la	 pintura	 del	 escarabajo	 rojo,	 como	 si	 sólo	 pretendiera	 mantener	 el	 coche
limpio	 y	 resplandeciente.	Cuando	 llegó	 a	 la	 parte	 trasera,	 pasó	 disimuladamente	 la
mano	 por	 el	 interior	 del	 guardabarros	 hasta	 que	 encontró	 el	 transmisor	 GPS.	 Lo
desprendió	y	recorrió	el	lateral	del	coche;	frotó	la	parte	inferior	de	la	puerta	mientras
dejó	 que	 el	 imán	 del	 transmisor	 se	 adhiriera	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 rejilla	 del
desagüe,	en	el	borde	de	la	acera.

La	frase	que	le	había	condenado	a	hacer	lo	que	ahora	estaba	a	punto	de	emprender
le	volvía	a	la	cabeza	una	y	otra	vez:	si	el	diario	de	Mai	decía	que	había	encontrado	la
fórmula	de	Newton	en	marzo,	y	a	Kitty	le	entregaron	el	sobre	donde	hacía	referencia
a	Londres	en	noviembre	del	año	pasado,	uno	de	ellos	tenía	que	ser	una	falsificación.
Ambas	posibilidades	eran	imposibles.	Era	como	decir	que	dos	más	dos	son	cinco.

En	 el	 centro	 comercial	 más	 cercano	 encontró	 una	 tienda	 de	 deportes	 donde
compró	un	hacha	corta	que	estaba	pensada	para	ir	colgada	del	cinturón,	dos	rollos	de
esparadrapo	deportivo	y	dos	suspensorios	para	adultos.	En	una	ferretería	compró	una
lezna,	un	martillo	y	una	cajita	de	clavos.	Compró	un	mapa	de	Oslo	en	un	quiosco	y
luego	hizo	un	par	de	llamadas	telefónicas.	Una	a	Jan	Johansen,	que	contestó.	Otra	a
Finn-Erik,	que	no	contestó.	Y	una	tercera	a	un	colegio	que	confirmó	lo	que	se	temía.

A	 las	 tres	 estaba	 aparcado	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera	 con	 el	 coche	 en	marcha.	 A
través	 del	 retrovisor	 vio	 que	 Stig	 salía	 de	 una	 casa,	 se	 despedía	 de	 su	 niñera	 y
empezaba	a	andar	hacia	el	coche.	La	niñera	se	quedó	al	lado	de	la	verja	siguiéndole
con	 la	 vista	 hasta	 que	 un	niño	 en	 el	 jardín	 empezó	 a	 llorar	 y	 la	mujer	 desapareció
detrás	de	unos	arbustos.	Cuando	Stig	 llegó	a	 la	altura	del	escarabajo,	Even	abrió	 la
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puerta	del	coche	y	le	dijo:	«Hola».	El	niño	lo	miró	sorprendido	y	se	acercó.
—¿Te	 gusta	 tener	 cinco	 años?	 —preguntó	 Even.	 Stig	 asintió	 con	 timidez	 por

encontrarse	a	solas	con	un	adulto—.	¿Te	gusta	el	autobús	que	te	regalé?
—Mmm,	y	las	películas	de	Siaphn	—dijo	Stig,	riéndose	sólo	con	pensar	en	ellas

—.	Se	cae	todo	el	tiempo,	pero	el	policía	nunca	lo	atrapa.
—No,	nunca,	es	verdad,	la	policía	nunca	lo	atrapa.	Es	una	de	las	cosas	que	más

me	gusta	de	Chaplin.	—Even	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor—.	¿Sabes?
He	quedado	con	tu	padre	que	hoy	yo	te	llevaría	a	un	sitio.	¿Te	apetece?

—¿Adónde?	—Stig	miró	el	coche	sin	mostrarse	receloso,	más	bien	parecía	sentir
curiosidad—.	¿Es	un	Escarabajo	de	verdad?

—Sí.	—Even	golpeó	el	volante—.	Un	Escarabajo	de	verdad.	Ven,	yo	te	paso	por
encima	del	volante	y	te	sientas	en	el	asiento	del	copiloto.	Así	podrás	poner	la	mano
en	el	volante	mientras	yo	conduzco.

Stig	asintió	y	dejó	que	Even	lo	depositara	en	el	asiento	del	copiloto	y	le	pusiera	el
cinturón	de	seguridad.	Even	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	sin	ver	el	coche	de	Finn-
Erik	ni	ningún	otro	que	no	tuviera	ganas	de	ver.

Cuando	tomaron	el	cinturón	de	circunvalación,	Stig	le	preguntó	por	los	años	que
tenía	 el	 coche	 y	 si	 era	 de	 Even.	 Even	 contestó	 mintiendo	 lo	 mejor	 que	 pudo,
intentando	parecer	tranquilo	y	relajado	mientras	sus	ojos	miraban	constantemente	por
los	retrovisores.	Detuvo	el	coche	y	consultó	el	mapa	hasta	que	finalmente	encontró	la
dirección	 correcta.	 Se	 metió	 en	 un	 aparcamiento	 para	 clientes	 y	 dejó	 que	 Stig	 se
sentara	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 «condujera»,	 mientras	 Even	 subía	 hasta	 un
bloque	de	pisos	y	llamaba	a	una	puerta.

—¿Sí?	—se	escuchó	por	el	interfono	al	lado	de	la	puerta.
—Soy	 Even	 Vik,	 el	 amigo	 de	 Finn-Erik.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo

inmediatamente.	Es	importante.	¿Puedes	bajar?
—Un	momento.	—La	voz	metálica	desapareció.
Even	 se	 acercó	 al	 coche	 y	 se	 llevó	 a	 Stig.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 los	 dos

estaban	allí,	delante	de	ella,	mirándola.
—Hola,	Stig	—exclamó	Bodil	Munthe,	sorprendida—.	¿Tú	aquí?
—Stig	tenía	ganas	de	hacerte	una	visita	—dijo	Even,	pasando	por	alto	la	mirada

extrañada	que	le	lanzó	el	niño—.	Quiero	que	te	lo	lleves	a	tu	piso	y	que	te	lo	quedes
hasta	que	vuelvas	a	saber	de	mí.

—¿Que	yo…?
Bodil	Munthe	miró	a	Even	como	si	hubiera	dicho	que	Stig	era	un	marciano.
—Oye,	 Stig,	 había	 olvidado	 que	 tengo	 una	 bolsa	 con	 chuches	 en	 el	 asiento	 de

atrás.	 ¿Podrías	 ir	 a	 por	 ella?	—Stig	dio	un	 salto,	 aterrizó	 en	 el	 sendero	 enlosado	y
salió	 corriendo	 en	 dirección	 al	 coche.	 Even	 habló	 en	 voz	 baja	 y	 a	 toda	 prisa—.
Últimamente	has	pasado	mucho	tiempo	con	Finn-Erik.	Supongo	que	te	habrá	contado
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mi	teoría	según	la	cual	Mai	fue	obligada	a	suicidarse.	—Ella	asintió—.	¿También	te
ha	 contado	que	Stig	 es	mi…?	—Even	 la	miró,	no	 se	 atrevió	 a	decir	 la	palabra	por
miedo	a	que	el	plomo	del	corazón	se	derritiera.	Ella	volvió	a	asentir.

—Finn-Erik	 tenía	 pensado	 decírtelo…	 alguna	 vez.	 Mai-Brit	 no	 quería	 porque
estabas	en	contra	de	tener	hijos.	Después	de	su	muerte,	Finn-Erik	empezó	a…,	quiero
decir,	 Finn-Erik	 decía	 que	 lo	 más	 correcto	 sería	 decírtelo,	 pero	 que	 tendría	 que
esperar	a	que…	—La	mujer	se	detuvo	y	miró	al	niño	que	se	acercaba,	mordisqueando
un	palito	de	regaliz.

—¿Pero…?
—Hasta	 que	 te	 hubieras	 tranquilizado,	 te	 hubieras	 recuperado	 y	 volvieras	 a	 ser

alguien	en	quien	poder	confiar.	Eso	fue	lo	que	dijo.	No	quería	soltar	a	Stig,	quería	que
lo	compartierais.	Quiere	mucho	al	niño.	Tenía	miedo	de	que	tú…

Stig	 se	 detuvo	 detrás	 de	 Even	 y	 miró	 un	 gato	 que	 se	 acercaba	 bordeando
sigilosamente	el	muro.

—¿Es	tuyo	el	gato,	Bodil?	—preguntó	el	niño.
—No,	pero	puedes	hablar	con	él,	si	quieres.	Es	un	gato	muy	simpático,	un	gato	al

que	le	gustan	los	abrazos.
Stig	se	alejó	y	se	puso	de	cuclillas	enfrente	del	gato.	Even	examinó	a	la	dama	que

tenía	delante.
—¿Tú	y	Finn-Erik	tenéis	planes	de	vivir	juntos?
—Dios	mío,	no	—exclamó	 la	mujer	y	miró	a	Even	con	extrañeza—.	Ni	hablar.

Sólo	somos	amigos.
Even	asintió,	como	si	una	duda	hubiera	quedado	finalmente	despejada.
—¿Te	va	bien	quedarte	 con	Stig?	Llamaré	 a	Finn-Erik	para	decirle	que	 el	 niño

está	bien,	pero	no	pienso	decirle	dónde	está.
Ella	dijo	que	sí	y	estudió	a	Even	detenidamente.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	sé	que	Stig	 te	conoce,	y	que	Finn-Erik	comprenderá	que	 tenía	buenas

razones	para	hacerlo	cuando	sepa	dónde	está	Stig.
—¿Y	cuáles	son	las	razones?
—Que	las	mismas	personas	que	perseguían	a	Mai	ahora	me	persiguen	a	mí.	Que

de	pronto	me	he	vuelto	vulnerable,	como	lo	era	Mai,	y	que,	por	lo	tanto,	Stig	corre
peligro	de	muerte.

—Pero…	—La	mujer	lo	miró	desconcertada—.	¿Cómo	pueden	saber	que	tú	eres
el	padre	de	Stig?	Si	sólo	Finn-Erik	lo	sabe…

Even	le	había	dado	la	espalda	y	cruzó	el	césped	sin	responderle.	Bodil	Munthe	se
calló	y	 lo	miró	mientras	él	se	metía	en	el	coche,	 lo	ponía	en	marcha	y	desaparecía.
Sólo	cuando	desapareció	el	Escarabajo	Bodil	Munthe	 llamó	a	Stig	y	entraron	en	el
edificio.	Una	vez	en	el	piso,	se	quedó	un	buen	rato	mirando	el	teléfono	con	la	mano
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Even	aparcó	el	coche	en	la	linde	del	bosque.	Se	detuvo	y	verificó	que	podía	controlar
el	camino	desde	allí.	Nordmarka	era	un	lugar	estupendo	donde	esperar.	Sacó	uno	de
los	suspensorios	y	lo	perforó	continuadas	veces	con	la	lezna.	Luego	clavó	los	clavos
en	 los	 agujeros	 con	 el	 martillo	 y	 después	 metió	 el	 otro	 suspensorio	 dentro	 del
primero,	de	manera	que	tapara	las	puntas	de	los	clavos.	Cuando	terminó	de	comer	la
baguette,	que	tenía	sabor	a	goma,	se	hundió	en	el	asiento	e	intentó	dormir.

10	de	marzo,	en	casa	(de	nuevo)

Ayer,	en	París,	antes	de	acostarme,	recibí	una	llamada	en	mi

habitación	del	hotel.

Even	no	 conseguía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 lo	 último	que	 había	 leído	 en	 el	 diario
antes	de	meterse	en	el	coche.

Un	hombre,	un	francés,	dijo	que	debía	reunirme	con	él	«mañana

a	las	diez»	(es	decir,	hoy)	en	la	puerta	principal	de	la	iglesia

del	Sacré-Coeur.	«Está	a	apenas	diez	minutos	andando	del	hotel»,

dijo.	Le	pregunté	quién	era,	pero	él	me	contestó	que	su	nombre	no

importaba.	Lo	que	era	realmente	importante	era	que	yo	tenía	algo

que	 le	 pertenecía.	 Los	 documentos	 que	 había	 encontrado	 «nos

pertenecen»,	dijo.	«¿Quiénes	sois	"nosotros"?»,	pregunté.	Su	voz

era	desagradable	y	dijo	que	haría	bien	en	escucharle,	porque	si

no,	 mi	 familia	 podría	 pagar	 por	 ello.	 Entonces	 interrumpió	 la

comunicación.

No	he	dormido	en	toda	la	noche.	Al	alba	recogí	mis	cosas,	hice

la	maleta	y	salí	por	la	puerta	trasera	del	hotel,	donde	me	metí

en	un	taxi	que	había	pedido	por	móvil.	No	quise	hacerlo	a	través

de	la	recepción;	ya	no	me	fío	de	nadie.	A	las	diez,	cuando	él	me

dijo	 que	 debería	 estar	 en	 la	 iglesia	 del	 Sacré-Coeur,	 estaba

sentada	en	un	avión	a	punto	de	aterrizar	en	Gardermoen.	He	pasado

a	recoger	a	Stig	y	a	Line	y	me	los	he	llevado	a	casa;	he	pasado

todo	el	día	con	ellos,	no	los	he	perdido	de	vista	ni	un	segundo.

No	 ha	 pasado	 nada.	 Ninguna	 llamada	 telefónica,	 nadie	 ha

llamado	a	la	puerta.	Ahora	estoy	agotada,	los	niños	duermen;	lo

mismo	que	Finn-Erik,	que	se	alegró	de	tenerme	de	vuelta	en	casa

tan	pronto.	Es	un	buen	hombre.	Estoy	bien	con	él.

Me	temo	que	no	voy	a	poder	dormir.

Even	miró	 a	 una	mujer	 joven	 en	 chándal	 que	 pasaba	 por	 allí	 corriendo	 con	 un
perro	atado	de	una	cuerda	a	la	cintura.	Lo	adelantaron	y	enseguida	desaparecieron	en
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10	de	marzo.	Entonces	Mai	no	sabía	que	le	quedaban	doce	días	de	vida.
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De	camino	a	la	ciudad,	Even	arrojó	el	martillo	y	la	lezna	en	un	contenedor,	pasó	un
trapo	por	el	interior	del	coche	y	lo	tiró	detrás	de	las	herramientas.	Se	había	hecho	de
noche	y	el	número	de	coches	en	las	calles	había	empezado	a	disminuir.	Estaba	muy
despierto,	sereno	y	con	la	cabeza	despejada.	Cuando	estuvo	cerca	de	la	casa,	apagó	el
motor	 y	 dejó	 que	 el	 coche	 rodara	 lentamente	 hasta	 que	 finalmente	 se	 detuvo.	 La
vivienda	estaba	a	oscuras,	y	todo	parecía	estar	tranquilo.	Dejó	la	llave	en	el	contacto,
la	limpió	una	última	vez	antes	de	colocarse	el	hacha	en	el	cinto	y	rodeó	la	casa.	Había
una	ventana	que	daba	al	dormitorio,	pensó,	y	que	estaba	a	una	altura	prudente.	Even
empezó	a	pegar	un	 rollo	entero	de	esparadrapo	deportivo	en	una	ventana	 formando
una	cruz	de	varias	capas.	Cuando	rompió	 la	ventana,	el	 ruido	de	cristales	se	mitigó
gracias	al	esparadrapo.	Luego	retiró	con	cuidado	los	trozos	de	cristal	y	los	depositó
en	el	suelo.	Introdujo	la	mano,	descolgó	el	gancho	y	abrió	la	ventana	del	todo.	Oyó
unos	ruidos	entre	los	arbustos	y	Even	se	quedó	quieto	un	momento,	sin	respirar,	antes
de	quitar	los	cristales	del	alféizar	y	encaramarse	a	él.	Pasó	por	el	lado	de	la	cama	y	se
golpeó	la	rodilla	contra	una	cómoda.	Maldijo	en	voz	baja,	arrepintiéndose	al	instante
de	no	haber	llevado	una	linterna	de	bolsillo.	En	el	vestíbulo	se	arriesgó	y	encendió	la
luz	y	agarró	el	pomo	de	la	puerta	del	sótano.	Como	era	de	esperar,	estaba	cerrada	con
llave.	Un	par	de	golpes	bien	dados	con	el	hacha	hizo	que	la	puerta	se	abriera	sobre
unos	goznes	bien	engrasados.

La	escalera	se	perdía	en	la	oscuridad	y	Even	encontró	un	interruptor	al	 lado	del
marco	de	la	puerta	que	daba	luz,	no	al	hueco	de	la	escalera,	sino	a	la	estancia	a	la	que
se	disponía	a	bajar.	Lentamente	empezó	a	descender	por	las	escaleras	con	el	hacha	en
alto,	a	pesar	de	que	estaba	seguro	de	que	nadie	le	estaba	esperando.

La	 visión	 fue	 sorprendente.	 El	 sótano	 estaba	 dispuesto	 en	 una	 sola	 estancia
grande,	 con	 seis	 columnas	 distribuidas	 en	 dos	 hileras.	 Había	 una	 enorme	mesa	 de
trabajo	colocada	entre	las	hileras	de	columnas	que	dividía	la	estancia	en	dos	partes.
En	la	pared	más	alejada	había	dos	ordenadores,	un	televisor	con	DVD,	un	reproductor
de	 vídeo	 y	 unos	 aparatos	 electrónicos	 que	 Even	 no	 consiguió	 reconocer	 desde	 la
escalera.	Pegados	a	la	pared	más	cercana	al	hueco	de	la	escalera	había	un	banco	de
carpintero,	otro	de	ebanistería	y,	finalmente,	un	tercero	para	trabajar	el	metal.	Había
tal	abundancia	de	herramientas	colgadas	en	la	pared	que	hubieran	hecho	las	delicias
de	cualquier	ebanista	o	mecánico	aficionado.

—¡Demonios!	—murmuró	Even,	sorprendido.
Rodeó	el	banco	de	trabajo	y	se	acercó	al	televisor.	Tardó	un	poco	en	encenderlo	y

poner	en	marcha	el	reproductor	de	vídeo.	Al	principio	sólo	se	vieron	parpadeos,	luego
apareció	una	imagen	de	una	calle,	era	invierno	y	parecía	que	Navidad.	Un	niño	salió
de	 una	 casa,	 agitó	 la	 mano	 para	 saludar	 a	 su	 niñera	 y	 avanzó	 calle	 abajo.	 Stig
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avanzaba	dando	patadas	en	la	nieve,	hizo	una	bola	de	nieve	y	la	lanzó	por	encima	de
un	seto.	«Son	las	15.07»,	susurró	una	voz.	La	pantalla	se	fundió	en	negro,	 luego	se
repitió	la	escena,	pero	esta	vez	la	nieve	estaba	sucia	y	casi	había	desaparecido.	«Son
las	15.05»,	dijo	la	voz	cuando	Stig	salió	a	la	calle.

Even	 apagó	 el	 vídeo	 y	 sofocado	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 pantalla	 que
parpadeaba	y	zumbaba.	Reunió	todas	sus	fuerzas	y	se	concentró	en	la	hilera	de	vídeos
que	 había	 en	 un	 estante,	 leyó	 los	 lomos	 y	 sacó	 uno.	 Había	 un	 mando	 a	 distancia
encima	 de	 la	 mesa	 y	 Even	 cambió	 el	 casete	 y	 pulsó	 el	 play.	 Un	 instante	 después
apareció	su	imagen	saliendo	de	un	portal	y	acercándose	a	una	parada	de	autobús.	La
cámara	 se	 alejó,	 abrió	 el	 campo	 y	 advirtió	 que	 la	 grabación	 había	 sido	 tomada	 en
Blindern,	hasta	que	volvió	a	acercarse	para	captar	el	número	del	autobús.	El	siguiente
corte	mostraba	a	Even	sentado	en	un	autobús,	 se	 le	veía	de	espaldas,	 rascándose	 la
oreja.	Era	invierno	y	llevaba	un	gorro	de	lana.	La	cámara	osciló	ligeramente	y	se	oyó
una	voz	en	el	fondo.	Luego	la	pantalla	se	fundió	a	negro.	De	pronto	apareció	su	casa
adosada	 en	 el	 centro	 de	 la	 pantalla;	 en	 el	 borde	 derecho,	 el	 vecino	 se	metía	 en	 el
coche	y	se	 iba.	Poco	después,	apareció	Even	por	 la	derecha	y	se	acercó	a	 la	puerta
principal,	metió	la	llave	en	la	cerradura,	abrió	y	entró.	La	cámara	hizo	un	zoom	a	 la
ventana	 del	 salón,	 se	 quedó	 esperando	 hasta	 que	 apareció	 una	 silueta	 oscura	 por
delante	de	las	cortinas.	Entonces	todo	se	fundió	en	negro.	Nadie	había	dicho	nada	en
aquel	corte.

Even	apagó,	se	apoyó	en	la	mesa	de	trabajo	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Vio
un	teléfono	que	había	encima	de	una	caja	de	plástico,	un	adaptador	en	el	que	estaban
iluminados	 varios	 leds	 rojos	 y	 uno	 amarillo.	 El	 teléfono	 y	 el	 adaptador	 estaban
conectados	entre	sí.	Un	cable	seguía	hasta	el	ordenador	que	había	al	lado.

Encima	del	banco	de	trabajo	había	un	montón	de	fotos	en	papel	que	llamaron	su
atención.	Even	las	cogió	y	maldijo	en	voz	alta.	La	primera	era	de	Londres,	de	Newton
Road.	 Even	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 una	 acera,	 leyendo	 un	 libro.	 En	 otra	 estaba
sentado	en	una	escalera	con	un	sobre	en	la	mano.	En	una	tercera	aparecía	entrando	en
la	librería	Hermes	Tris.	Una	era	muy	oscura,	era	casi	de	noche,	tomada	desde	lejos	y
a	través	de	la	ventana	de	la	cocina	de	la	casa	de	Finn-Erik.	Otra	era	de	Londres.	Even
estaba	 pegado	 a	 Susann	 Stanley	 en	 un	 abrazo.	 Ella	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 y
rodeaba	su	nuca	con	los	brazos.	«Cuando	me	fui	de	Londres	—pensó	Even—,	cuando
la	vi	por	última	vez.»	Había	otra	fotografía	tomada	en	el	restaurante	donde	Susann	y
él	 habían	 cenado	 juntos.	 Ella	 había	 posado	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él	 en	 un	 gesto
protector	y	lo	había	mirado	con	unos	ojos…	Even	no	estaba	seguro,	¿cariñosos?	Even
miró	estupefacto	sus	ojos,	su	mano	cariñosa,	se	vio	a	sí	mismo,	sentado	con	el	móvil
pegado	 a	 la	 oreja	 y	 una	 expresión	 de	 amargura	 en	 la	 cara.	 De	 pronto	 recordó	 el
destello	 en	 el	 restaurante,	 la	 sensación	de	 recibir	 el	 disparo	de	un	 flash;	 recordó	 al
hombre	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 hablando	 por	 su	móvil.	 Y	 el	 olor	 a	 sudor	 agrio.	 El
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hombre	llevaba	barba,	y	era	francés,	el	mismo	con	el	que	se	había	encontrado	Mai.
Even	jadeó	y	siguió	hojeando	el	montón	de	fotografías.	No	se	sorprendió	al	verse	a	sí
mismo	en	París,	en	el	metro,	sentado	junto	a	Bonjove	en	el	restaurante,	saliendo	del
hotel.	No	 se	 sorprendió	 al	 ver	 varias	 fotografías	de	 los	últimos	días	 en	Oslo,	 de	 la
oficina	 de	 correos	 de	Vika,	 de	 cuclillas	 delante	 del	 apartado	de	 correos.	Arrojó	 las
fotografías	al	suelo,	agarró	un	cuchillo	que	había	sobre	el	banco	de	trabajo	y	lo	clavó
salvajemente	en	una	de	ellas.	Llevaban	meses	siguiéndolos,	a	él,	a	Mai	y	a	Stig;	hacía
tiempo	que	lo	habían	planeado	todo.	Habían	sabido	lo	que	hacían,	paso	a	paso,	cómo
sería	 su	 reacción	 ante	 la	muerte	 de	Mai,	 y	 habían	 permitido	 que	 recorriera	 toda	 la
pista	de	obstáculos	que	le	habían	preparado.

El	aire	apenas	le	llegaba	a	los	pulmones,	tan	desesperado	y	desdichado	como	se
sentía.	Lanzó	una	mirada	salvaje	a	su	alrededor	y	descubrió	dos	cosas:

Debajo	del	 banco	había	un	par	de	botas	grandes	y	negras,	 todavía	 con	 el	 barro
solidificado	pegado	en	las	punteras.	Número	45,	predijo	Even,	sin	molestarse	siquiera
en	verificarlo.	Al	lado	había	una	bolsa	de	plástico	con	colillas	marrones.	Puntos.

Encima	del	banco	había	un	sobre	con	sellos	franceses	y	el	nombre	de	Mai,	el	que
le	habían	robado	en	la	estafeta	de	correos.	Even	lo	abrió	y	sacó	algunos	folios.	En	el
primero	ponía	Cuarto	secreto.	Los	hermanos	invisibles.

Pasó	otro	folio	y	empezó	a	leer.
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CUARTO	SECRETO:	LOS	HERMANOS	INVISIBLES

Un	lugar	desconocido,	Londres,	6	de	diciembre	de	1.692.

Newton	 se	 recolocó	 la	 cogulla	 de	manera	 que	 la	 capucha	 cayera	 debidamente.
Debía	 cubrir	 su	 rostro	 lo	mejor	 posible	 sin	 limitarle	 la	 visión.	Se	 sentía	 incómodo,
como	solía	sentirse	en	el	mundo	restringido	que	creaba	la	cogulla;	el	anonimato,	los
rituales	 y	 la	 información	 secreta	 que	 recibía,	 sin	 saber	 de	 quién,	 y	 sin	 poder
transmitirla,	tensaban	una	cuerda	que	le	soliviantaba	y	le	llenaba	de	esperanza	cuando
se	acercaba	una	nueva	reunión.

Llamaron	tres	veces	a	la	puerta.	Newton	lanzó	una	última	mirada	al	espejo	antes
de	 acercarse	 a	 la	 puerta	 y	 abrirla.	 En	 el	 pasillo	 se	 abrieron	 dos	 puertas	 laterales	 y
aparecieron	 unas	 siluetas	 cubiertas	 con	 cogullas	 que	 se	 quedaron	 esperando	 en
silencio.	Se	oyó	el	penetrante	sonido	de	un	gong	desde	un	rincón	de	 la	mansión.	A
paso	lento,	pisándose	los	talones,	empezaron	a	avanzar	por	el	pasillo	en	dirección	a
las	escaleras.	Newton	sabía	que	otros	hermanos	 invisibles	se	acercaban	desde	otros
lugares	de	la	casa	a	la	gran	sala	de	la	orden	que	se	encontraba	en	el	sótano.	Otros,	a
los	que	tan	sólo	conocía	por	el	nombre	que	les	habían	dado	en	la	orden	y	que	tan	sólo
le	conocían	por	el	suyo:	Jeova	Sanctus	Unus.

Bajaron	las	escaleras.	El	borde	de	las	casullas	rozaba	los	escalones.	Atravesaron
unos	pasillos	iluminados	con	antorchas,	llegaron	a	la	gran	puerta	de	roble	y	pasaron
por	debajo	de	la	rosa	para	entrar	en	la	sala,	de	la	que	todo	lo	que	fuera	a	decirse	no
saldría	nunca.

Hacía	diecisiete	 años	que	 era	miembro	de	 la	 orden.	En	 estos	diecisiete	 años	 su
silla	 se	 había	movido	 desde	 la	 parte	más	 alejada	 de	 la	 sala	 hasta	 donde	 se	 hallaba
ahora:	algo	más	cerca	de	la	mitad	de	trayecto	hasta	la	tarima	del	gran	maestro.	A	lo
largo	 de	 estos	 diecisiete	 años,	 la	 voz	 del	 gran	 maestro	 había	 cambiado.	 Se	 había
vuelto	más	 oscura	 y	 había	 adoptado	 la	 identidad	 de	Mr.	 F,	 el	 único	 en	 la	 sala	 que
sabía	quién	se	escondía	tras	el	nombre	en	clave	de	Newton.	Y	el	único	en	la	sala	que
Newton	sabía	quién	era	en	el	mundo	exterior.

Newton	 se	 detuvo	 delante	 de	 su	 silla,	 donde	 podían	 leerse	 las	 palabras	 «Jeova
Sanctus	Unus»	grabadas	en	la	madera	de	la	parte	superior	del	respaldo.

A	 lo	 largo	 de	 estos	 diecisiete	 años,	 Newton	 sólo	 había	 pedido	 la	 palabra	 en
contadas	 ocasiones	 en	 la	 sala,	 la	 mayoría	 de	 veces	 planteando	 alguna	 pregunta	 a
alguno	 de	 los	 hermanos	 que	 se	 hubiera	 pronunciado	 sobre	 algún	 asunto.	 En	 estas
ocasiones,	siempre	había	adoptado	un	tono	de	voz	más	agudo	de	lo	habitual	en	él	y
con	un	acento	más	propio	de	Ipswich	que	de	Cambridge.

Sin	embargo,	esta	vez	iba	a	ser	distinto,	esta	vez	no	se	limitaría	a	hacer	preguntas.
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Hacía	tiempo	que	Mr.	F	venía	insistiéndole	para	que	presentara	los	últimos	resultados
alquímicos	que	había	alcanzado;	esos	que	 le	habían	sumido	en	un	estado	de	ánimo
exaltado	 y	 casi	 juvenil,	 hasta	 entonces	 desconocido	 para	 él.	 Newton	 se	 había
resistido,	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 el	 compromiso	 adquirido	 ante	 la
hermandad	«que	nunca	le	mantiene	nada	en	secreto	a	usted»	le	llevaron	finalmente	a
claudicar.

Tras	los	rituales	y	saludos	iniciales	el	gran	maestro	se	puso	en	pie,	obligando	así	a
los	hermanos	a	dirigir	 la	mirada	al	 trono	a	 través	del	 túnel	de	sus	capuchas.	Señaló
hacia	la	silla	de	Newton	con	el	cetro	y	les	comunicó	que	el	«hermano	Jeova	Sanctus
Unus	en	esta	oscura	noche	de	diciembre»	compartiría	un	nuevo	descubrimiento	con
todos	ellos.	Un	descubrimiento	que	podría	ofrecerles	una	visión	más	profunda	de	la
vida	y	la	muerte,	y	un	conocimiento	que	les	daría	más	poder	e	influencia	en	el	mundo
que	se	hallaba	al	otro	lado	de	aquellos	muros.	El	gran	maestro	volvió	a	tomar	asiento
y	Newton	se	levantó	lentamente.	Una	leve	inseguridad	se	había	colado	en	su	mente
mientras	escuchaba	las	palabras	del	gran	maestro.	¿Haría	bien	haciéndoles	cómplices
de	 sus	 descubrimientos?	 Le	 había	 prometido	 a	 Nicolás	 Fatio	 que	 nunca	 los
compartiría	con	nadie…

«Apreciados	 amigos»,	 empezó	 diciendo	 Newton	 con	 una	 voz	 ligeramente
distorsionada.	 «Hace	 un	 tiempo,	 me	 llegó	 una	 especie	 de	 revelación	 durante	 un
experimento	con	Regulus	Mars.	De	pronto	vi	cómo	el	 follaje	verde	me	mostraba	el
camino	al	elixir	vitae,	un	camino	que	hizo	que	ahora	haya	encontrado	la	fórmula	de	la
vida	eterna	y…»

Una	turbación	momentánea	entre	los	hermanos	encapuchados	le	hizo	detenerse,	y
una	voz	que	provenía	del	 fondo	de	 la	sala	 irrumpió	sin	que	 le	hubieran	otorgado	la
palabra:	«¿La	fórmula	del	elixir	de	la	vida?	¿Pretenden	que	nos	lo	creamos	sin	más?
¡Tendrán	que	presentarnos	pruebas	de	ello!».

El	 gran	maestro	 se	 levantó	 y	 rugió:	 «¡Silencio!	Dejad	 que	 el	 hermano	 Sanctus
Unus	se	explique».

Newton	notó	cómo	se	le	cerraba	la	garganta.	Había	algo	que	le	resultaba	conocido
en	la	voz	que	había	hablado.	Observó	la	hilera	de	hermanos,	encontró	la	silla	del	que
se	había	pronunciado	y	leyó	el	nombre	en	el	respaldo	de	la	silla:	«Other	Brook».	El
otro	arroyo.	Modificó	rápidamente	el	orden	de	las	letras.	Vaya	anagrama	más	pobre.
Respiró	hondo	y	sintió	un	repentino	mareo.

Robert	Hooke.	Robert	Hooke	se	había	convertido	en	miembro	de	 la	hermandad
invisible.

El	hombre	que	siempre	había	sido	su	adversario	y	enemigo,	el	hombre	en	el	que
Newton	jamás	podría	permitirse	confiar.

Actuó	de	manera	rápida	e	inmediata.	Sin	vacilar,	se	abrió	camino	entre	las	filas	de
sillas	en	dirección	a	la	puerta	de	roble,	la	abrió	y	salió.	A	sus	espaldas	oyó	voces	de
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sorpresa	 que	 se	 atropellaban,	 y	 por	 encima	 de	 ellas,	 la	 del	 gran	 maestro:	 «¡Nadie
abandona	la	sala	mayor	sin	el	permiso	del	gran	maestro!».

Newton	cerró	la	puerta,	subió	las	escaleras	y	atravesó	los	pasadizos	hasta	llegar	a
su	habitación.	Se	mudó	a	su	 ropa	civil	y	a	punto	estaba	de	salir	cuando	se	abrió	 la
puerta.	El	gran	maestro	le	cerraba	el	paso	en	el	umbral	de	la	puerta.

Expectante,	Newton	dio	un	paso	atrás.
«Sabes	que	las	normas	de	la	orden	son	estrictas.	Sabes	que	no	puedes	abandonar

la	sala	sin…»
«No	voy	a	abandonar	la	sala	—dijo	Newton—.	Abandono	la	orden.»
Newton	miró	 por	 el	 túnel	 de	 la	 capucha	 y	 sintió	 los	 ojos	 penetrantes	 del	 gran

maestro.
«Sabes	que	el	castigo	por	abandonar	la	orden	es	la	pena	de	muerte.»
«Lo	sé.	Pero	he	 reconocido	a	uno	de	 los	hermanos,	una	persona	a	 la	que	 jamás

confiaré	un	secreto.	Y	tú,	Ezequiel,	no	deberías	conf…»
«No	digas	mi	nombre»,	resopló	el	gran	maestro;	dio	un	paso	adelante	y	cerró	la

puerta	detrás	de	sí.
Newton	miró	con	calma	al	hombre	que	conocía	desde	su	juventud.
«Tú	 eres	 el	 único	 que	 sabe	 quién	 soy.	 Como	 gran	 maestro	 que	 eres,	 nadie	 te

exigirá	que	les	cuentes	qué	ha	sido	de	Sanctus	Unus;	ni	quién	es.	Si	no	dices	nada,
nadie	podrá	castigarme.»	Newton	levantó	un	dedo.	«Por	lo	tanto,	depende	de	ti	si	mi
fórmula	tiene	que	acompañarme	a	la	tumba.	Porque	sólo	está	aquí.»	Con	un	dedo	se
tocó	la	frente.

El	gran	maestro	se	quitó	la	capucha	y	Mr.	F	sonrió	fríamente.
«No	 te	 creo,	 Isaac,	 porque	 una	 fórmula	 así	 tiene	 que	 ser	 larga	 por	 necesidad	 y

muy	 exacta.	 Tú	 jamás	 te	 confiarías	 únicamente	 a	 tu	 memoria	 en	 una	 materia	 tan
importante.	 La	 has	 anotado	 y	 la	 has	 escondido	 en	 algún	 lugar,	 y	 nosotros	 la
encontraremos.	Y	cuando	la	hayamos	encontrado,	tu	vida	no	valdrá	nada.»

Newton	lo	apartó	y	salió	al	pasillo.	De	pronto	se	detuvo.	Se	quedó	parado	un	rato
antes	de	hablar	en	voz	baja	y	de	espaldas	a	los	demás:

«Muy	 bien.	 Digamos	 que	 la	 he	 anotado	 en	 algún	 lugar.	 Pero	 sabré	 ocultar	 mi
secreto,	no	lo	dudes.»	Volvió	la	cabeza	levemente.	«Lo	esconderé	de	tal	manera	que
nunca	 podréis	 encontrarlo.	 Y	 si	 llegarais	 a	 encontrarlo…»	La	 luz	 de	 las	 antorchas
vaciló	sobre	el	perfil	afilado,	como	si	un	viento	frío	hubiera	atravesado	el	corredor,	y
las	 sombras	 se	 escurrieron	 diabólicamente	 por	 su	 frente,	 «…	 si	 lo	 encontráis,	 lo
lamentaréis	 terriblemente.	 Porque	 caerá	 una	maldición	 sobre	 quien	 se	 haga	 con	mi
secreto	de	forma	ilícita».	Newton	se	giró	completamente	y	miró	al	gran	maestro	a	los
ojos.	«Conoces	mis	habilidades,	Ezequiel,	tú	también	deberías	temerlas.»

Newton	inclinó	levemente	la	cabeza	en	un	adiós	y	se	fue.

Even	 levantó	 la	cabeza	bruscamente	y	miró	hacia	 la	escalera.	¿Había	crujido	el
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suelo	del	piso	de	arriba?	Escuchó	tenso.	No,	todo	estaba	en	silencio.	Seguramente	era
el	viento	que	había	sacudido	la	casa.

Una	maldición.	¿Acaso	Newton	tenía	poderes	ocultos?	Tenía	que	ser	algo	que	se
había	inventado	Mai.	Aunque	los	acontecimientos	de	los	últimos	tiempos…

Con	el	 texto	de	Mai	en	 la	cabeza	 se	quedó	mirando	hacia	 la	amplia	estancia,	y
descubrió	de	pronto	cosas	en	 las	que	no	se	había	 fijado	antes:	 la	 rosa	seca	sobre	 la
puerta	de	la	escalera;	 la	cogulla	con	capucha	que	colgaba	de	una	percha	al	 lado	del
banco	de	herramientas;	una	pequeña	placa	de	plata	sobre	la	pantalla	del	PC.	Se	acercó
y	 leyó:	 «Un	 padre	 amado,	 un	 hermano	 devoto,	 un	 maestro	 fiel,	 un	 amigo	 leal».
Alrededor	del	texto	trepaba	una	vid	que	en	la	parte	superior	se	unía	alrededor	de	una
cruz	y	por	la	parte	inferior,	alrededor	de	un	pelícano.	Debajo	del	pelícano	aparecían
las	letras	F.	I.

—Fraternitatis	 Invisibilis	 —murmuró	 Even.	 De	 pronto	 oyó	 el	 crujido	 de	 un
peldaño.	Se	volvió	lentamente	y	vio	el	contorno	de	una	persona	en	la	escalera.

—¿Sabías	que	era	yo?
Se	contemplaron	con	una	mirada	escrutadora,	no	muy	distinta	a	la	primera	que	se

habían	lanzado.
—Sabía	que	eras	tú	—dijo	él	finalmente—.	Al	final	lo	supe.
Otra	voz	se	mezcló	con	 las	 suyas,	una	voz	que	hablaba	en	 inglés	con	un	 fuerte

acento	francés:
—Estate	tranquilo,	tenemos	a	tu	hijo,	tenemos	a	Stig…
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París

—¿Estás	en	París?	—La	voz	de	Simon	LaTour	parecía	sorprendida.	A	Mai-Brit	le
entraron	ganas	de	decir	«si	ya	lo	sabías»—.	Voy	de	camino	allí,	llegaré	en	una	hora.
¿Estás	en	el	mismo	hotel	que	la	última	vez?

Mai-Brit	se	sentía	débil,	como	si	una	gripe	hubiera	succionado	toda	la	energía	de
su	cuerpo.	Así	se	había	sentido	desde	que	recibió	la	llamada	telefónica	en	Oslo,	hacía
dos	días.

—Sí	—dijo—.	En	el	mismo	hotel.
Simon	LaTour	le	dijo	hasta	la	vista	y	colgó.
Mai-Brit	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 alzó	 la	 mirada	 y	miró	 al	 techo.	 La	 llamada

telefónica	 a	 su	 móvil	 se	 había	 producido	 el	 lunes;	 el	 hombre	 le	 había	 hablado	 en
francés.	Era	el	mismo	que	la	había	llamado	en	París,	hacía	poco	más	de	una	semana,
el	mismo	 que	 la	 había	 amenazado.	 Esta	 vez	 le	 dijo	 que	 sabía	 dónde	 vivía.	Dónde
vivían	 los	niños.	Oslo.	Noruega.	También	 le	había	dicho	el	nombre	de	 la	calle	y	el
número.	Tendría	que	volver	a	París	con	los	documentos.	Esta	misma	semana.	Le	dijo
el	 nombre	 del	 hotel,	 el	 de	 Montmartre.	 Sabía	 que	 se	 había	 hospedado	 allí
anteriormente.	Lo	sabía	todo.	Entonces	colgó.

París.	Los	documentos.
Los	documentos.	Los	niños.	La	elección	resultaba	sencilla.	No	había	elección.
Ahora	 ya	 estaba	 aquí.	 Era	 miércoles.	 Estaba	 esperando	 que	 él	 se	 pusiera	 en

contacto	con	ella.
Simon	LaTour	llamó	a	la	puerta	y	entró	sin	pedir	permiso.	Se	sentó	en	la	silla	y	la

miró	con	ojos	desorbitados.
—Hay	una	mujer	implicada	en	esa	Hermandad	Invisible	—dijo	sin	previo	aviso.
Mai-Brit	 lo	 miró.	 Su	 ropa	 estaba	 arrugada,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 con	 ella

puesta;	llevaba	el	pelo	grasiento	y	demasiado	largo,	sus	ojos	estaban	enrojecidos	por
el	cansancio.	Simon	LaTour	parecía	un	demente.

—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 Esto	 es	 nuevo,	 que	 haya	 una	 mujer	 es	 algo
completamente	 fuera	de	 lo	normal.	Y	es	 ella	quien	ha	hecho	 los	planes.	Ostenta	 la
autoridad	más	elevada	de	la	facción	escandinava.

—Me	gustaría	 descansar	—dijo	Mai-Brit	 y	 volvió	 a	 echarse	 en	 la	 cama—.	Me
duele	la	cabeza.	¿Podrías	dejarme	en	paz?

Simon	LaTour	respiró	hondo	y	soltó	el	aire	lentamente.
—Perdona	 —dijo—.	 Voy	 a	 empezar	 desde	 el	 principio,	 todavía	 no	 te	 lo	 he

contado	todo.	Me	pasa	de	vez	en	cuando,	cuando	he	trabajado	demasiado.	Me	olvido
de	 lo	 que	 saben	 o	 no	 saben	 los	 demás.	Bueno,	 verás:	 la	Hermandad	 Invisible	 está
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interesada	 en	 ti,	 interesada	 en	 algo	 que	 tú	 has	 encontrado.	 No	 sé	 lo	 que	 es,	 ni	 lo
quiero	saber	tampoco.	Pero	es	esa	mujer	que	te	digo	la	que	ha	hecho	los	planes.	—
Simon	LaTour	se	puso	en	pie	y	la	miró	preocupado—.	Si	yo	fuera	tú,	me	andaría	con
cuidado.	No	se	andan	con	chiquitas.	—Miró	el	reloj—.	Tengo	una	cita	con	un	nuevo
informador	dentro	de	una	hora;	¿quieres	acompañarme?
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—Nos	 engañaste	 cuando	 retiraste	 el	 GPS	—dijo,	 como	 para	 poner	 en	 su	 sitio	 al
francés	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas,	 para	 indicarle	 que	 se	 había	 comportado	 de	 forma
descortés	al	amenazar	a	Even.

Even	 la	 miró	 fijamente.	 Intentó	 calmarse,	 tenía	 que	 hacerle	 las	 preguntas
adecuadas.

—¿Dónde	está	Stig?	¿Cuándo	lo	atrapasteis?
Kitty	salió	a	la	luz.	Se	percibía	cierta	tristeza	en	sus	ojos	verdes.
—Cuando	dejó	la	casa	de	su	niñera.	Comprendimos	que	ahora	eras	padre.
Even	sintió	que	le	inundaba	la	calma.	Kitty	estaba	mintiendo.	Ambos	mentían.	No

sabían	dónde	estaba	Stig.	Podía	seguir	adelante	con	el	plan.
—¿Por	qué?	—dijo	en	un	tono	de	voz	quedo—.	¿Por	qué	tuvo	que	morir?
Kitty	se	había	colocado	debajo	de	una	lámpara.	Su	pelo	llameó	como	una	hoguera

fúnebre	 y	 sus	 ojos	 verdes	 buscaron	 los	 de	 Even;	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 una
intensidad	casi	física.

—Las	cosas	no	tenían	que	haber	ido	así,	no	tenía	que	morir.	Sucedió	sin	que	yo…
—Kitty	 enmudeció	 cuando	 la	 figura	 a	 sus	 espaldas	 salió	 de	 las	 sombras	 de	 la
escalera.	Era	un	hombre	grande	con	barba.	El	hombre	del	restaurante	en	Londres.	El
hombre	 de	 la	 fotografía	 de	 Mai	 en	 el	 hotel.	 Sostenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano
tranquilamente	con	la	que	apuntaba	el	estómago	de	Even.

—¿Quién	la	involucró	en	esta	locura?	—dijo	Even	con	voz	ronca.
—Hay	gente	que…	—desvió	la	mirada	hacia	el	francés,	como	si	sintiera	que	tenía

que	medir	sus	palabras	mientras	él	estuviera	presente—.	Hace	siglos	que	se	sabe	que
existe	la	fórmula	de	Newton,	pero	nadie	había	conseguido	encontrarla.	Hasta	ahora.	A
través	de	las	generaciones,	nuestros	hermanos	han	repasado	los	escritos	póstumos	de
Newton,	muchos	de	los	cuales	no	estuvieron	accesibles	hasta	la	década	de	1950.	Han
buscado	pistas,	tanto	en	textos	como	en	otros	lugares,	aunque	sin	éxito.

»Le	propuse	al	gran	maestro	de	nuestra	orden	que	pusiera	a	una	mujer	a	buscar,	a
poder	 ser	 una	 que	 no	 tuviera	 prejuicios,	 una	 virgen,	 por	 así	 decirlo,	 y	 la	 elección
recayó	en	Mai-Brit	Fossen.	—Kitty	 sonrió	 tristemente—.	Hay	algo	en	nosotras,	 las
mujeres,	somos	más	sensibles,	 tenemos	más,	¿cómo	te	diría?,	 finura.	Si	alguien	era
capaz	de	encontrar	la	fórmula,	ésa	era	Mai-Brit.

—Pero	eso	la	llevó…	murió,	¡joder!	¡Tú	la	mataste!
—No	 sabía…	 —susurró	 Kitty	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 impotente.	 Sus	 ojos	 se

humedecieron	cuando	miró	a	Even	fijamente,	como	pidiéndole	perdón.	Carraspeó	y
levantó	la	voz—.	Se	pensó	que	para	dirigirte	hacia	la	fórmula	y	hacer	que	descifraras
la	 clave,	 había	 que	 estimular	 tu	 compromiso,	 había	 que	 procurar	 que	 estuvieras
entregado…	devoted	fue	la	palabra	que	se	utilizó,	a	la	causa.	Se	necesitaba	tu	pericia
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para	 romper	 las	 claves	 y	 manejar	 las	 matemáticas.	 «Se	 necesita	 un	 genio	 para
decodificar	a	un	genio»,	como	lo	expresó	el	gran	maestro.

De	pronto,	a	Even	se	le	reveló	el	trasfondo	malsano	del	asunto.
—¿Quieres	decir	que…?	¿Sabíais	desde	el	momento	en	que	implicasteis	a	Mai	en

el	asunto	que	tendría	que	morir	si	encontraba	la	fórmula…	que	era	la	manera	en	que
podíais	 convencerme	 de	 que	 yo	 la	 decodificara?	 Estáis	 mal	 de	 la	 cabeza,	 ¡estáis
locos!

—Yo	no	lo	sabía.	Seguramente,	ellos	sí	lo	sabían,	ahora	me	doy	cuenta.	Sea	como
sea,	 cuando	Mai	optó	por	no	 involucrarte	 en	el	 libro	de	Newton,	 firmó	a	 la	vez	 su
propia	sentencia	de	muerte.	Creíamos	que	se	pondría	en	contacto	contigo,	que	querría
contar	 con	 tus	 conocimientos.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 sucedió	 y	 entonces…	 supongo
que	fue	entonces	cuando	cambiaron	los	planes.	—Kitty	se	acercó	un	poco	más,	ahora
que	sólo	 les	separaba	 la	mesa	de	 trabajo.	Volvió	a	buscar	 la	mirada	de	Even—.	No
subestimes	a	la	hermandad,	Even.	Es	posible	que	cada	uno	de	nosotros	tenga	su	grado
de	 locura,	 pero	 el	 plan	 que	 urdieron	 no	 era	 una	 locura.	 Inmoral	 y	 despreciable,	 sí,
pero	no	demente.	Todo	fue	como	lo	habían	previsto,	al	menos	hasta	que	descubrimos
que	Mai-Brit	había	escondido	su	trabajo	para	que	no	lo	encontráramos.

—Pero	era	tu	amiga,	joder,	erais	como	hermanas,	os	criasteis	juntas…
—Éramos	 como	 hermanas,	 es	 cierto,	 sí.	 —Kitty	 lo	 miró	 gravemente—.	 Pero

cambiamos,	 nos	 fuimos	 distanciando,	 podríamos	 decir,	 y	 tú	 la	 influenciaste
fuertemente	en	este	proceso.	Algunos	incluso	dirían	que	la	pervertiste,	que	hiciste	que
olvidara	su	Dios	y	su	fe,	como	asegura	su	hermana.	Yo	no	diría	tanto,	pero	si	quieres
repartir	 la	 culpa,	 no	deberías	 excluirte.	Tu	pasado	no	 es	 precisamente…	—Even	 la
vio	colocar	las	manos	encima	del	banco	y	mirarse	los	dedos	que	se	extendían	sobre	el
tablero	de	 la	mesa	como	 líneas	en	un	sistema	de	coordenadas,	 levantar	 la	cabeza	y
contemplarlo	 apesadumbrada—.	 Sé	 que	 has	 tenido	 problemas…,	 que	 tienes	 tus
explicaciones	 para	 justificar	 por	 qué	 las	 cosas	 fueron	 como	 fueron.	 Creo	 que	 te
comprendo	y	quiero…	—Miró	al	francés	de	reojo	y	bajó	la	voz—.	Quiero	ayudarte.
La	verdad	es	que	has	empezado	a	gustarme	de	verdad,	Even.	—Sus	dedos	se	juntaron
entrelazándose—.	 Tienes	 razón,	 han	 pasado	 cosas	 terribles.	 Las	 cosas	 se	 han
desarrollado	como	nunca	debían	haberlo	hecho,	pero…	tenemos	que	seguir	adelante
desde	 donde	 nos	 hallamos	 ahora.	—Kitty	 inspiró	 y	 volvió	 a	mirar	 por	 encima	 del
hombro	al	barbudo	antes	de	decir—:	Espero	que	sepas	ver	tus	posibilidades	y	tomes
las	decisiones	correctas.	Necesitamos	a	una	persona	como	tú,	y	sabremos	apreciar	tu
trabajo.

Even	no	contestó,	pero	echó	el	pie	hacia	atrás.	Kitty	desvió	la	mirada	a	la	mesa.
—Veo	que	has	encontrado	el	 sobre.	Sí,	 te	 seguimos	hasta	 la	oficina	de	correos.

Pierre	 se	 encargó	 de	 despistarte.	—Kitty	 sonrió	 débilmente,	 como	 si	 compartieran
una	 anécdota	 graciosa	 desconocida	 para	 los	 demás—.	Resulta	 fácil	 distraerte,	 eres
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una	persona	sensible.	Me	gustas,	Even.	Hacemos	una	buena	pareja.	—Su	mano	hizo
un	movimiento	 en	 dirección	 al	 sobre—.	 ¿Has	 leído	 su	 contenido,	 todo,	 también	 la
clave?

Even	la	miró	fijamente	sin	contestar.
Su	sonrisa	se	heló	en	una	mueca	y	Kitty	metió	la	mano	en	el	sobre.
—No	hace	 falta	 que	digas	nada.	Sólo	 tienes	que	 echarle	 un	vistazo.	—Sacó	un

folio	A5	y	se	lo	pasó	a	Even	por	encima	de	la	mesa.	Even	no	lo	tocó—.	Muy	bien	—
murmuró	Kitty,	sobre	todo	para	sí	misma.

Kitty	 extendió	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 acercó	 para	 que	 pudiera	 leerlo.	 Las	 letras	 eran
grandes	y	legibles:

UNUFNJPERLQRISPNJISFR	TR	AMSIBR	KMNIB	NKNS	ASCON

—Como	podrás	ver,	se	trata	de	una	clave,	una	de	las	que	necesitan	de	una	palabra
clave,	una	palabra	de	apertura.	Sistema	de	cifras	de	sustitución,	creo	que	se	llama.	Es
tu	mundo,	Even,	 aquí	 tú	 eres	 el	 experto.	Te	 necesitamos	para	 encontrar	 la	 palabra.
Dime	qué	quieres	a	cambio.

Even	evitó	mirar	el	folio.	La	última	clave.	Hacia	la	que	habían	señalado	todas	las
pistas	de	Mai.	Una	clave	que	habían	encontrado	entre	 los	dos,	ella	y	él,	nadie	más.
Una	clave	que	cerraba	el	paso	del	enemigo	hacia	el	objetivo.

—¿Cómo	 conseguiste	 que	 a	Odin	Hjelm	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 del	 libro	 sobre
Newton?

Kitty	se	quedó	pasmada.	Entonces	levantó	las	manos.
—De	 acuerdo,	 muy	 bien.	 Podemos	 dejar	 la	 clave	 para	más	 adelante.	 Tenemos

tiempo.	Odin,	dices…	—Kitty	miró	resignada	al	cielo,	como	si	se	avergonzara	sólo
con	pensarlo—.	Fue	tan	fácil…	Se	enamoró	de	mí,	locamente.	Todo	lo	que	yo	decía
era,	 para	 él,	 una	 perla.	 Una	 noche	 que	 estábamos	 borrachos,	 sobre	 todo	 él,
empezamos	 a	 hablar	 de	 Newton,	 y	 yo	 le	 propuse	 que	 le	 pidiera	 a	 Mai-Brit	 que
escribiera	un	libro	sobre	sus	lados	ocultos.	Al	día	siguiente,	se	acordó	de	la	idea	y	se
la	apropió.	—Kitty	sonrió	con	ironía—.	Es	tan	típico	de	los	hombres.	Fui	a	verle	un
par	de	veces	a	la	editorial	durante	el	otoño,	de	noche,	cuando	sabía	que	estaba	solo.
Me	paseaba	por	allí	intentando	pasármelo	bien	mientras	esperaba	que	él	terminara.	Al
menos	 era	 así	 como	 él	 lo	 vivía.	 Entonces	 yo	 aprovechaba	 para	 colarme	 en	 el
despacho	de	Mai-Brit	y	echar	un	vistazo	a	su	trabajo	y	averiguar	hasta	dónde	había
llegado.	Encontré	poco	material	nuevo	entre	sus	papeles	y	me	di	cuenta	de	que	todo
iba	muy	lento;	eso	empezó	a	preocuparme.	—Señaló	por	encima	del	hombro—.	Sin
embargo,	 Pierre	 me	 contó	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 aunque	 no	 lo	 pareciera,	 hacía
progresos.	 Él	 seguía	 sus	 pasos	 desde	 muy	 cerca,	 durante	 algunos	 períodos	 se
convirtió	casi	en	su	sombra	y	era	de	la	opinión	de	que	guardaba	prácticamente	todo
su	 trabajo	 en	 el	 maletín.	 Optamos	 por	 no	 interferir	 ni	 revolver	 sus	 cosas,	 podría
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decirse	que	elegimos	confiar	en	ella.
Mientras	 Kitty	 hablaba,	 Even	 volvió	 a	 retroceder,	 casi	 imperceptiblemente.	 De

pronto,	 el	 teléfono	 zumbó	 débilmente	 y	 los	 tres	 miraron	 unos	 breves	 segundos	 el
aparato	 gris	 que	 había	 al	 lado	 del	 ordenador.	 Otro	 led	 rojo	 se	 encendió	 en	 el
adaptador.	La	mano	de	Kitty	se	estaba	acercando	a	su	bolsillo	trasero	cuando	empezó
a	sonar	una	melodía	digital.	Miró	la	pantalla	del	móvil,	frunció	la	frente	un	instante
antes	de	apagarlo	y	lo	devolvió	al	bolsillo	trasero.	El	silencio	que	siguió	se	prolongó
de	 forma	 incómoda,	 como	 cuando	 un	 conferenciante	 pierde	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.
Even	sentía	la	boca	seca,	todo	el	cuerpo	seco.

—¿Cómo	supiste	que	era	yo?
Kitty	lo	miró	como	si	se	le	hubiera	metido	un	grano	de	arena	en	el	ojo.
Even	suspiró	hondo,	abrió	 los	brazos	en	una	maniobra	de	despiste	mientras	 sus

pies	volvieron	a	desplazarse	y	finalmente	notó	la	mesa	de	trabajo	contra	la	espalda.
—Mai	me	 lo	 contó.	Los	 diarios	mostraban	que	 había	 encontrado	 la	 fórmula	 de

Newton	en	París,	hace	más	a	menos	un	mes.	Tú	dijiste	que	te	había	dado	el	sobre	en
el	mes	de	noviembre,	hace	cinco	meses.	Una	ecuación	sencilla	que	no	salía.	—Even
se	 calló	 un	momento—.	Pero	 incluso	 una	 ecuación	 imposible	 tiene	 un	 resultado,	 o
algo	que	se	le	parece,	Kitty.	El	sobre	que	me	diste	lo	llenaste	tú	misma	con	copias	de
papeles	que	encontraste	en	el	despacho	de	Mai	para	que	yo	sintiera	curiosidad	y	me
interesara	por	ello.	Y	apuntaste	el	nombre	de	la	librería	de	Londres	para	que	pudiera
encontrar	 la	 fórmula.	Sólo	podías	 haber	 sido	 tú.	Sin	 embargo,	 para	 asegurarme	del
todo	llamé	a	la	escuela	superior	de	deportes,	donde	me	contaron	que	habías	asistido	a
un	curso	en	Londres	hace	tres	semanas	y,	además,	me	dijeron	que	has	estado	dando
clases	esta	misma	mañana.	No	sabían	nada	de	un	viaje	a	Sudáfrica.

—Estuve	bastante	hábil	con	esas	claves,	¿no	te	parece?	—Kitty	lo	miró	como	si
esperara	 recibir	 algún	 elogio—.	 Recuerdo	 lo	 irritante	 que	 me	 resultaban	 aquellos
ridículos	 nombres	 en	 clave,	 November	Ocean,	 y	 todo	 eso.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 lo
miró	 con	 franqueza—.	 De	 hecho,	 fue	 un	 alivio	 cuando	 Mai-Brit	 se	 fue	 de	 aquí;
empezaba	a	estar	seriamente	harta	de	vosotros	dos.

Even	posó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa	que	tenía	a	sus	espaldas.	Intentaba
parecer	relajado	antes	de	preguntar.	Esto	era	importante.	Era	el	meollo	de	la	cuestión.

—Pierre	estuvo	en	la	habitación	de	hotel	de	Mai,	¿verdad?	¿Y	grabó	tu	nombre	en
el	cinco	de	corazones?

—Sí.	—Kitty	 tenía	 la	mirada	 fija	en	un	punto	detrás	de	él,	muy	 lejano,	en	otro
mundo.	Tenía	los	puños	cerrados—.	Sí,	estuvo	allí.	Lo	comprendí	más	tarde.	Pero	no
estaba	 planeado	que	 las	 cosas	 fueran	 así…	Me	 llamó	por	 teléfono	y	me	 contó	 que
Mai-Brit	 se	 había	 suicidado,	 que	 él	 había	 entrado	 en	 su	 habitación.	 La	 carta	 de
despedida	estaba	encima	del	escritorio,	y	me	envió	una	fotografía	para	que	yo	pudiera
leer	 el	 texto.	 Debíamos	 asegurarnos	 de	 que	 no	 contuviera	 nada	 revelador.	 Era…
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bueno,	 había	 escrito	 la	 palabra	«corazón»	 cinco	veces	 en	 la	 carta	 y	había	utilizado
aquella	 extraña	 palabra,	 «sustraendo»…	 —La	 mirada	 de	 Kitty	 buscó	 a	 Even—.
Sustraendo.	Pensé	que	se	trataba	de	una	palabra	que	había	escrito	para	ti,	un	término
matemático.	Para	que	Finn-Erik	se	diera	cuenta	de	que	la	carta	también	era	para	ti.	Se
lo	dije	a	Pierre.	Me	contó	que	había	un	solitario	echado	al	lado	de	la	carta	en	el	que
aparecía	el	cinco	de	corazones.	Entonces	urdimos	un	plan.	Debía	llevarte	a	Londres
para	que	encontraras	la	fórmula.	Pierre	había	encontrado	la	fórmula	entre	las	cosas	de
Mai-Brit	en	el	hotel.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.

—Pero	tú	sabías	que	no	era	así	—dijo	Even	en	voz	baja—.	Sabes	que	te	mintió.
Él	estaba	allí	mientras	ella	escribía	le	dictó	la	carta…

Kitty	 no	 pudo	 sostenerle	 la	mirada	 por	más	 tiempo,	 la	 apartó	 y	 se	 estremeció,
perturbada.

—Sí,	ahora	lo	sé.
Kitty	se	había	movido	sin	querer,	colocándose	entre	Even	y	la	pistola	de	Pierre.

Even	escondió	la	mano	derecha	detrás	de	la	espalda.
El	hombre	de	la	barba	se	desplazó	un	poco	a	un	lado	para	restablecer	la	línea	de

disparo.	 La	 pistola	 apuntaba	 oblicuamente	 hacia	 abajo,	 entre	 los	 dos;	 parecía
despreocupado	y	muy	profesional.	Even	miró	hacia	la	cogulla	colgada	en	la	esquina.

—¿Cómo	conseguiste	unirte	a	una	orden	sólo	para	hombres?	¿Te	ocultaste	en	la
cogulla	y	hablaste	con	voz	grave?

Kitty	miró	de	reojo	hacia	el	rincón.
—No.	 Mi	 padre	 fue	 el	 gran	 maestro	 de	 la	 orden	 en	 Escandinavia	 durante

dieciocho	 años,	 y	 consiguió	 que	 se	modificasen	 las	 normas.	—Kitty	 se	 encogió	 de
hombros—.	 Cuando	 un	 hombre	 ambicioso	 no	 tiene	 hijos,	 tiene	 que	 cambiar	 las
reglas.	He	estado	unida	a	 la	orden	 los	últimos	 trece	años.	Muy	 temprano,	mi	padre
hizo	 grandes	 planes	 para	 mí,	 me	 educó	 en	 la	 idea	 de	 que,	 algún	 día,	 tendría	 que
asumir	el	cargo	de	gran	maestro.

—Es	decir,	que	fue	tu	padre	quien	te	dio	las	órdenes…
—¡No,	no!	Está	jubilado.	Es	verdad	lo	que	te	conté,	que	está	enfermo,	está	atado

a	la	cama	por	segundo	año	consecutivo	por	culpa	de	una	parálisis	en	la	espalda.	Pero
en	su	día	compró	esta	granja	para	que	yo	pudiera	convertirla	en	nuestra	base.

Kitty	se	quedó	callada.	Pierre	había	dado	un	paso	adelante	y	le	dijo	algo	en	voz
baja.	Ella	asintió	y	su	mirada	buscó	la	clave	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué	 tuvisteis	que	darle	cocaína?	¿Por	qué	 tuvisteis	que	esconderla	en	su
equipaje?	¿Realmente	os	pareció	necesario	humillarla	de	esa	manera?

Kitty	lo	miró	incrédula.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Cocaína?
Kitty	se	volvió	hacia	Pierre	y	le	dijo	algo	en	francés	en	voz	baja.	Pierre	contestó

sin	quitarle	a	Even	los	ojos	de	encima.
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—Pregúntale	también	sobre	la	cocaína	que	estaba	escondida	en	mi	equipaje.
Kitty	volvió	una	cara	pálida	hacia	Even.
—Ella	no	la	consumió…	Pierre	dice	que	no	la	consumió,	que	sólo	le	metieron	un

poco	 en	 la	 nariz.	—La	mano	de	Kitty	 se	 levantó	 como	queriéndole	mostrar	 algo	 a
Even,	pero	entonces	cambió	de	opinión	y	la	volvió	a	dejar	caer	pesadamente	sobre	la
mesa—.	La	policía	maneja	miles	de	suicidios	en	los	que	están	presentes	las	drogas,	o
sea	que…	y	así,	tú,	a	su	vez…	—Kitty	se	interrumpió	abruptamente,	como	si	por	fin
la	voz	de	Even	hubiera	llegado	a	ella	y	su	cerebro	la	hubiera	asimilado—.	¡Qué	has
dicho!	¡¿En	tu	equipaje?!

—Sí.	Encontré	una	bolsa	con	farlopa	escondida	en	un	calcetín	cuando	estuve	en
París.

Los	ojos	de	Kitty	se	dilataron	y	por	un	momento	pareció	una	niña	pequeña.	Miró
a	Pierre,	que	gruñó	una	breve	respuesta	entre	dientes.

—No	era	cocaína,	pero…	—Le	murmuró	algo	a	Pierre	antes	de	volver	a	mirar	a
Even—.	Era	harina	de	patata.

—¡Harina	de	patata!
—Sí.	—La	 insinuación	de	una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 para	 desaparecer

rápidamente	 entre	 las	 sombras—.	 Pierre	 quería	 asegurarse	 de	 que	 te	 sintieras	 lo
suficientemente	molesto	como	para	poner	en	marcha	una	investigación.

El	hombre	de	la	barba	volvió	a	decir	algo,	irritado.
—Qu'il	se	decide	—dijo	señalando	a	Even	con	la	pistola.
—Desviaste	el	 teléfono	—dijo	Even	rápidamente—,	para	que	cualquier	 llamada

que	 entrara	 fuera	 reconducida	 por	 satélite	 a	 tu	 móvil.	 Y	 por	 eso	 sonó	 como	 si
estuvieras	en	Sudáfrica.

Even	giró	 la	 cabeza,	 desviando	 toda	 la	 atención	hacia	 el	 teléfono.	Detrás	 de	 su
espalda,	la	mano	encontró	el	cuchillo	que	estaba	clavado	en	el	banco.

Kitty	dirigió	una	breve	mirada	al	teléfono	antes	de	volver	a	concentrarla	en	Even.
—Lo	siento	mucho,	Even,	pero	Pierre	dice	que	tienes	que	decidirte.	—Mientras

Kitty	hablaba,	Even	desclavó	con	mucho	cuidado	el	cuchillo	del	banco	y	se	lo	colocó
a	lo	largo	del	antebrazo—.	Ayúdame	a	salir	del	lío	en	el	que	me	he	metido.	Ayúdame
a	descifrar	la	clave	de	Mai-Brit.	Nos	engañó	y	escondió	unas	páginas	de	la	fórmula
de	Newton	antes	de	pegarse	un	tiro.	Debemos	encontrar	las	páginas	que	faltan,	si	no
los	dos,	tú	y	yo,	moriremos.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 desapasionado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 discurso
fúnebre.	Even	lanzó	una	mirada	rápida	a	la	escalera.

El	cálculo	de	la	trayectoria	de	una	bala.	La	rotación	de	un	cuchillo.	El	efecto	de
un	movimiento	que	dura	una	centésima	de	segundo.	Even	 lanzó	una	mirada	 furtiva
hacia	la	escalera,	breve,	pero	lo	bastante	evidente	como	para	que	Pierre	la	advirtiera.
El	francés	se	dejó	engañar,	se	giró	para	no	acabar	atrapado	en	una	emboscada,	y	eso
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fue	 suficiente.	 El	 brazo	 salió	 disparado,	 el	 cuchillo	 giró	 como	 había	 supuesto,	 una
vuelta	y	media	sobre	su	propio	punto	de	equilibrio,	y	alcanzó	al	hombre	en	el	cuello
con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 hoja	 se	 hundió	 hasta	 el	 mango.	 El	 hombre	 de	 la	 barba
retrocedió	 tambaleándose	 mientras	 el	 dedo	 tiraba	 del	 gatillo	 salvajemente.	 El
ordenador	 explotó	 en	una	 cascada	de	 cristales	 y	Even	 se	 tiró	 al	 suelo	 en	 el	mismo
momento	en	que	una	bala	estallaba	contra	la	pared	trasera.	Las	bajas	agujerearon	un
estante,	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Kitty	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 mesa	 a	 toda	 prisa	 para
resguardarse.	El	hombre	cayó	de	espaldas	y	una	última	bala	se	 incrustó	en	el	 techo
haciendo	que	una	lámpara	centelleara	y	acto	seguido	se	apagara.

Pierre	yacía	boca	arriba	con	 la	mirada,	desorbitada,	pegada	al	 techo,	una	de	sus
piernas	 se	movió	 convulsivamente	 durante	 un	 breve	 segundo	 hasta	 que	 cayó	 a	 un
lado.	El	 hombre	 emitió	 un	 sonido	parecido	 al	 de	 una	vieja	 locomotora	 que	 soltaba
vapor.	Su	mirada	se	heló.	Se	hizo	el	silencio.

Kitty	se	movió	con	cautela.	Miró	a	Even.
—¡Oh,	Dios	mío!	Gracias.
Se	acercó	arrastrándose	a	él	y	lo	cogió	del	brazo.	Even	se	puso	en	pie	y	ella	bajó

la	cabeza	para	evitar	el	borde	de	la	mesa	mientras	se	incorporaba.
—Me	has	salvado	la	vida.
—He	salvado	mi	vida	—dijo	Even.	Estaba	agarrado	al	borde	de	la	mesa	como	si

temiera	caerse.	Su	mirada	no	quería	abandonar	al	muerto	que	yacía	en	el	suelo.
Kitty	asintió,	sorprendida.
—Sí,	 sí,	 claro.	 Tu	 vida…	 A	 lo	 mejor	 yo	 misma	 salvé…	 Even	 respiró

pesadamente.
—Tú	no	has	salvado	a	nadie.	A	mí	no,	a	Susann	Stanley	tampoco,	a	Stig	tampoco.

A	Mai	tampoco.
—¿A	qué…	te	refieres?
Even	apartó	la	mirada	con	gran	esfuerzo	y	la	miró	fijamente.
—Quiero	decir	que	eres	culpable.	A	pesar	de	que	comprendiste	que	la	hermandad

te	había	engañado,	que	no	te	habían	contado	el	horrendo	plan	en	su	totalidad,	no	te
bajaste	del	tren,	sino	que	seguiste	montado	en	él.	Tú…

—Era	 imposible	—le	 interrumpió	ella,	 irritada—.	Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	cómo
es.	 Te	 matan	 si	 abandonas	 la	 hermandad	 yo	 no	 podía…	 tú	 no	 lo	 entiendes,	 mi
padre…,	 le	prometí	 que	 continuaría	 su	 labor,	 quería	que	 estuviera	orgulloso	de	mí.
No	podía	traicionarle,	se	moriría	si	supiera	que	yo…

Even	alzó	el	puño	y	rugió:
—Es	decir,	 ¡¿que	había	 que	ocultar	 y	 olvidar	 todo	 esto,	 y	 los	 hermanos	debían

poder	 seguir	 adelante	 como	 si	 nada?!	 ¿Es	 que	 no	 tienes	moral,	Kitty?	 Tú	 o	 Pierre
asesinasteis	a	Susann,	matasteis	a	una	mujer	totalmente	inocente,	porque	temíais	que
acaparase	mi	atención	y	 la	desviase	de	 ti.	Creo	que	ésa	fue	 la	única	razón.	Dime	si
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tienes	alguna	excusa	mejor.	¿La	tienes,	Kitty,	la	tienes?
Kitty	no	conseguía	pronunciar	palabra.	Even	se	calmó	y	bajó	la	voz.
—Era	importante	que	pudieras	seguir	manteniendo	un	contacto	estrecho	conmigo,

importante	para	que	pudierais	 saber	 cuanto	más	mejor	 sobre	mí,	y	 saber	dónde	me
teníais.	Se	dicen	tantas	cosas	en	la	cama,	se	desvelan	tantos	secretos…

—¡No!	No	fue	así.	Me	he	encariñado	contigo,	Even.	Juro	sobre	la	Biblia…
Even	señaló	debajo	de	la	mesa.
—Estuviste	recogiendo	colillas	en	casa	de	Odin	Hjelm	para	que	le	echaran	a	él	la

culpa	 del	 asesinato	 de	 Susann.	 Seguramente	 también	 compraste	 las	 botas	 con	 el
número	adecuado.

—Pero	 yo	 no	 sabía	 que	 las	 iban	 a	 utilizar	 para	 esto.	No	 lo	 sabía,	 lo	 juro.	 Fue
Pierre	quien…

—Tú	le	contaste	a	Pierre	que	tengo	un	hijo…
Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	sus	labios	se	movían,	pero	no	salía	nada

de	su	boca.
—Cuando	se	lo	dijiste,	ya	sabías	que	podía	significar	la	muerte	de	Stig	o	la	mía.

La	muerte	de	un	niño,	Kitty.
Kitty	dio	un	paso	tambaleante	hacia	atrás,	como	si	Even	la	hubiera	golpeado	con

sus	 palabras;	 su	 mirada	 vaciló	 y	 respiró	 pesadamente.	 Even	 cerró	 los	 puños	 y	 se
colocó	con	las	piernas	abiertas	y	una	pose	amenazadora	delante	de	ella.

—No	te	responsabilizaste,	Kitty.	Mai	se	quitó	la	vida	para	salvar	a	Line	y	a	Stig.
Ella	sí	se	responsabilizó.	Cuando	te	conté	cómo	había	sido,	comprendiste	que	tú	eras
la	 culpable.	Y	 sabías	que	 el	 peso	de	 la	 culpa	podría	 aumentar,	 que	otros	 corrían	 el
riesgo	de	perder	la	vida.	A	pesar	de	ello,	no	te	atreviste	a	asumir	las	consecuencias,
no	te	atreviste	a	desenmascarar	a	los	que	habían	asesinado	a	tu	amiga	de	la	infancia.
No	te	atreviste	a	decir	basta,	a	decir	que	estaba	mal,	que	iba	en	contra	de	las	leyes	y
las	normas	de	la	humanidad,	en	contra	de	la	Biblia	en	la	que	tú	misma	y	tus	hermanos
pretendéis	creer.	No	fuiste	lo	suficientemente	valiente	para	hacer	lo	mismo	que	Mai,
para	 arriesgar	 tu	 propia	 vida	 por	 salvar	 la	 de	 los	 demás.	 Elegiste	 consentir	 que	 tu
padre	y	una	hermandad	invisible	crearan	sus	propias	reglas	de	juego,	una	especie	de
nueva	 moral	 que	 sólo	 vale	 para	 vosotros.	 —Even	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 no
pueden.	—De	 pronto	 aspiró	 tanto	 aire	 que	 su	 pecho	 se	 hinchó,	 hasta	 que	 lo	 soltó
lentamente	entre	sus	estrechos	labios—.	Y	yo	que	creía	que	era	yo	el	que	estaba	falto
de	moral.

Kitty	 lo	 miró	 fijamente	 como	 si	 Even	 hubiera	 pronunciado	 su	 sentencia	 de
muerte.	De	pronto	giró	sobre	sus	talones	dispuesta	a	salir	huyendo	de	allí.	Even	saltó
por	 delante	 de	 la	mesa	para	 interponerse	 entre	 ella	 y	 las	 escaleras.	Kitty	 se	 detuvo
asustada,	vaciló.

—¿Qué	pretendes?	¿Quieres	matarme?
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Even	se	sentía	abatido,	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No,	es	verdad,	tú	no	pegas	a	las	mujeres.
Kitty	parecía	aliviada,	como	si	Even	le	hubiera	dicho	que	podía	irse.	Levantó	la

barbilla	y	lo	miró	fijamente,	como	en	un	último	adiós.
—Eso	no	quiere	decir	que	te	puedas	ir.
Even	le	cerró	el	paso.	Ella	lo	miró,	extrañada.
—¿Quieres	llamar	a	la	policía,	tú,	precisamente?
—No.	No	podrán	probar	nada.	La	verdad	sobre	Mai…	no	se	puede	demostrar.	La

policía	sabe	que	se	pegó	un	tiro	delante	de	veinte	personas.	Nunca	sabrán	el	resto.	—
Even	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	manoseó	algo	grande	que	no	conseguía	sacar—.
Por	eso	deberás	ser	juzgada	por	el	único	que	vio	cómo	ocurrió	todo,	el	único	capaz	de
juzgarte	justamente.

—¿El	único	capaz	de…?
Kitty	se	había	quedado	asombrada	con	una	sonrisa	cohibida	en	los	labios,	como	si

Even	le	acabara	de	contar	un	chiste	que	ella	no	estaba	segura	de	haber	entendido.	Una
sombra	 negra	 de	 desesperación	 cubrió	 el	 verde	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 pronto	 llegó	 el
ataque,	rápido	y	duro.	Kitty	saltó	hacia	delante,	apartó	la	mano	libre	de	Even	de	un
golpe,	mientras	 su	 rodilla	 derecha	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 entrepierna	 de	 Even	 con
gran	fuerza.

Las	 pupilas	 de	 Kitty	 se	 dilataron	 cuando	 su	 cerebro	 registró	 el	 dolor	 y	 envió
impulsos	a	todo	el	cuerpo.	Su	boca	se	abrió	y	soltó	un	alarido	inarticulado	que	taladró
los	oídos	de	Even.	Dio	un	empujón	a	Kitty	para	hacerla	retroceder	y	liberarse	de	los
clavos	y	Kitty	se	miró	horrorizada	la	rodilla	de	la	que	corría	la	sangre	de	un	sinfín	de
heridas.

Finalmente,	Even	consiguió	sacarse	el	rollo	de	esparadrapo	deportivo	del	bolsillo.
—El	punto	débil	del	hombre…	—Even	se	 llevó	 la	mano	a	 la	entrepierna	donde

los	 clavos	 despuntaban	 a	 través	 de	 los	 pantalones	 del	 chándal—.	Me	 contaste	 que
siempre	lo	atacas,	así	que	decidí	protegerme	con	suspensorios	y	clavos.

Kitty	intentó	alejarse	cojeando,	pero	su	pierna	cedió.	Rápidamente,	Even	le	torció
los	brazos	por	detrás	de	la	espalda	y	le	ató	las	muñecas	con	esparadrapo.	Ella	gimoteó
y	cayó	sobre	la	mesa.

—¿Qué	 quieres?	 ¿Qué…	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	 —Los	 ojos	 se	 le	 habían
llenado	de	lágrimas.	Even	volvió	a	ponerla	en	pie.	Kitty	susurró—:	Ayúdame,	Even.
No	 fue	 teatro…	 los	 días	 a	 tu	 lado	me	 encantaron.	Mucho	más	 de	 lo	 que	 deberían
haberme	gustado.	—Su	mirada	vaciló,	como	si	se	avergonzara	de	lo	que	decía—.	No
tenía	derecho,	no	debí	 involucrarte,	pero…	me	enamoré	de	 ti.	Quería…	—Sus	ojos
estaban	velados	de	dolor.	Reprimió	un	sollozo	y	se	echó	sobre	él—.	Tal	vez	tu	amor
pueda	 rescatarme	 de	 la	 ruina	 en	 la	 que	 he	 acabado	—dijo	 entre	 susurros	 contra	 el
pecho	de	Even.
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Even	le	dio	la	vuelta	y	la	empujó	hacia	las	escaleras.
—¿Mi	amor…?	Tú	lo	has	matado,	dos	veces.
Kitty	 soltó	 un	 alarido	 y	 levantó	 la	 pierna	 herida	 en	 un	 giro	 dirigido	 contra	 la

cabeza	de	Even.	Even	 trastabilló	y	ella	se	 lanzó	hacia	el	 francés	 retorciéndose	para
alcanzar	la	pistola.	Even	llegó	antes	y	envió	el	arma	a	un	rincón	de	una	patada.

—Corta	 el	 rollo.	 Estás	 acabada.	 —Even	 la	 levantó	 bruscamente—.	 Ni	 Simon
LaTour	ni	el	resto	de	la	hermandad	pueden	ayudarte.	Ahora	estás	sola,	igual	que	yo.

—Simon	 LaTour…	 —Kitty	 lo	 miró,	 incrédula—.	 No	 has	 entendido
absolutamente	nada,	¿verdad,	profesor?
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87

París

—De	acuerdo,	nos	vemos.	Pásalo	bien.	—Simon	LaTour	dejó	el	teléfono	móvil	al
lado	de	la	 taza	de	café	y	 le	hizo	señas	al	camarero	indicándole	que	quería	pagar—.
Ahora	no	puede	venir,	pero	me	ha	propuesto	que	cogiéramos	un	 taxi	hasta	villa	La
Roche	y	él	se	unirá	a	nosotros	allí.	Es	en	algún	lugar	de	Auteuil.

Mai-Brit	titubeó.
—Creo	que	me	quedaré	aquí;	volveré	al	hotel.	LaTour	se	encogió	de	hombros.
—Está	 bien.	 Pero	 me	 dijo	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 conocerte;	 tiene	 algo	 que

contarte,	eso	dijo.
—Vaya,	¿y	qué	es	lo	que	quiere	contarme?
—No	 lo	 sé.	Algo	 sobre	 alguien	 que	 quiere	 que	 le	 entregues	 unos	 documentos.

Que	 están	 dispuestos	 a	 pagarte.	 Era	 una	 cantidad	 importante,	 o	 eso	me	 parece.	 El
dinero,	sobre	todo	cuando	hay	mucho,	suele	ensombrecer	a	la	moral.	Incluso	en	una
hermandad	 cristiana.	 Creo	 que	 está	 harto.	 Quiere	 salir	 de	 allí,	 ¿sabes?	 Porque	 la
organización	ha	cambiado;	en	los	últimos	años	su	acoso	al	poder	se	ha	intensificado.

—Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 rompe	 sencillamente	 con	 la	 organización	 y
desaparece?

—Tienen	una	norma	que	lo	vuelve	imposible.	Si	alguien	abandona	la	hermandad
invisible,	se	le	considera	un	fuera	de	la	ley.	En	la	práctica,	un	condenado	a	muerte.	Es
una	 vieja	 norma;	 podría	 decirse	 que	 refleja	 una	mentalidad	medieval,	 pero	 siguen
aplicándola,	o	eso	dice	mi	contacto.	Por	eso	su	propósito	es	desenmascarar	la	orden.
Piensa	 descubrir	 a	 toda	 la	 cúpula	 con	 nombres	 y	 apellidos	 para	 que	 el	 resto	 de	 la
organización	quede	desmantelada,	sin	líderes,	y	así	se	desmorone.	Ése	es	su	plan.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 sabe	 quiénes	 son	 sus	 hermanos,	 en	 quién	 puede	 confiar.	 Es	 el
punto	fuerte,	pero	también	el	débil	de	la	hermandad.	Si	lo	consigue,	cree	que	tendrá
posibilidades	de	sobrevivir.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	conozca	los	nombres	de	la	cúpula,	si	son	secretos?
—El	mismo	está	muy	cerca	de	la	cúpula,	y	ha	trabajado	tenazmente	en	el	último

par	 de	 años	 para	 descubrir	 la	 identidad	 de	 los	 principales	 miembros	 de	 la
organización.

El	camarero	se	acercó	con	la	nota	y	Simon	insistió	en	pagarlo	todo.
Fueron	 al	 guardarropía	 y	 se	 pusieron	 la	 capa	 y	 el	 abrigo.	Mai-Brit	 pensó	 en	 el

paquete	que	había	preparado	esa	misma	tarde.	Había	incluido	el	último	diario	 junto
con	 las	notas	y	 los	dos	últimos	 secretos.	Había	puesto	 la	dirección	del	 apartado	de
correos	 de	 Oslo.	 Era	 como	 si	 hubiera	 hecho	 tabula	 rasa,	 como	 si	 se	 hubiera
preparado	para	acabar	algo.	No	entendía	por	qué,	no	se	entendía	a	sí	misma.	¿Debería
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quedarse	 en	 el	 hotel,	 resguardarse,	 ponerse	 a	 salvo?	 Por	 otro	 lado,	 también	 quería
saber	a	quién	se	estaba	enfrentando,	no	limitarse	a	ser	la	pieza	a	la	que	todo	el	tiempo
movían	de	un	lado	al	otro	y	espiaban.

Un	 taxi	 se	acercó	a	 la	 acera	cuando	salían	del	 restaurante	y	Mai-Brit	 tomó	una
decisión.

—De	acuerdo,	iré	contigo.
El	taxista	era	un	joven	con	chaqueta	de	cuero,	que	asintió	cuando	Simon	le	dio	la

dirección.	Habló	por	el	móvil	mientras	ponía	el	intermitente	para	unirse	al	tráfico	y
pronto	giraron	a	 la	derecha	para	coger	el	boulevard	de	Clichy.	Se	habían	hecho	 las
diez	y	media	y	había	pocos	coches	en	las	calles	para	ser	un	jueves	por	la	noche.

Mai-Brit	 se	quedó	pensativa,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 las	 luces	vacilantes	de	 la
calle.	Las	cosas	habían	acabado	así.	Alguien	la	llamaba	por	teléfono	y	le	decía	algo,
ella	se	iba	a	un	sitio;	otro	le	llamaba	al	móvil	y	ella	se	iba	a	otro	sitio.	Era	como	si	los
demás	se	hubieran	apoderado	de	su	vida,	como	si	se	hubiera	convertido	en	un	objeto,
un	 robot	capaz	de	escuchar	y	obedecer,	pero	no	de	decidir.	Esperaba	que	este	viaje
pudiera	detener	todo	esto.	Era	algo	que	siempre	había	admirado	en	Even;	él	actuaba,
seguía	su	propio	camino,	no	se	limitaba	a	obedecer.	Se	había	dado	cuenta	a	los	pocos
días	 de	 conocerlo,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 visitaba	 a	 la	 agente	 de	 policía	 en	 el
hospital.	La	 agente	 seguía	 en	 coma	 tras	 la	 fractura	 de	 cráneo,	 y	 él	 se	 colaba	 en	 su
habitación	 y	 dejaba	 un	 ramo	 de	 flores	 sobre	 su	 mesa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 las
posibilidades	de	que	le	descubrieran	eran	grandes.	A	él	le	daba	igual;	aprovechaba	la
ocasión	cuando	su	moral	incomprensible,	o	lo	que	fuera,	se	lo	dictaba.	Así	era	Even,
en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	malo.	 Porque	 también	 había	 sido	 aquella	 postura	 suya	 la	 que
había	 acabado	 por	 decidirla	 a	 dejarle.	 Lo	 inesperado,	 el	 que	 no	 tuviera	 en
consideración…	el	que	no	la	tuviera	en	consideración	a	ella.	No	siempre.	Ni	tampoco
a	los	demás.	Sin	embargo,	cuando	a	la	agente	de	policía	le	dieron	el	alta	y	salió	del
hospital,	él	la	siguió,	en	la	distancia.	Se	había	enterado	de	que	tenía	novio,	se	enteró
de	cuando	se	casó	con	un	bombero.	Cuando	se	 trasladó	a	Skien.	Y	cuando	 tuvo	un
hijo.	Hasta	que	llegó	ese	momento,	Even	no	la	dejó.	Mai-Brit	nunca	había	acabado	de
entender	a	Even.	¿Fue	por	eso	que	se	había	rendido?

Simon	LaTour	había	dicho	algo.
—Disculpa,	no	he	oído	lo	que…
—He	dicho	que	el	Musée	Marmottan	no	está	lejos	de	aquí,	a	la	derecha,	y	luego

hacia	 arriba,	 por	 esa	 calle.	—Señaló	 a	 través	 de	 la	 ventana—.	 Pensé	 que	 para	 una
historiadora	 como	 tú	 podría	 ser	 interesante	 saber	 que	 tienen	 bastantes	manuscritos
antiguos	iluminados.

Empezó	 a	 llover	 y	 unas	 enormes	 gotas	 golpearon	 contra	 el	 parabrisas.	 Los
limpiaparabrisas	 se	movían	de	un	 lado	 a	 otro.	Svush,	 svush,	 svush.	Mai-Brit	 sintió
frío	y	buscó	el	tirador	de	la	puerta	a	tientas.
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—¿Cómo	 sabes	 que	 soy	 historiadora?	 Yo	 nunca	 te	 he	 contado	 que	 lo	 fuera…
Simon	sonrió.

—Soy	muy	meticuloso.	Recuerda	que	soy	periodista	veterano,	quiero	saber	con
quién	trato,	a	quién	me	confío.

—Quiero	 bajarme.	—Mai-Brit	 intentó	mantener	 la	 voz	 en	 un	 tono	 calmado—.
Detenga	 el	 coche	 y	 déjeme	 salir.	—Posó	 la	mano	 en	 el	 hombro	 del	 taxista	 y	 se	 lo
repitió.	 El	 taxista	 volvió	 la	 cabeza	 ligeramente	 y	 dijo	 que	 llegarían	 a	 su	 destino
inmediatamente.

—Allí.	Allí	está.
Simon	 LaTour	 señaló	 a	 un	 hombre	 que	 agitaba	 un	 brazo	 en	 el	 aire	 mientras

mantenía	 la	 cabeza	 debajo	 de	 un	 paraguas.	 El	 taxista	 frenó,	 el	 hombre	 arrojó	 el
paraguas	en	la	acera	y	se	metió	en	el	taxi.	El	coche	volvió	a	circular	antes	de	que	la
puerta	se	hubiera	acabado	de	cerrar.	Mai-Brit	había	 intentado	abrir	 la	suya,	pero	se
dio	cuenta	de	que	tenía	puesto	el	seguro.

—Disculpe,	pero	me	gustaría	bajarme	—dijo	en	voz	alta	y	agarró	al	 taxista	del
hombro—.	¡Ahora!

El	pasajero	del	asiento	de	delante	se	volvió	y	la	miró.	La	barba	negra	se	movió	al
sonreír.

—Desgraciadamente	no	podrá	ser,	madame	Fossen,	hay	algo	que	debemos	hacer
antes.

Simon	LaTour	los	miró	confundido.
—¿Se	conocen?
Mai-Brit	miró	fijamente	al	hombre	antes	de	dejarse	caer	en	el	asiento.
—No	 hagas	 teatro,	 Simon	 —dijo	 Mai-Brit	 con	 asco—.	 Me	 habéis	 estado

siguiendo	desde	hace	medio	año.	 ¿Por	qué?	¿Qué	pretendéis?	Si	no	es	más	que	un
libro	sobre	Newton	lo	que	estoy	escribiendo.	¿Qué	tiene	eso	de	interesante?

—Pero	si	yo	no	he…	—Simon	volvió	la	mirada	hacia	el	pasajero	reclamando	una
explicación—.	 ¿De	 qué	 conoce	 usted	 a	madame	 Fossen?	Ha	 estado	 usted…	 ¡¿Qué
está	 pasando…?!	—El	 taxista	 se	 subió	 a	 la	 acera	 y	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 fueron
sustituidas	 por	 árboles	 y	 unas	 amplias	 superficies	 de	 hierba.	 Se	 metieron	 por	 un
sendero	estrecho—.	El	bosque	de	Boulogne,	¿qué	hacemos	aquí?

—Tenemos	 un	 asunto	 que	 resolver	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 barba	 y	 le	 indicó	 al
taxista	que	detuviera	el	coche—.	Porque	la	verdad	es	que	estamos	hartos	de	que	des
vueltas	 a	 nuestro	 alrededor,	metiendo	 las	 narices	 en	 lo	 que	 hacemos	 o	 dejamos	 de
hacer.	—El	hombre	 salió	del	 coche	y	 abrió	 la	puerta	del	 lado	de	Simon	LaTour—.
Sal.

LaTour	miró	a	Mai-Brit;	su	mirada	era	confusa	y	parecía	asustado.
—No	entiendo…
Lo	sacaron	del	coche	de	un	tirón	y	lo	empujaron	hacia	el	halo	de	luz	de	los	faros
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del	 coche.	 Simon	 LaTour	 se	 quedó	 paralizado,	 deslumbrado	 por	 los	 faros	 y
bizqueando	hacia	el	hombre	de	la	barba,	que	le	dijo	algo	en	voz	baja.	Simon	sacudió
la	cabeza	negando.

Mai-Brit	 vio	 el	 brazo	 que	 se	 alzaba	 y	 la	 pistola	 que	 apuntaba.	Quiso	 gritarle	 a
Simon	que	corriera,	pero	el	estruendo	ensordeció	su	grito	y	vio	a	Simon	trastabillar,
vio	cómo	sus	piernas	cedían	bajo	su	peso	y	cómo	finalmente	se	desplomaba	con	 la
mirada	acuosa.	Una	rosa	roja	creció	en	su	pecho	hasta	que	se	diluyó	con	la	lluvia	que
caía.	El	hombre	de	la	barba	se	acercó	al	cuerpo	y	empezó	a	revolver	los	bolsillos	de
Simon	LaTour.	Retiró	una	cartera,	un	pasaporte	y	un	bloc	de	notas;	vació	la	cartera	de
dinero	 y	 lo	 depositó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 del	 muerto.	 Luego	 volvió	 a
meterse	en	el	coche.

—Vamos.

A	Mai-Brit	le	dolía	al	respirar.	Miró	las	farolas	de	la	calle	que	de	pronto	volvían	a
rodearlos,	 las	 casas	 donde	 vivía	 la	 gente,	 donde	 se	 habían	 acostado,	 dormían,
inocentes	 e	 ignorantes	 de	 que	 un	 hombre	 acababa	 de	 morir	 cerca	 de	 ellos.
Acribillado,	asesinado,	ejecutado.

—Rosas,	picnics,	bellas	hayas.	El	bosque	de	Boulogne	de	día.	—El	hombre	de	la
barba	hablaba	en	voz	baja,	casi	consigo	mismo—.	De	noche,	homófilos,	pedófilos…
necrófilos.	Por	un	par	de	euros	puedes	hacer	que	desaparezca	un	cadáver	durante	un
par	de	días,	tal	vez	para	siempre.	—La	voz	era	sosegada,	constatante,	enumerativa—.
Hablamos	 en	 serio.	—Se	 volvió	 y	 la	miró—.	 Este	 Simon	 LaTour	 llevaba	 bastante
tiempo	 irritándonos,	 y	 ha	 sido	 una	 forma	muy	 práctica	 de	 demostrarte	 que	 puedes
fiarte	de	nuestra	palabra.	Cuando	te	digo	que	mataremos	a	tus	hijos	si	no	haces	lo	que
te	ordenemos,	supongo	que	sabes	que	hablamos	en	serio.	Mai-Brit	lo	miró	fijamente.

—Mañana	a	las	dos,	a	las	catorce	cero	cero,	 iré	a	tu	habitación	del	hotel;	 tú	me
dejarás	 entrar	 y	me	darás	 los	 papeles	 de	Newton	que	 encontraste	 en	 el	 viejo	 libro.
Mañana	a	las	dos.

¿Por	qué	no	ahora?	¿Por	qué	no	le	pedía	que	fuera	ahora?
El	hombre	adivinó	sus	pensamientos.
—Sé	que	has	escondido	los	folios	en	algún	lugar	de	la	ciudad.	Te	encargarás	de

recuperarlos	para	tenerlos	mañana	cuando	vaya	a	verte	al	hotel.
El	coche	se	acercó	a	la	acera	y	el	hombre	abrió	la	puerta.
—No	 intentes	 buscar	 ayuda,	 no	 te	 pongas	 en	 contacto	 con	 nadie.	 Eso	 sería

perjudicial	para	los	niños.	Limítate	a	hacer	lo	que	se	te	pide.	Buenas	noches.
El	hombre	descendió	del	coche	y	desapareció	en	la	oscuridad.

La	 mirada	 del	 conductor	 se	 posaba	 en	 ella	 regularmente	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.	 Al	 principio,	Mai-Brit	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 ella;	 luego	 se
negó	a	hacerlo.

…	perjudicial	para	los	niños.…
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La	imagen	de	Stig	y	Line	parpadeó	a	la	luz	de	los	coches.	El	móvil	en	el	bolsillo
del	abrigo	apretaba	sus	costillas;	tenía	ganas	de	llamarles,	oír	sus	voces	alegres,	saber
que	estaban	bien.	Los	ojos	empezaron	a	escocerle;	notó	cómo	las	lágrimas	se	secaban
en	sus	mejillas	y	una	ira	salvaje	creció	en	su	pecho.

…	y	me	darás	los	papeles.…
«Los	 papeles.»	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 dicho.	 No	 «los	 seis	 folios».	 «¡No	 saben

cuántas	páginas	 tiene	—pensó	Mai-Brit—.	 ¡No	 saben…!»	Pensó	en	el	paquete	que
había	dejado	en	la	habitación	del	hotel.	Sólo	estaba	cerrado	con	pinzas.	Quedaba	sitio
para	 una	 clave.	 Una	 última	 clave.	 Disponía	 de	 toda	 la	 mañana	 para	 ello;	 podía
escabullirse	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 ir	 a	 por	 los	 papeles,	 dividirlos	 en	 dos	 partes.
Esconder	la	primera	y	la	última	página.

Si	ellos	debían	ganar,	también	perderían.
Si	ella	debía	perder,	también	ganaría.

Estaba	sentada	al	escritorio	con	la	mitad	de	la	baraja	en	la	mano	cuando	él	llamó
a	 la	 puerta.	Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 jueves,	 22	 de	marzo.	 «Es	 puntual»,	 pensó
Mai-Brit	 y	 dijo	 «adelante»	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 El	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 y
dejaba	 una	 raya	 cálida	 y	 dorada	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 ventana.	Alguien	 habló	 en
japonés	 en	 el	 pasillo.	 Siguió	 oyendo	 aquellas	 voces	mientras	 la	 puerta	 se	mantuvo
abierta,	pero	se	desvanecieron	en	cuanto	el	hombre	cerró	la	puerta	al	entrar.	Se	colocó
expectante	en	la	penumbra,	al	lado	del	armario	y	Mai-Brit	señaló	el	sobre	que	había
sobre	la	cama.

—Cuatro	folios	—dijo	después	de	abrirlo.
«No	 es	 una	 pregunta,	 sino	 una	 constatación	—pensó	 ella—.	No	 exige	 ninguna

respuesta.»
El	 hombre	 se	 metió	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un

teléfono	móvil.	Cuando	devolvió	el	 teléfono	al	bolsillo,	el	hombre	sacó	una	pistola,
se	la	dio	a	Mai-Brit	y	le	contó	lo	que	pasaría	a	partir	de	ese	momento.	Le	contó	sin
rodeos	que	sabía	demasiado,	que	no	podían	arriesgarse	a	dejarla	ir.

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 apuntó	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 apuntó	 a	 su
pecho,	a	la	asquerosa	barba,	entre	los	ojos.	El	alargó	la	mano	y	quitó	el	seguro.

—Ahora	 puedes	 disparar	—dijo,	 y	 añadió	 que	 su	 hijo	 mayor	 moriría	 si	 él	 no
contestaba	una	llamada	de	Noruega	que	recibiría	dentro	de	diez	minutos.	Le	explicó
que,	ahora	mismo,	era	ella	o	el	niño.	Le	dijo	que	cogiera	el	teléfono	y	que	entonces	lo
entendería.

Stig	 y	 Line	 corrían	 a	 su	 encuentro	 y	 la	 rodeaban	 con	 sus	 brazos	 impidiéndole
respirar.	 Finn-Erik	 sonreía	 y	 decía	 que	 la	 quería.	 Mai-Brit	 parpadeó.	 Una	 tristeza
infinita	se	apoderó	de	ella,	hundiéndola	en	 la	cama.	La	pistola	se	 le	escurrió	de	 las
manos,	 ahora	 completamente	 laxas	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 sin
moverse,	 experimentando	 cómo	 el	 shock	 le	 seguía	 quitando	 el	 aliento.	 Entonces
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levantó	la	cabeza	y	miró	al	hombre	directamente	a	los	ojos.	Pensó	que	debía	morir	sin
miedo,	que	debía	dedicar	sus	últimas	horas	a	hacerse	amiga	de	la	muerte.	No	quería
resignarse,	 no	 quería	 concederle	 la	 satisfacción	 de	 verla	 hundirse.	 Con	 todas	 sus
fuerzas	dejaría	que	el	amor	a	su	marido,	a	sus	hijos	y	a	la	vida	inundaran	cada	célula,
cada	 cromosoma	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 el	 final.	 Y	 llevaría	 a	 cabo	 su	 plan.	 Mientras
pensaba	en	la	palabra	«sustraendo»	sonrió	brevemente	al	hombre,	algo	que	sin	duda
lo	confundió,	se	puso	en	pie	y	señaló	hacia	el	escritorio.

—¿Puedo	escribir	una	carta	de	despedida?
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88

Even	empujó	el	bote	al	agua.	El	viento	era	débil	y	un	suave	oleaje	rompía	contra	la
playa.	Las	nubes	se	partían	para	dejar	que	la	media	luna	y	las	estrellas	asomaran.	Era
una	espléndida	noche	de	abril,	pero	el	aire	era	frío.	El	agua	estaba	fría.

—¿Piensas	ahogarme?
La	voz	de	Kitty	era	tensa;	empezó	a	llorar.	De	pronto	se	giró	y	empezó	a	correr

febrilmente	arrastrando	la	pierna	por	la	arena.
Even	dejó	un	papel	sobre	una	piedra	grande	y	colocó	el	móvil	encima	para	que	la

clave	no	volara.
—El	testamento	de	Mai,	ahora	mío	—murmuró	y	salió	tras	Kitty.
«Pronto	 la	 pierna	 lastimada	 cederá»,	 pensó,	 y	 notó	 el	 peso	 del	 plomo	 en	 el

corazón.	Kitty	tropezó,	rodó	por	la	arena	y	empezó	a	llorar	histéricamente.
—No	quiero	ahogarte	—dijo	Even;	la	ayudó	a	incorporarse	y	le	sacudió	la	arena

de	 los	 pantalones	 como	 queriendo	 tranquilizarla.	 La	 apoyó	 durante	 el	 camino	 de
vuelta	al	bote.

—¡Todavía	puedo	gritar	y	pedir	ayuda!	—dijo	Kitty	en	un	último	destello	de	su
espíritu	guerrero,	cuando	Even	la	obligó	a	sentarse	en	el	banco	de	popa.

—Sí	—dijo	Even—.	Y	yo	te	puedo	tapar	la	boca	con	el	esparadrapo.	Pero	no	creo
que	haya	salido	nadie	esta	noche,	y	la	verdad	es	que	vives	muy	aislada.	Además…	—
Even	empujó	el	bote	al	agua	y	agarró	los	remos—,	no	creo	que	te	interese	mezclar	a
otros	en	este	asunto,	si	no	es	estrictamente	necesario.

—¿Es	necesario?
La	 voz	 era	 endeble,	 frágil,	 como	 si	 pudiera	 romperse	 según	 la	 respuesta	 y

desaparecer	para	siempre.
Even	movió	los	remos	con	todas	sus	fuerzas.
—Sólo	tú	lo	sabes	—dijo—.	Tú	eres	la	única	que	sabe	lo	que	tu	dios	acepta.	No

es	el	mío	y,	por	lo	tanto,	no	lo	puedo	saber…
—¡Mi	dios!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—gritó	Kitty	a	la	vez	que	intentaba	darle

una	patada.
Even	abandonó	los	remos,	cogió	el	esparadrapo	e	inmovilizó	las	piernas	de	Kitty.

Cuando	volvió	a	 sentarse,	dudó	de	 la	dirección	que	debía	 tomar;	 la	 corriente	había
desplazado	 el	 bote	 girándolo	 ligeramente.	 Le	 pareció	 ver	 una	 luz	 en	 algún	 punto
detrás	del	bote,	hizo	una	elección	y	metió	los	remos	en	el	agua.

—¡Dios	mío,	no	me	digas	que	pretendes	cruzar	el	fiordo	a	remo!	¡Si	hay	varios
kilómetros	hasta	el	otro	lado!

Kitty	 gritaba	 histéricamente,	 pero	 enmudeció	 al	 ver	 que	 Even	 no	 reaccionaba.
Cincuenta	metros,	 pensó,	 eso	 sería	 suficiente.	Kitty	 había	 inclinado	 la	 cabeza	 y	 su
cuerpo	 se	 mecía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Entonces	 empezó	 a	 susurrar	 frenéticamente
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dirigiéndose	a	sus	propios	pies.
—No	 quiero	 morir,	 Even,	 no	 dejes	 que	 muera.	 —Kitty	 le	 lanzó	 una	 mirada

extraviada—.	Yo	no	quería	que	pasara,	¿me	oyes?,	no	quería	que	las	cosas	fueran	así.
El	plan	que	urdí	era	perfecto,	era	seguro	y	debía	garantizarme…	¿Acaso	tú	no	quieres
vivir?	 ¡¿Vivir	 bien,	 Even?!	 ¡Escúchame!	 Dos	 millones…	 de	 euros…	 podemos
compartirlos,	 no,	 tú	 te	 lo	 quedarás	 todo…	 todo…	 y	 a	 lo	 mejor	 consigues	 la	 vida
eterna,	es	lo	que	obtendrás	si	la	fórmula	funciona,	y	seguro	que	funcionará,	nunca	se
sabe,	porque	Newton	era	un	brujo,	un	ser	superior,	eso	lo	sabes	tú	mejor	que	nadie,
Even.	 Si	 había	 alguien	 capaz	 de	 encontrar	 la	 fórmula	 de	 la	 vida	 eterna,	 ése	 era	 él,
¿verdad,	Even?,	¿verdad,	amor	mío?	—Kitty	desvariaba	como	una	loca—.	Eso	es	lo
que	 puedo	 ofrecerte,	 Even.	 Puedo	 librarte	 de	 la	muerte,	 hacerte	 rico,	millonario…
podrás	ver	a	tus	hijos	crecer	y	tener	hijos,	ver	crecer	al	hijo	de	tu	nieto…	piensa	en
Stig,	puedes	dárselo	todo,	dinero,	vida	eterna.	—El	tono	de	su	voz	se	elevó—.	Even,
escúchame.	 ¡Even!	 Se	 trata	 del	 elixir	 de	 la	 vida,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 ¡A	 lo	 mejor
funciona!

El	grito	le	había	quitado	las	últimas	fuerzas	y	se	desplomó.	Siguió	murmurando
algo	casi	inaudible	hasta	que	finalmente	enmudeció.

Sin	mirarla,	Even	se	puso	en	pie,	miró	a	su	alrededor	antes	de	retirar	uno	de	los
remos	y	lanzarlo	al	agua	lo	más	lejos	que	pudo.	Se	oyó	un	chapoteo	en	algún	lugar	de
la	noche.	Kitty	lo	miró	estupefacta.

—Pero	Even,	¡¿qué	pretendes?!
Sin	hacerle	caso,	Even	agarró	el	otro	remo	y	lo	lanzó	también	hacia	la	oscuridad.

Separó	 las	 piernas	 y	 luego	 desplazó	 el	 punto	 de	 gravedad	 ligeramente	 para	 poder
mantener	el	equilibrio	mientras	se	palpaba	el	cinturón	en	busca	del	hacha.

—Pero	tú	dijiste…	—sollozó	Kitty	al	ver	que	Even	sostenía	el	hacha	entre	las	dos
manos	y	la	alzaba	preparándose	para	dar	un	hachazo.

Kitty	 volvió	 a	 gritar	 cuando	 cayó	 el	 golpe.	 Se	 abrió	 un	 pequeño	 boquete	 en	 la
madera.	Even	volvió	a	dejar	caer	el	hacha.	Y	una	vez	más.	Y	otra.	Entonces	el	agua
empezó	a	entrar	a	borbotones.

—¡Estás	loco!	¿Quieres	ahogarnos?
Kitty	intentó	ponerse	en	pie.	Even	volvió	a	levantar	el	hacha	y	luego	la	sentó	en	el

banco	de	un	empujón.
—Siéntate.	—Even	se	sentó	en	el	banco	central,	justo	delante	de	ella	y	atrapó	su

mirada—.	No	puedo	juzgarte,	Kitty,	ya	lo	sabes.	¿Cómo	alguien	que	acaba	de	quitarle
la	vida	a	un	hombre	iba	a	poder	juzgar	a	alguien	por	hacer	lo	mismo?	—Even	la	miró
desesperado—.	¿Cómo	alguien	que	tiene	la	maldad	incrustada,	alguien	que	ha	pegado
a	 una	 mujer	 hasta	 dejarla	 a	 un	 milímetro	 de	 la	 muerte,	 cómo	 podría	 alguien	 así
erigirse	en	juez	de	nadie?

—Pero	ella	no	murió,	Even	—susurró	Kitty—.	¿Verdad	que	no?
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—Podía…	podía	haberlo	hecho…	—Había	dolor	en	sus	ojos	cuando	 la	miró—.
Tú	 y	 yo,	Kitty,	 hemos	 violado	 la	 ley,	 la	 secular	 y	 la	 religiosa.	No	 podemos	 seguir
huyendo…	—Even	agitó	el	brazo	hacia	la	oscuridad—.	Ha	llegado	la	hora	de	que	nos
evalúen	y	nos	juzguen.	Que	nos	purifiquemos.	—Even	miró	hacia	el	agua	que	ya	les
llegaba	a	los	tobillos—.	¿El	castigo…?	—su	mirada	era	serena	cuando	miró	a	Kitty	a
los	ojos—.	Voy	a	dejar	que	tú	elijas	el	castigo,	que	decidas	si	debes	vivir	o	morir.	Él
es	el	único	que	puede	 juzgarte	 justamente.	Conoce	 tus	pensamientos	y	 tus	secretos.
Sabe	cómo	está	la	balanza,	el	bien	contra	el	mal.	Eso	dijiste	tú	misma.	Él	te	juzgará.
Y	 si	 sobrevives,	 estarás	 libre	 de	 culpa.	—Kitty	 lo	miró	 sin	 decir	 nada;	 Even	miró
hacia	la	oscuridad—.	Tómatelo	como	una	catarsis.

—Pero	yo…	—Kitty	enmudeció.
El	agua	lamió	sus	muslos.	Estaba	helada.
Even	asintió	con	la	cabeza,	como	si	la	entendiera.
—Yo	no	creo	en	ningún	dios,	ni	en	el	tuyo	ni	en	el	de	nadie.	Dejaré	que	el	azar,

las	leyes	físicas…	—Even	notó	cómo	los	dedos	de	sus	pies	se	entumecían—,	que	la
lucha	 entre	 el	 calor	 y	 el	 frío	 te	 juzguen.	 —Even	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 su
alrededor—.	Hay	cincuenta	metros	hasta	tierra	firme.

Even	cortó	apresuradamente	el	esparadrapo	que	apresaba	las	piernas	de	Kitty	con
el	hacha,	le	dio	la	vuelta	y	cortó	el	que	rodeaba	sus	muñecas.	Luego	arrojó	el	hacha	al
agua.	Finalmente,	se	desprendió	del	cinturón	y	lo	arrojó	detrás	del	hacha.	Sus	pies	y
sus	piernas	se	habían	entumecido.	Se	miraron;	ella	hizo	una	mueca,	como	queriendo
decir	algo.

Even	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 antes	 de	 dejarse	 caer	 de
espaldas	por	 la	 borda.	El	 frío	 le	 hizo	 respirar	 ansiosamente,	miró	 al	 cielo	 e	 intentó
encontrar	alguna	estrella	entre	las	nubes:	el	Carro,	la	Estrella	Polar.	El	agua	anegó	el
bote	y	unas	enormes	burbujas	 rompieron	 la	superficie	cuando	se	hundió.	Lo	último
que	vio	de	ella	fue	que	seguía	sentada	en	el	banco	cuando	éste	desapareció	debajo	del
agua.	Erguida.	Como	si	por	fin	hubiera	elegido.

Sus	músculos	se	estaban	quedando	rígidos.	Se	quitó	los	zapatos	de	una	patada	y
empezó	a	nadar	con	todas	sus	fuerzas	hacia	donde	creía	que	estaba	la	playa.
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Epílogo

El	hombre	introdujo	el	billete	gris	en	la	ranura	y	con	ello	consiguió	acceder	a	la	Sala
C.

En	el	mostrador	hizo	su	consulta.
La	 bibliotecaria	 de	 la	 sección	 de	 Sciences	 et	 Techniques	 de	 la	 Bibliothèque

Nationale	de	France	señaló	y	explicó	que	Principia	de	Newton	estaba	en	la	estantería
encima	de	la	escalera,	a	la	izquierda.	Jugueteó	un	momento	con	el	teclado	y	miró	la
pantalla.	Sí,	había	dos	ejemplares,	uno	en	inglés	y	el	otro,	una	versión	facsímil	que
contenía	el	manuscrito	de	Newton	y	que,	por	lo	tanto,	estaba	en	latín.

—La	edición	facsímil,	gracias	—dijo	el	hombre.
La	bibliotecaria	anotó	+509.030	92	NEWT	en	un	pedazo	de	papel	y	 le	dijo	que

allí	encontraría	el	libro.
El	hombre	sonrió	amablemente	y	dijo:	«Merci	beaucoup».	Tenía	un	acento	muy

acusado.	La	bibliotecaria	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	cruzaba	calmosamente	la
sala,	 subía	 las	 escaleras	 y	 se	 introducía	 en	 el	mundo	 literario	 de	 la	 ciencia.	 Era	 la
segunda	 vez	 en	 poco	 tiempo	 que	 alguien	 había	 preguntado	 precisamente	 por	 aquel
libro,	pensó.	Para	los	científicos,	Principia	parecía	ser	una	de	aquellas	obras	que	todo
el	mundo	conocía	pero	que	nadie	había	leído.	De	la	misma	manera	que	el	Ulises	de
James	Joyce	lo	era	para	los	lectores	de	ficción.

El	 hombre	 se	 detuvo	 sin	 titubeos	 delante	 de	 la	 estantería	 correcta,	 se	 rascó	 la
barba	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 ella,	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 los
títulos.	Aquí.	The	Preliminary	manuscripts	for	Isaac	Newton's	1687	Principia,	1684-
1685.	Facsímiles	of	 the	original	autographs.	 El	 libro	 era	 de	 gran	 formato	 y	 estaba
colocado	en	el	estante	con	el	lomo	hacia	arriba.	En	dos	ejemplares.	Sacó	los	dos,	se
los	llevó	a	la	mesa	de	estudio	más	próxima	y	retiró	la	silla	ayudándose	con	el	pie.	Se
sentó	lentamente	mientras	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	de
la	hilera	de	escritorios,	vio	a	un	señor	de	cierta	edad,	con	 las	gafas	colocadas	en	 la
punta	de	la	nariz,	absorto	en	la	lectura	de	un	libro	del	que	tomaba	notas	regularmente
en	un	cuaderno.	Por	lo	demás,	la	sección	estaba	vacía.

La	mano	 volvió	 a	 rascar	 la	 barba	 antes	 de	 estirarse	 hacia	 el	 zócalo	metálico	 y
apretar	un	botón.	Una	luz	suave	y	agradable	se	extendió	sobre	el	tablero	de	la	mesa	y
los	dos	libros.	Los	dedos	tamborilearon	ligeramente	nerviosos	sobre	el	primer	tomo
mientras	 el	 hombre	 volvía	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 vio	 a	 la
bibliotecaria	hablando	con	un	cliente.	Cuando	terminó,	la	bibliotecaria	elevó	la	vista
hacia	él	y	sonrió	levemente	cuando	sus	miradas	se	encontraron.	Él	se	echó	hacia	atrás
en	la	silla,	de	manera	que	la	mesa	se	interpusiera	entre	ellos	y	se	acercó	el	primero	de
los	libros.	Miró	las	letras	grandes	del	título,	la	tapa	y	el	plástico	protector	con	el	que
habían	 forrado	 el	 libro,	 estudió	 el	 tamaño,	 el	 grosor.	 Echó	 un	 vistazo	 hacia	 la
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estantería	donde	estaban	los	demás	libros	de	Newton	y	hacia	el	hombre	de	las	gafas,
que	seguía	anotando	en	su	cuaderno.

Con	 un	 movimiento	 rápido,	 como	 si	 finalmente	 hubiera	 reunido	 el	 valor	 para
hacerlo,	 abrió	 el	 libro	 por	 las	 últimas	 páginas,	 las	 blancas,	 vacías,	 aquellas	 por	 las
que,	por	 razones	 evidentes,	 nadie	 se	 interesaba.	Con	 las	piernas	 cruzadas	y	 la	obra
apoyada	en	la	rodilla	las	hojeó	lentamente,	hoja	por	hoja,	hasta	que	las	hubo	pasado
todas.	Las	examinó	detenidamente,	como	si	pudiera	leer	una	escritura	invisible	en	las
páginas.	Una	mujer	se	acercó	desde	las	estanterías	que	había	a	sus	espaldas	y	él	abrió
el	libro	por	el	medio;	ella	pasó	por	su	lado	y	sonrió;	él	le	devolvió	la	sonrisa	y	la	vio
desaparecer	 escaleras	 abajo.	 Siguió	 hojeando,	 llegó	 a	 la	 última	 página	 en	 blanco	 y
cerró	el	libro.	Cogió	el	otro	libro.	También	repasó	las	páginas	en	blanco,	una	por	una,
igualmente	sin	resultado.	No	había	nada	que	encontrar.

Ligeramente	confundido,	el	hombre	dejó	el	libro	sobre	la	mesa,	al	lado	del	otro.
Los	contempló,	 los	comparó,	pensó.	Entonces	volvió	a	agarrar	el	primero,	dobló	el
lomo	del	libro	y	miró	por	la	estrecha	ranura	entre	el	libro	y	la	tapa	y	el	plástico.

—Aquí	—gruñó	y	miró	a	su	alrededor.
El	rellano	estaba	en	silencio,	todo	el	mundo	estaba	ocupado	en	lo	suyo,	y	abajo,

detrás	 del	 mostrador,	 la	 bibliotecaria	 estaba	 enfrascada	 en	 una	 conversación	 muy
seria	 con	 un	 usuario.	 Con	 mucho	 cuidado	 desprendió	 un	 pedazo	 del	 celo	 que
mantenía	 el	 plástico	 en	 su	 sitio	 y	que	parecía	de	 cristal	muy	 fino	 entre	 sus	manos.
Con	movimientos	comedidos,	una	lentitud	casi	cómica	que	le	hizo	sonreír,	el	hombre
sacó	dos	folios	de	su	escondite	y	los	depositó	en	el	regazo.	Pensó:	«Newton	oculto	en
Newton»,	y	volvió	a	sonreír.	Pensó	en	una	mujer	que	había	escondido	los	dos	folios
allí	y	que	había	inventado	una	clave	para	que	él	los	pudiera	encontrar.	Una	mujer	que
ya	no	existía.	Tan	sólo	en	el	recuerdo.	Sirviéndose	del	libro	como	parapeto,	dobló	los
folios	una	sola	vez	para	que	le	cupieran	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y	luego
abrió	el	 libro	por	 la	página	13	y	empezó	a	 leer.	Era	uno	de	 los	pocos	en	el	mundo
capaz	de	entender	lo	que	contenía.

Media	hora	más	tarde,	cuando	llegó	a	la	página	26,	cerró	el	libro	y	lo	devolvió	a
su	sitio.

Inclinó	la	cabeza	ante	la	bibliotecaria	al	pasar	por	delante	del	mostrador	y	salió.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa	con	el	ceño	fruncido	y	lo	siguió	largo	rato	con	la	mirada.
Luego	subió	hasta	el	escritorio	donde	el	hombre	había	estado	sentado	y	apagó	la	luz.
Un	pedazo	de	papel	había	caído	al	suelo.	Ella	lo	recogió	y	lo	desdobló.

En	 la	parte	 superior	del	papel	aparecía	el	 alfabeto	de	 la	A	a	 la	Z.	 Justo	debajo,
volvían	 a	 aparecer	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 aunque	 siguiendo	 otro	 orden.	 La
palabra	 «SUBTPRA-HEND»	 aparecía	 en	 primer	 lugar,	 subrayada,	 seguida	 por	 las
letras	del	alfabeto	que	no	estaban	contenidas	en	la	palabra.

Debajo	de	estas	dos	líneas	aparecía	una	línea	con	una	confusión	de	letras,	según
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la	opinión	de	la	bibliotecaria,	sin	ningún	sentido	aparente.	¿A	lo	mejor	era	una	clave?
Y	 justo	 debajo	 de	 lo	 incomprensible,	 ponía	 lo	 que	 ella	 consideró	 debía	 de	 ser	 la
respuesta	a	la	clave.

La	bibliotecaria	sonrió	para	sus	adentros;	pensó	que	seguramente	se	trataba	de	un
juego	infantil	entre	adultos.	De	hecho,	le	pareció	divertido	que	alguien	fuera	capaz	de
utilizar	 la	 biblioteca,	 la	 ciencia	 y	 los	 libros	 de	 esta	manera.	De	 haber	 regresado	 el
hombre,	 le	 hubiera	 gustado	 ayudarle	 con	 una	 nueva	 clave.	 Le	 había	 parecido
simpático,	 con	 una	 mirada	 franca.	 Transparente,	 en	 paz	 consigo	 mismo,	 pensó	 la
bibliotecaria	y	volvió	a	mirar	el	papel.

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

SUBTRAHENDCFGIJKLMOPQVWXYZ

(clave:)	UNUFNJPERLQR	ISPNJISFR	TR
(significado:)	BIBLIOTEQUENATIONALEDE
(clave:)	AMSIBR	KMNIBNKNS	ASCON
(significado:)	FRANCE	PRINCIPIA	FAKSI

En	 la	parte	 inferior	del	papel	había	algo	anotado	a	 toda	prisa	en	un	 idioma	que
ella	desconocía:

«Es	decir,	que	los	folios	que	faltan	están	escondidos	en	la	biblioteca	nacional,	en
Principia	de	Newton.	La	palabra	FAKSI,	¿correspondería	a	facsimilé?»

La	bibliotecaria	se	metió	el	papel	en	el	bolsillo	justo	cuando	llegaba	una	colega
para	sustituirla.	Era	la	hora	del	almuerzo	y	la	bibliotecaria	fue	a	por	su	monedero	en
la	habitación	trasera.	Cuando,	diez	minutos	más	tarde,	se	encontró	en	la	cantina	con
una	baguette	de	queso	y	tomate	sobre	la	mesa,	decidió	salir	y	subir	a	la	plaza	de	la
entrada	para	estirar	las	piernas.

El	 cielo	 estaba	manchado	 de	 nubes,	 y	 la	 bibliotecaria	 avistó	 al	 hombre	 cuando
miró	a	su	alrededor	en	busca	de	un	muro	al	sol.	Estaba	en	las	escaleras	que	daban	a	la
calle	 con	 un	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Se	 acercó	 mientras	 hacía	 ver	 que	 estaba
ocupada	mirando	a	un	grupo	de	jóvenes	que	pasaban	por	allí.	El	idioma	que	hablaba
por	el	móvil	le	resultaba	incomprensible,	pero	por	el	tono	de	voz	adivinó	que	estaba
hablando	 con	 un	 niño.	 La	 bibliotecaria	 se	 quedó	 parada	 detrás	 de	 él,	 dándole	 la
espalda,	y	le	oyó	mencionar	«Charles	de	Gaulle»,	el	aeropuerto	a	las	afueras	de	París.
El	hombre	se	rió	con	una	risa	agradable	y	al	final	dijo	algo	que	sonó	como	«saludos	a
Line».

Cuando	 el	 hombre	 se	metió	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 quedó
pensativo,	 ella	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no	 sacarle	 el	 móvil	 del	 bolsillo.	 No	 para
robárselo,	sino	para	tener	una	excusa	para	ponerse	en	contacto	con	él,	charlar	con	él.
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Oír	 su	 historia.	 Porque	 sabía	 que	 tenía	 una	 historia	 que	 contar.	 Su	 mirada	 así	 lo
indicaba.

Sin	embargo,	no	lo	hizo.	En	su	lugar	lo	vio	incorporarse,	palparse	el	pecho,	como
asegurándose	 de	 que	 el	 pasaporte	 seguía	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 bajar	 las	 escaleras
hacia	 el	 paso	 de	 peatones,	 cruzar	 la	 calle	 y	 poner	 rumbo	 a	 Quai	 de	 la	 Gare
apresuradamente.

Poco	después,	el	hombre	había	desaparecido	entre	la	muchedumbre,	y	ella	levantó
la	cabeza	buscando	los	rayos	del	sol.
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Epílogo	del	epílogo

Kensington,	Inglaterra,	13	de	marzo	de	1121

El	cochero	se	inclinó	sobre	el	borde	del	pescante	y	dijo	algo	a	los	dos	pasajeros
que	en	aquel	instante	subían	a	la	carroza.	Cerraron	la	puerta,	él	hizo	sonar	el	látigo	y
el	coche	desapareció	en	una	nube	de	polvo.

Un	hombre	delgado,	vestido	con	ropas	demasiado	andrajosas	para	resistir	el	frío
viento	del	oeste	cruzó	la	calle,	subió	por	el	sendero	del	jardín	y	entró	por	la	puerta,
como	si	perteneciera	a	la	casa.	Al	llegar	al	pasillo	se	detuvo	delante	de	la	escalera	y
puso	la	oreja	antes	de	entrar	en	el	salón.	Estaba	vacío,	así	que	siguió	recorriendo	la
casa	antes	de	subir	las	escaleras.	Abrió	una	puerta	con	mucho	cuidado.

—¿Quién	anda	por	mi	casa?	—dijo	una	voz	débil	desde	la	cama.
—Tu	viejo	amigo,	al	que	hace	tiempo	que	no	quieres	ver	—contestó	el	hombre	y

se	colocó	al	lado	de	la	cama.
Newton	lo	miró	con	una	mirada	despejada,	a	pesar	de	que	el	sudor	le	corría	por	el

rostro.
—Nicolás	—dijo	 con	una	 sonrisa,	mientras	 con	 la	 lengua	 intentaba	 lamerse	 los

labios	secos—.	¿Todavía	vives?
—No	estás	viendo	un	espectro,	te	lo	aseguro,	estoy	más	vivo	que	nunca.	Pero	he

oído	decir	en	la	ciudad	que	estás	en	las	últimas.
Newton	asintió	débilmente.
—Sí,	supongo	que	así	es.	No	fuimos	tan	listos	como	creíamos.	Me	temo	que	no

viviremos	eternamente.	Dios	no	lo	ha	querido	así.
—Tienes	ochenta	y	cinco	años.	Estás	a	mitad	de	camino	de	 la	eternidad.	Yo	no

me	quejaré	si	llego	a	tu	edad.
Newton	vio	las	mejillas	hundidas	del	antiguo	amigo.
—¿Necesitas	dinero?	Tengo	algo	guardado…
Nicolás	Fatio	de	Duillier	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano.
—Tengo	lo	que	necesito.	Todo	está	bien.	Sólo	quería	decirte	adiós…
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	se	giró.
Newton	lo	miró	con	irritación.	Esperó	hasta	que	el	amigo	terminó	de	lloriquear.
—Ahora	 tienes	 que	 irte.	 Estoy	 esperando	 una	 visita	 que	 llegará	 en	 cualquier

momento.
Se	miraron	en	silencio.
—Adiós,	estimado	Isaac	—dijo	Fatio	y	quiso	cogerle	de	 la	mano.	Newton	se	 la

apartó—.	Adiós,	Nicolás.	Y	suerte.
Nicolás	Fatio	de	Duillier	abandonó	la	casa.	Dos	semanas	más	tarde,	Isaac	Newton

murió.
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Nicolás	Fatio	de	Duillier	murió	en	1753;	tenía	ochenta	y	nueve	años.

*	*	*
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KURT	AUST,	1955.	Es	el	pseudónimo	de	Kurt	Østergaard,	nacido	el	6	de	diciembre
de	 1955	 en	 Ikast,	 Dinamarca.	 Licenciado	 en	 Pedagogía,	 campo	 al	 que	 dedicó	 sus
doce	 primeros	 años	 laborales.	En	1982	 se	 trasladó	 a	Noruega,	 donde	 trabajó	 como
traductor	hasta	1999,	año	en	el	que	se	publicó	su	primera	novela,	Vredens	dag	(Día	de
ira),	donde	presentó	a	sus	personajes	más	famosos:	el	profesor	de	la	Universidad	de
Copenhague	Thomas	de	Bouebergue	y	 su	 joven	ayudante	Petter	Hortten.	Este	 libro
inició	una	serie	de	gran	éxito	ambientado	a	finales	del	siglo	XVII,	dedicando	a	estos
personajes	 varias	 novelas.	 En	 2006	 dejó	 esta	 serie	 para	 publicar	 La	 hermandad
invisible,	una	novela	de	suspense	ambientada	en	nuestros	días,	pero	que	examina	el
pasado	a	través	de	la	misteriosa	figura	de	Isaac	Newton.	Está	casado	con	la	dibujante
Kin	Wesse.

www.lectulandia.com	-	Página	361



Notas
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[1]	Juego	de	palabras	en	noruego.	Al	maletín	se	le	llama	stresskuffert,	que	traducido
literalmente	sería	'maleta	de	estrés'.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Humbug,	'fraude'	en	alemán.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Guffe,	'asquerosidad'	en	noruego	(N.	de	la	t.)	<<
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